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¿Cuáles son los orígenes y cuáles las fronteras de-la I10su- 
fía? La filosofía, ¿empezó en el siglo VI (a.J.C.) en las ciu- 
dades jónicas, como lo admite una tradición que se remonta 
hasta Aristóteles, o tiene un origen más antiguo, sea en los 
países griegos, sea en los países orientales? La historia de 
la filosofía, ¿puede y debe limitarse a seguir el desarrollo 
de la filosofía en Grecia y en los países cuya civilización es 
de origen grecorromano, o debe extender su mirada a las 
civilizaciones orientales? En segundo lugar, ¿hasta qué punto 
y en qué medida tiene el pensamiento filosófico un desa- 
rrollo suficientemente autónomo como para constituir el te- 
ma de una historia distinta de la historia de las demás 
disciplinas intelectuales? ¿No está demasiado íntimamente 
unido a las ciencias, al arte, a la religión, a la vida política, 
para que se pueda hacer de las doctrinas filosóficas el obje- 
to de una investigación aparte? 

Por último, ¿se puede hablar de una evolución regular o de 
un progreso de la filosofía? El pensamiento humano, ¿no po- 
see desde el principio todas las soluciones posibles a los pro- 
blemas que se plantea y no hace, en consecuencia, más 
que repetirse indefinidamente? O, más aún, ¿los sistemas 
se reemplazan unos a otros de un modo arbitrario y con- 
tingente? 
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QUINTA PARTE 


EL SIGLO XVIII 


CAPITULO PRIMERO 


LOS MAESTROS DEL SIGLO XVIII: 
NEWTON Y LOCKE 


Entre los grandes sistemas teológicos de Malebranche, Leibniz o 
Spinoza y las macizas arquitecturas filosóficas de Schelling, Hegel o 
Comte, el siglo XVII podría parecer un período de debilidad del es- 
píritu sintético y constructor. 

El siglo XVIII ha sido enjuiciado de formas muy distintas: mere- 
ció el desdén de historiadores de la filosofía que sólo veían en él, aparte 
de las doctrinas de Berkeley, Hume y Kant, pensamientos sumarios, 
inconexos, poco originales, dados al panfleto y esclavos del espíritu 
partidista; por otra parte, la violenta reacción que caracterizó el co- 
mienzo del siglo XIX, contribuyó a presentarlo como un siglo nega- 
dor, destructivo, crítico; sobre él se emitieron tantos juicios diferen- 
tes como sobre la Revolución francesa, considerada como auténtico 
fruto suyo. 

Lo más destacado de los comienzos del siglo XvVIH es la rápida de- 
cadencia y después la caída profunda de los grandes sistemas que, ba- 
jo la inspiración cartesiana, se habían esforzado en unir la filosofía de 
la naturaleza y la filosofía del espíritu. Los maestros de este siglo son 
Newton y Locke. En Newton, la parte sustancial de su pensamiento, 
la filosofía natural o física, tiene muy poca vinculación con las doc- 
trinas sobre las realidades espirituales, que él tendía a creer por misti- 
cismo personal, en vez de someterlas a las reflexiones metódicas que se- 
rían inseparables de su física. Locke, por su parte, fue autor de una 
filosofía del espíritu sin vinculación esencial con el desarrollo contem- 
poráneo de las ciencias matemáticas y físicas en Boyle o en Newton. 
Porque si Locke y sobre todo algunos de sus sucesores trataron de 
establecer, como veremos, cierta afinidad entre el espíritu y el mundo 
material tal como lo representa la teoría de la atracción, hay que ver 
en ello algo muy distinto de la unidad metódica que Descartes había 
pretendido establecer entre las diversas partes de la filosofía: en reali- 
dad, era una simple metáfora que imaginaba al espíritu según el mo- 
delo de la naturaleza revelado por Newton, con la ilusión de obtener 
en las ciencias del espíritu un éxito tan maravilloso como el obtenido 
en las ciencias de la naturaleza. 

Por paradójico que pueda parecer, esa separación radical entre la 
naturaleza y el espíritu dominó el pensamiento del siglo XVIII; el li- 
derazgo dualista de Locke y Newton siguió dirigiendo las inteligen- 
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cias hasta sus últimas consecuencias, salvo algunas disidencias que ire- 
mos señalando. 


1. EL PENSAMIENTO DE NEWTON Y SU DIFUSION 


Apuntemos, en sus rasgos generales, el cambio de mentalidad pro- 
ducido por el extraordinario éxito y la difusión de la mecánica celeste 
de Newton: a principios del siglo XVIII imperaba casi absolutamente en 
la enseñanza de todos los países una especie de ortodoxia cartesiana; 
la física de Rohault estaba extendida por todas partes. Pues bien, al 
cabo de treinta años, había desaparecido por completo. Inglaterra fue 
la primera en abandonarla; en Escocia duró hasta 1715: «Creo, escri- 
bía Reid el 24 de agosto de 1787, hablando de James Gregory, profe- 
sor de la universidad de Saint-Andrews, que él fue el primer profesor 
de filosofía que enseñó la doctrina de Newton en una universidad de 
Escocia; porque el sistema cartesiano era el sistema ortodoxo en aquella 
época y siguió siéndolo hasta 1715». Y Voltaire, que tanto hizo, con 
Maupertuis, para extender el espíritu newtoniano en Francia, conside- 
raba al año 1730 como el de su triunfo definitivo: «Hasta 1730, escri- 
bió, refiriéndose a la filosofía de Descartes, no se abandonó en Fran- 
cia esa filosofía quimérica, gracias al cultivo de la geometría y la física 
experimentales». Aquel año, y a despecho de la fidelidad de Fontene- 
lle a la disciplina cartesiana, los newtonianos se introdujeron en la 
Academia de Ciencias. Más tarde, en 1773, Holland podía escribir de 
la filosofía de Descartes: «Apenas tiene hoy partidarios». 

La mecánica celeste de Newton se caracteriza por dos rasgos, exac- 
tamente contrarios a los que hemos reconocido en la física cartesia- 
na: una extremada precisión en la aplicación de las matemáticas a los 
fenómenos naturales, que permite calcular rigurosamente los grandes 
fenómenos cósmicos (movimientos de los planetas, gravedad, mareas), 
cuando se dan sus condiciones esenciales; y un margen muy amplio 
para lo inexplicable, puesto que esas condiciones iniciales no podrían 
ser deducidas matemáticamente, sino sólo dadas por la experiencia. 
En Descartes, por el contrario, a una explicación mecánica, que que- 
ría ser integral, se yuxtaponían, en los casos particulares, descripcio- 
nes cualitativas de mecanismos, que no conducían a previsión algu- 
na. Ahora bien, en Newton, esos dos rasgos son solidarios: el prime- 
ro depende de la invención del cálculo de las fluxiones; ese cálculo, 
único lenguaje adecuado de la nueva mecánica, no sólo expresa, como 
la geometría analítica, cuál es el estado de una magnitud en un ins- 
tante dado, sino también cómo varía en ese instante en intensidad y 
dirección. Pero, y éste es el segundo rasgo, las condiciones que hacen 
posible la aplicación de ese cálculo a la realidad física no están conte- 
nidas en el cálculo mismo: es fácil imaginar unas condiciones tales 
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que, si hubiesen sido realizadas, habrían imposibilitado por comple- 
to el uso de ese cálculo y el descubrimiento de la ley de atracción; en 
las circunstancias actuales, en efecto, la posición de un planeta con 
respecto al sol es tal que la atracción de los demás cuerpos del univer- 
so sobre él es despreciable en comparación con la atracción del sol, 
de manera que el cálculo no necesita considerar más que la atracción 
recíproca de dos masas; pero si suponemos que las causas perturba- 
doras hubiesen sido de la misma magnitud que la atracción solar, en 
ese caos de atracciones recíprocas (que es el mismo del mundo de Leib- 
niz, en el que todo depende de todo) el cálculo no habría podido apli- 
carse. 

Entre las condiciones iniciales hay algunas, sin embargo, que hu- 
bieran podido ser diferentes sin que el problema mecánico dejase de 
ser soluble; es indiferente, por ejemplo, que la componente tangen- 
cial del movimiento de los planetas tenga un sentido o el contrario. 

Esos dos rasgos son inseparables: la solución de los problemas de 
mecánica celeste exige datos mecánicamente inexplicables. En otros 
términos: en Newton no hay una cosmogonía, es decir, una explica- 
ción científica del origen de las relaciones actuales de posición y velo- 
cidad de los cuerpos celestes. Como decía el astrónomo Faye, «New- 
ton se detuvo en seco ante la constitución del origen giratorio del sis- 
tema solar» !. Pero ¿cómo interpretar esa especie de vacio dejado por 
la explicación? Es imposible recurrir al azar; si imaginamos a los pla- 
netas lanzados al azar en el campo de gravitación del sol, habría una 
probabilidad infinitamente pequeña de que adoptasen su posición y 
movimiento actuales: hay que recurrir al poder de un ser inteligente 
que haya dado impulso a los planetas y que, para crear sistemas sola- 
res aislados, «ha colocado a las estrellas fijas a enorme distancia en- 
tre sí, por temor de que esos globos cayesen unos sobre otros por la 
fuerza de su gravedad» ?. 

La mecánica de Newton está unida en él a una teología: su Dios 
es un geómetra y un arquitecto que ha sabido combinar los materia- 
les del sistema de manera que se produjesen un estado de equilibrio 
estable y un movimiento continuo y periódico. Es fácil comprobar lo 
precaria e inconsistente que resulta esa vinculación. Mientras un Vol- 
taire la acepta y hace de ella el fundamento de su religión natural, 
muchos newtonianos trataron de limitar el margen de lo mecánica- 
mente inexplicable. Encontraremos así varias cosmogonías newtonia- 
nas, es decir, soluciones a un problema que Newton declaró insolu- 
ble: ¿Cómo unas partículas animadas por un movimiento cualquiera 
y sometidas únicamente a la ley newtoniana de la atracción podrían 
agruparse necesariamente en un sistema como el sistema solar? Ese 


1 Citado por P. Busco, Les cosmogonies modernes, Paris, 1924, p. 52. 
2 Cf. L. Bloch, La philosophie de Newton, Paris, 1908, pp. 502 ss. 
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fue el objetivo de Kant y de Laplace. Este mostró que el movimiento 
iniciado por Newton no podía detenerse en el punto en que su autor 
había pensado fijarlo: «No puedo evitar, decía, pensar hasta qué punto 
se ha apartado Newton en este aspecto (la disposición de los planetas) 
del método que en otras ocasiones aplicó tan acertadamente... Esta 
disposición de los planetas ¿no puede ser efecto de las leyes del movi- 
miento?; y la suprema inteligencia a la que Newton hacía intervenir, 
¿no puede haberla hecho depender de un movimiento más general? 
Ese fenómeno sería, según nuestras conjeturas, una materia esparci- 
da en varios montones por la inmensidad de los cielos... Recorramos 
la historia de los progresos del espíritu humano y sus errores y vere- 
mos cómo las causas finales han ido retrocediendo constantemente 
hasta los límites de sus conocimientos» 3. 

Así pues, muchos aceptan la física de Newton y rechazan su meta- 
física. Además, en su propia física aparece un tipo de inteligibilidad 
muy diferente del cartesiano. Explicar un fenómeno era, para Des- 
cartes, imaginar la estructura mecánica de la que es resultado; pero 
esa explicación corre el riesgo de conducir a varias soluciones posi- 
bles, ya que con mecanismos muy diferentes se puede obtener un mis- 
mo resultado. Newton afirmó repetidamente que, en filosofía experi- 
mental, debían evitarse todas las «hipótesis» de los cartesianos, es de- 
cir, las estructuras mecánicas concebidas para explicar los fenóme- 
nos. Non fingo hypotheses, es decir, no invento ninguna de esas cau- 
sas que, sin duda, pueden explicar los fenómenos, pero que sólo son 
probables. Newton no admitía otra causa que la que puede ser «de- 
ducida de los fenómenos mismos». 

Es sabido que, al enunciar la ley de la gravitación universal, New- 
ton no pensaba, en modo alguno, haber llegado a la causa última de 
los fenómenos explicados por ella; se limitaba a mostrar que los cuer- 
pos pesados son atraídos hacia el centro de la tierra, que las masas 
líquidas de los mares son atraídas hacia la luna en las mareas, que 
la luna es atraída hacia la tierra y los planetas hacia el sol siguiendo 
una misma ley. La prueba de la identidad de esa ley se apoya exclusi- 
vamente en medidas experimentales; por ejemplo, la tesis de Newton 
queda ya demostrada, si al calcular, según las leyes de Galileo, el mo- 
vimiento que animaría a un cuerpo grave situado a la misma distan- 
cia que la luna, resulta que ese movimiento es precisamente el de la 
luna. (Entre los elementos de este cálculo figura la longitud del grado 
del meridiano terrestre; y como Newton se equivocó al aceptar una 
falsa medida de esa longitud, tuvo que abandonar su teoría, que des- 
pués fue plenamente confirmada por una medida más exacta, conse- 
guida posteriormente.) Por analogía con la gravedad terrestre, dio el 


3 Citado por P. Busco, op. cit., p. 52. 
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nombre de gravitación o atracción a la causa desconocida de todos 
esos fenómenos. Pero estaba tan lejos de aceptarla como causa, que 
* planteó, como principio inatacable, que toda acción a distancia es im- 
posible; principio que se aplica también a Dios, lo cual llevó a New- 
ton a decir que Dios está presente en todos los puntos del espacio y 
que, como esa presencia es la de un ser activo e inteligente, el espacio 
es el sensorium de Dios. La gravitación, a su vez, sólo podrá explicar- 
se, por tanto, por una acción de choque y de contacto, pero los fenó- 
menos no son suficientemente conocidos como para que esta acción 
pudiese deducirse de ellos. Por consiguiente, si imaginó un éter en que 
la materia estaría como sumergida y cuyas propiedades explicarían, 
por impulsión, los fenómenos de gravitación, fue al margen por com- 
pleto de su filosofía experimental y a título de mero ejemplo. 
Pero esa sugerencia del maestro no tuvo continuación: «Sus de- 
seos, escribía D'Alembert en 1751, en su Discours sur l'Encyclopé- 
die, no se han cumplido y no se cumplirán, quizá, en mucho tiempo». 
Se tendía, por el contrario, a considerar la obra de Newton completa- 
mente acabada con el descubrimiento de la atracción, y a considerar 
que ésta es una propiedad irreductible de la materia, como la extensión 
o la impenetrabilidad. Esa era, sin duda, la interpretación que acep- 
taba D'Alembert, que respondía a quienes acusaban a Newton de ha- 
ber introducido cualidades ocultas: «¿Qué mal habría hecho a la filo- 
sofía, dándonos pie a pensar que la materia puede tener propiedades 
que nosotros no sospechamos y desengañándonos de lo ridículamen- 
te seguros que estamos de conocerlas todas?». Es exactamente lo con- 
trario del espíritu cartesiano: Descartes partía de una idea clara y dis- 
tinta que le permitía conocer intuitivamente la esencia de la materia 
y a la que no se podía añadir nada: «consultando» esa idea es como 
se ven las propiedades que convienen a la materia. Los newtonianos 
encontraban en su maestro una regla muy distinta para determinar 
las propiedades universales de la materia: «Las cualidades de los cuer- 
pos que no pueden aumentar ni disminuir, dice la cuarta de las Re- 
elas del filosofar, y que pertenecen a todos los cuerpos sobre los cua- 
les se puede experimentar, deben ser consideradas como cualidades 
de todos los cuerpos»: sólo la experiencia y la inducción son decisi- 
vas. Esa regla de Newton se ve confirmada por las reflexiones del En- 
sayo de Locke sobre la sustancia, que admite también que no conoce- 
mos la sustancia más que por un conjunto de propiedades que sólo 
la experiencia nos muestra establemente unidas en bloque. A partir de 
ahí es lícito e incluso necesario atribuir a la materia la atracción, cu- 
yos coeficientes son los mismos en todos los cuerpos, como demostró 
Newton. Sólo la medida nos garantiza, pues, esa identidad de una cua- 
lidad: «Los primeros resortes que emplea la naturaleza, decía Voltai- 
re, no están a nuestro alcance si no están sujetos a cálculo». 
La atracción es, pues, para los newtonianos, una propiedad indis- 
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cutible de la materia, aunque no se pueda dar cuenta de ella. Voltaire 
se erigía en intérprete de una opinión muy extendida cuando decía que 
la física consiste en descubrir mediante el razonamiento, a partir del 
escaso número de propiedades de la materia que nos muestran los sen- 
tidos, nuevos atributos como la atracción: «Cuanto más reflexiono, 
más me sorprende el hecho de que se tema reconocer un nuevo princi- 
pio, una nueva propiedad en la materia. Ha podido tenerla desde siem- 
pre; nada se parece en la naturaleza» *. 

También por ese procedimiento la filosofía de la naturaleza se li- 
bera de la filosofía del espíritu; los datos primitivos con los que se 
interpreta la naturaleza son datos de la experiencia, impenetrables por 
el espíritu, cuya razón no se puede descubrir. Tendremos ocasión de 
comprobar la serie de dificultades que provocó ese empirismo a lo largo 
del siglo. 

En su aspecto filosófico, la ciencia de Newton nos deja a fin de 
cuentas en la mayor incertidumbre: su mecanicismo puede orientar- 
nos tanto hacia la teología como hacia el materialismo. Ni está seña- 
lado con claridad el punto en que se detiene la explicación, ni si el 
espíritu puede ir más allá de las cualidades opacas ofrecidas por la 
experiencia. Hay un contraste sorprendente entre la precisión de los 
resultados y la poca firmeza de los principios, y ese contraste será el 
tema subyacente en gran parte de la filosofía del siglo XVII. 


2: DIFUSION DE LAS IDEAS DE LOCKE 


«Cabe decir, escribía D'Alembert en el Discours sur ['Encyclopé- 
die, que Locke creó la metafísica, casi de la misma manera que New- 
ton había creado la física». La palabra metafísica se usa aquí, como 
era frecuente en el siglo XVIII, para designar el objeto del Ensayo de 
Locke, es decir, el estudio del entendimiento humano, su poder y sus 
límites. Recuérdese que, en el Ensayo, Locke hablaba, a propósito del 
entendimiento, de los objetos propios de la metafísica, la idea del in- 
finito, la cuestión de la libertad, la espiritualidad del alma, la existen- 
cia de Dios y del mundo exterior; pero trataba esos temas, no tanto 
por sí mismos como por el afán de determinar hasta dónde llega el 
espíritu humano en cuestiones de ese tipo. «El objeto de la metafísi- 
ca, decía Buffier (1661-1737), es hacer un análisis tan exacto de los 
objetos del espíritu, que se puede pensar sobre todas las cosas con 
la mayor exactitud y precisión posibles» *. 

La difusión de las ideas de Locke en el continente era ya muy am- 
plia a principios del siglo xvII1; el Resumen del Ensayo, publicado 


4 L. Bloch, op. cit., 2.* parte. 
5 Cl. Buffier, Eléments de métaphysique, ed. F. Bouillier, p. 260. 
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por Leclerc (1688), la traducción de Coste (1700), con sus numerosas 
ediciones, y la traducción del resumen inglés de Wynne, publicada por 
Basset (1720), propagaron profusamente la obra original; las revistas 
eruditas hablaban de ella: Nouvelles de la République des lettres (agos- 
to de 1700), Mémoires de Trévoux (junio de 1701), Histoire des ouvra- 
ges des savants (julio de 1701), Bibliothéque choisie (vol. VI, 1705). 
Mucho antes que Voltaire, Buffier escribía en su Tratado de las pri- 
meras verdades (1717): «La metafísica de Locke ha alejado a muchos 
en Europa de ciertas ilusiones disfrazadas de sistemas», en clara alu- 
sión a los sistemas de Descartes y Malebranche, que son con respecto 
al de Locke como la novela respecto a la historia. Las Lettres philo- 
sophiques (1724) que Voltaire llevó a Francia tras su estancia en In- 
glaterra (1726-1729), refrendaron un éxito ya alcanzado. 
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CAPITULO Il 


PRIMER PERIODO (1700-1740): EL DEISMO 
Y LA MORAL DEL SENTIMIENTO 


El racionalismo del siglo XVII intentó fundamentar las reglas del 
pensamiento y de la acción en lo absoluto: la razón cartesiana busca- 
ba «verdaderas naturalezas» cuya inmutabilidad estuviese garantiza- 
da por el mismo Dios; Malebranche veía las ideas en Dios; y, para 
Leibniz, los principios del conocimiento eran los principios mismos 
de la acción divina. Ese racionalismo conservaba, pues, la idea de que 
la regla del pensar, como la del actuar, es trascendente al individuo. 
Admitía también el apriorismo o innatismo, negándose a hacer de- 
pender esas reglas del azar y de los hallazgos de la experiencia indi- 
vidual. 

El racionalismo del siglo XVIII es muy diferente; muchos críticos 
literarios lo relacionan con Descartes, argumentando que fue el pri- 
mero en afirmar los derechos del pensamiento frente a la autoridad. 
Veremos hasta qué punto se equivocan. Las reglas del pensar y del 
actuar se buscan ahora en el corazón mismo de la propia experiencia 
y del razonamiento propio, que son los jueces en última instancia y 
no necesitan otros garantes. El hombre tiene que arreglárselas por sus 
propias fuerzas en medio del caos y organizar su ciencia y su acción. 
Es cierto que muchos pensadores de aquella época tendían a ver en 
esa experiencia un principio de orden, una realidad benevolente que 
colabora en sus esfuerzos o los hace posibles, ya fuese la naturaleza 
o Dios, y se manifestase en la regularidad de las cosas externas o en 
las tendencias más profundas de las que estamos dotados. Y hay un 
curioso contraste entre el finalismo desatado del siglo descreído y la 
discreción con que el siglo creyente trataba los designios de Dios. Pe- 
ro aquel finalismo no era en modo alguno un principio racional, sino 
más bien una especie de complicidad divina; y por eso el Dios que 
le sirve de soporte puede esfumarse hasta llegar a ser, en los sistemas 
materialistas, simple naturaleza, nuestra propia naturaleza. Por lo que 
se refiere a lo transcendente, ya sea la autoridad externa, como la de 
la iglesia o del rey, o una autoridad interna como la de las ideas inna- 
tas, no se quiere ver en ella sino algo arbitrario, invención humana, 
sólo justificada por razones demasiado humanas, como la astucia de 
los sacerdotes y los políticos o los prejuicios filosóficos. Se preten- 
de encontrar la auténtica generalidad, la norma, yendo precisamente 
en sentido opuesto, hacia la naturaleza, tal como ésta se presenta a 
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una observación sin prejuicios. El propio Dios, según lord Bolingro- 
ke, es una especie de monarca a la inglesa que actúa siempre según 
la conveniencia resultante de la naturaleza de las cosas: está limitado 
por las normas que su sabiduría infinita impone a su poder infinito. 
El deísmo y la moral del sentimiento nos ofrecen destacados ejem- 
plos de esta mentalidad. 


1. EL DEISMO 


Fénelon describió con precisión el alcance y la naturaleza del mo- 
vimiento deísta que tanta importancia tuvo en Inglaterra y en Francia 
en las primeras generaciones del siglo XVIII: «La gran moda de los 
libertinos de nuestro tiempo no consiste en seguir el sistema de Spino- 
za. Se precian de reconocer un Dios creador cuya sabiduría salta a 
la vista en sus obras; pero, según ellos, ese Dios no sería bueno ni 
sabio si hubiese dado al hombre el libre albedrío, es decir, el poder 
de pecar, de apartarse de su fin último, de subvertir el orden y per- 
derse eternamente... Según este sistema, al eliminar toda libertad real, 
se desentiende uno de cualquier mérito, condenación o infierno, se 
admira a Dios sin temerle y se vive sin remordimientos a compás de 
las pasiones» '. Dejando a un lado el matiz de condena de la nueva 
mentalidad que se trasluce en las palabras del obispo, se ve con clarí- 
dad que estaba surgiendo una concepción del hombre absolutamente 
incompatible con la fe cristiana: se descubría en la naturaleza al Dios 
arquitecto que produce y mantiene en el universo un orden admira- 
ble; no se admitía el Dios del drama cristiano, ese Dios que dio a Adán : 
el «poder de pecar y de subvertir el orden». Dios está en la naturaleza 
y no ya en la historia; está en las maravillas que estudian los natura- 
listas y biólogos y no en el fuero interno, con los sentimientos de pe- 
cado, de fracaso o de gracia que acompañan a su presencia; y deja 
al hombre el cuidado de su propio destino. 

Así definía el obispo anglicano Gastrell al deísta, poniendo de ma- 
nifiesto la nueva moral con la que sustituye a la del fuero interno: 
«Deísta es el que, admitiendo un Dios, niega la providencia o la res- 
tringe de tal manera que excluye toda revelación y sólo se cree obliga- 
do al deber por razones de interés público o particular, sin tener en 
cuenta la existencia de otra vida» ?. 

La situación podía parecer mucho más grave para los defensores 
de la fe en la medida en que no había entre ellos nadie que opusiera 


1 Lettres sur divers sujets de métaphysique et de religion, Lettre V, en Oeuvres com- 
plétes, 1-X, Paris, 1852. 

2 Certitude et nécessité d'une révélation, trad. G. Burnett, en Défense de la Reli- 
glon tant naturelle que révélée, La Haya 1738, t. 1, p. 506. 
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a las pretensiones de la razón un puro y simple fideísmo; todos eran 
partidarios de una religión natural cuyos dogmas son demostrados por 
la razón. La cuestión estribaba en saber si, como creían los partida- 
rios de la fe, la religión natural conduce por sí misma a la religión 
revelada. Gastrell, por ejemplo, planteaba la tesis de que si el deísta 
no es, en el fondo, enemigo de la religión natural, es imposible, en un 
país cristiano, que no admita la religión revelada. Y un Samuel Clar- 
ke, que representaba con exactitud esa mentalidad, no se contentaba 
con exponer por sí mismas las verdades racionales referentes a Dios 
y al alma, como los racionalistas del XVII, sino que se apresuraba a ver 
si coincidían con la revelación. Se mantenía continuamente en las fron- 
teras de la razón y la fe y, a pesar del aparente rigor de sus demostra- 
ciones, se esforzaba en borrar todo lo posible esas fronteras. 

De ahí surge la extraordinaria peculiaridad de que, sobre todo en 
Inglaterra, deístas y ortodoxos utilizasen las mismas armas, o mejor, 
que los deístas no tuviesen más que inspirarse en sus adversarios. Fue 
un teólogo ortodoxo, Sherlock, quien dijo en un sermón en 1705: «La 
religión del evangelio es la verdadera religión originaria de la razón 
y la naturaleza; sus preceptos nos dan a conocer esta religión ordina- 
ria que es tan antigua como la creación». Estas palabras, que están 
tan de acuerdo con el Cristianismo racional de Locke, enuncian una 
de esas ideas que serán tema favorito de todos los deístas del siglo 
XVII. Estos gustarán de oponer la simplicidad y naturalidad de la mo- 
ral de Jesús a las superestructuras teológicas de las que surgirían para 
la humanidad tantos conflictos, a veces tan sangrientos, y en cual- 
quier caso insolubles. Ya hemos visto un ejemplo de ello en Toland ? 
con su cristianismo primitivo, exclusivamente racional, sin tradición 
ni sacerdotes. Y el mismo tema aparece en el Verdadero evangelio de 
Jesucristo (1738) de Thomas Chubb, que hacía de la enseñanza de Je- 
sús una enseñanza de verdades fundamentales, como la de Sócrates, 
o en el Filósofo moral (1737-1741) de Thomas Morgan, que buscaba 
en el cristianismo primitivo la verdadera religión. 

De modo general, a pesar de su racionalismo, encontramos una 
extraordinaria afinidad entre este deísmo inglés y los libros sagrados; 
aunque proclaman la compleja racionalidad de las doctrinas que en- 
señan, esos hombres, que eran en gran parte eruditos o clérigos, pa- 
recen no poder prescindir de la revelación que ofrecían aquellos li- 
bros. De ahí el carácter ambiguo de esos personajes y de sus pensa- 
mientos. Por ejemplo, el más célebre de los deístas, Matthew Tindal 
(1656-1733), que ocupaba una posición elevada en el clero nacional, 
publicó, después de consagrar su larga vida a defender los derechos 
de la iglesia frente al estado, una obra cuyo título había tomado de 
una frase de Sherlock: Christianism as old as the creation; or the Gos- 


3 Cf. vol. L, pág. 856. 
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pel as republication of the religion of nature (1730); pues bien, esa 
obra, en la que hacía suyos todos los argumentos de Clarke y Wollas- 
ton, concluía con una comparación entre la religión natural y el evan- 
gelio: «La religión natural y la revelación externa se corrésponden exac- 
tamente entre sí, sin más diferencia que la forma en que son comuni- 
cadas». ¿No es evidente que esa sola diferencia debía hacer comple- 
tamente innecesaria cualquier revelación y cualquier tradición histó- 
rica derivada de ella? Con palmaria inconsecuencia, Tindal no llegó 
a deducir esa conclusión, sugerida en todo su libro. Uno de los ma- 
yores enemigos del clero anglicano, Thomas Woolston (1669-1731), 
por su parte, prefirió interpretar alegóricamente las narraciones mi- 
lagrosas del evangelio y ver en ellas puras verdades de razón, antes 
que abandonar por completo el texto sagrado. 

Esa especie de confusión entre el conocimiento filosófico y la re- 
velación había llegado a un punto en el que el único medio de salvar 
a la religión consistía en demostrar que la religión revelada podía pro- 
ducir todos sus efectos sin necesidad de los motivos de acción que nos 
propone la razón. Ese fue el objetivo de William Warburton 
(1698-1779), obispo de Gloucester en 1750; en su The divine legatio of 
Moses, demonstrated on the principles of a religious deist (1737-1741) 
mostraba que una de las verdades racionales, concebida por los deís- 
tas como esencial en las religiones mosaica y cristiana, y sobre la que 
se funda la moral, a saber, la inmortalidad del alma, no fue enseñada 
por Moisés a su pueblo. De donde había que deducir que Dios le dio 
un apoyo sobrenatural y le hizo capaz de prescindir de los medios que 
necesitan los legisladores que no emplean más que la razón. 

William Butler, obispo de Durham en 1750, procedió de un modo 
muy distinto en The analogy of religion natural an revealed, to the 
constitution and course of nature (1736) para apaciguar el conflicto. 
Se dirigió a los adversarios, los deístas, que se suponía que admitían 
que el sistema de la naturaleza tiene a Dios por autor; y después se 
dedicó a demostrar que las dificultades que ofrece esa suposición son 
de la misma especie y tan fuertes como las que se oponen a la religión 
natural o revelada, que afirma que la providencia de Dios se ejerce 
sobre el hombre. Si existen las mismas dificultades, hay, pues, las mis- 
mas presunciones por ambas partes, y esto, haciendo abstracción de 
las pruebas especiales de la religión. Veamos un ejemplo característi- 
co de su método: el determinismo o fatalismo, si suponemos que es 
verdadero, será una objeción igualmente válida contra el deísmo que 
contra la religión; y la objeción se resolverá de la misma manera; por- 
que no se le podrá negar al deísta la existencia de una finalidad y, 
por consiguiente, de una voluntad en la naturaleza; sólo habrá que 
decir que esa voluntad actúa de modo necesario. Pero la institución, 
por el autor de la naturaleza, de un sistema de recompensas y de cas- 
tigos, como lo enseña la religión, no resultará menos probable por 
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la suposición del fatalismo, ya que nuestro discernimiento moral, que 
nos hace alcanzar las recompensas y los castigos, según los casos, es 
un dato de experiencia, no menos manifiesto que la finalidad. En con- 
junto, la obra de Butler intenta demostrar, pues, la equivalencia en- 
tre la complejidad de la religión y la probabilidad que empleamos co- 
rrientemente en otros casos: «El curso natural de las cosas nos sitúa 
constantemente en la necesidad de actuar en nuestros asuntos tempo- 
rales de acuerdo con pruebas semejantes a las que establecen la ver- 
dad de la religión»*. La doctrina de Butler transpone un conflicto 
que era irresoluble en los términos en que había sido planteado: ahora 
no se trata ya de una certeza racional absoluta e igual para todo, como 
exigía Clarke, sino de una determinación de los motivos para creer, en 
comparación con los motivos ordinariamente admitidos por los hombres. 

El mismo año que la obra de Butler, aparecían en Amsterdam las 
Cartas sobre la religión esencial al hombre, expurgada de lo que no 
es sino accesorio, de la ginebrina Marie Huber. Ese libro pretendía 
proporcionar a la religión un principio seguro «que sea adoptado por 
el buen sentido desde el primer momento». Para ello, sería preciso 
sacrificar todas las opiniones tradicionales que nos parezcan contra- 
rias a la naturaleza de Dios o del hombre. Para realizar esa opción, 
Marie Huber imaginaba a un hombre que no hubiese tenido maestro 
alguno; contando sólo consigo mismo, descubría el primer ser; des- 
pués, era introducido en sociedad y se le hacía recibir la religión cris- 
tiana; en esta suposición se puede reconocer el mismo talante que lle- 
vara a Condillac a la hipótesis de la estatua; se trata de sacar al hom- 
bre de su medio histórico, tradicional, y sustraerlo a las influencias 
que puedan perturbar el curso natural de su pensamiento; hay que 
imaginar, como dice la autora, un hombre con el cual «no se pueda 
emplear otra autoridad que los caracteres intrínsecos de verdad que 
se puedan reconocer en la revelación, sin prevención alguna». A ese 
respecto, habrá que distinguir en la revelación los datos históricos, 
que serán criticados de acuerdo con las reglas ordinarias del testimo- 
nio, de las verdades claras e indudables, de sentido común, pero tam- 
bién de los elementos accesorios, mezclados con cosas oscuras, como 
esos consejos evangélicos tan duros que a veces daba Jesús y que iban 
contra las inclinaciones naturales del hombre; y por último aparecen 
también misterios impenetrables, muchos de los cuales van contra nues- 
tro sentido elemental de la justicia, como la noción de justicia impu- 
tada, de redención, de sustitución, que trasladan el mérito y el demé- 
rito de una acción a quienes no la han realizado. Se comprende que 
ese hombre sin historia de Marie Huber sólo tomará del cristianismo 
lo que esté al margen de la historia: pretenderá no quedar aplastado 
por el peso de la tradición. El deísmo no es más que un aspecto de 


4 L'analogie de la religion, naturelle et révélée, Paris, 1821, p. 467. 
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una tendencia general; se trata de que el individuo encuentre todos 
los elementos de su vida moral e intelectual en su experiencia y su ra- 
zonamiento. 

El conflicto duró muchos años: los ortodoxos acusaban a los deístas 
de ateos disfrazados, ya que, según los primeros, la afirmación de la 
existencia de Dios conduce a la fe, a través de una serie de consecuen- 
cias lógicas; y los deístas acusaban a los ortodoxos de añadir elemen- 
tos arbitrarios a los datos de la razón. Aparentemente, se trataba de 
un conflicto especulativo: pero si el deísmo parecía a sus adversarios 
el equivalente del ateísmo, eso significaba que no podía sustituir a esa 
religión de la que hablaba Francois de la Chambre, discípulo francés 
de Clarke y gran enemigo de los deístas, en su Tratado de la verdade- 
ra religión (1773): «Nada más deseable, tanto para los príncipes co- 
mo para las sociedades o para los particulares que las componen»; 
para los príncipes, como «forma de mantener a los pueblos en el de- 
ber»; para las sociedades, porque encuentran en el Dios vengador de 
los crímenes un estímulo para la virtud; para los particulares, porque 
hallan en Dios un consolador. Y si, después de haber dicho que el ateís- 
mo niega la distinción entre el bien y el mal, De la Chambre confesa- 
ba que hay un ateísmo que reconoce esa distinción y presume de se- 
guir lo que ordena la razón, también añadía que la religión le confie- 
re una fuerza mucho más considerable. Así, donde los deístas habla- 
ban de razón y libertad del pensamiento, sus adversarios les respon- 
dían con la policía social y los medios de gobierno. En contrapartida, 
el deísmo y el ateísmo se unían a todas las exigencias en favor de la 
tolerancia, a todas las tendencias reformadoras. El deísmo estaba vin- 
culado a la vez al empirismo y al individualismo: el «sentimiento in- 
terior» es precisamente el gran enemigo de los ortodoxos y De la Cham- 
bre desconfiaba de él, a pesar de que La Bruyére lo ponía al servicio 
de la religión. Al criticar la prueba de la existencia de Dios que éste 
basaba en el sentimiento interior, decía: «no es de ninguna utilidad 
para demostrar la existencia divina a quienes la niegan, porque no se 
pueden manifestar a nadie los sentimientos interiores, o bien porque 
el sentimiento interior de un particular no es la regla del de los de- 
más». Es una premonición de la crítica a la religión del vicario sabo- 
yano de Rousseau. Pero la observación puede aplicarse también a un 
movimiento paralelo al deísmo, unido como él al empirismo y al indi- 
vidualismo y cuyo desarrollo durante los cuarenta primeros años del 
siglo estudiaremos aquí. 


2. LA MORAL DEL SENTIMIENTO 


Para Hobbes, el hombre es naturalmente egoísta y, si no es por 
coacción externa, no llevará a cabo actos virtuosos, es decir, útiles 
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a la sociedad. Es muy significativo que estas dos afirmaciones fuesen 
discutidas y criticadas en Inglaterra a principios del siglo XVII!: una 
de ellas por Shaftesbury y la otra por Mandeville. 

Ya hemos señalado el contraste entre el pensamiento de Shaftes- 
bury (1671-1713) y el de sus contemporáneos: él creía en la existencia 
de inclinaciones sociales naturales, dirigidas, en cada especie animal, 
hacia el bien de la especie. Esas inclinaciones serían obra de una provi- 
dencia que mantiene con ellas la armonía perfecta del orden univer- 
sal. Y el hombre poseería un «sentido moral» que le haría conocer 
el bien y el mal. 

Hutcheson, profesor de la universidad de Glasgow en 1729, im- 
primió a las ideas de Shaftesbury un giro más sistemático, como se 
observa en varias obras y sobre todo en 4An Inquiry into the origin 
of our ideas of Beauty and Virtue (1725), no sin sufrir, al hacerlo, 
la influencia de Malebranche. Veamos en especial sus pruebas sobre la 
existencia del «sentido moral», derivado, según él, del juicio desin- 
teresado que formulamos sobre las acciones o, mejor, sobre la perso- 
na que las ha realizado; sin ello «tendríamos los mismos sentimientos 
ante un campo fértil que ante un amigo generoso...; no admiraría- 
mos a una persona que hubiese vivido en un país o en un siglo lejanos 
más de lo que queremos a las montañas del Perú...; tendríamos la 
misma inclinación hacia los seres inanimados que hacia los raciona- 
les». Ese sentido moral no tiene ningún fundamento religioso; se tie- 
ne una concepción elevada del honor aun «sin conocer a la divinidad 
y sin esperar recompensa alguna de su parte»; sin él, por lo demás, 
las sanciones divinas sólo nos afectarían como limitaciones, como obli- 
gaciones. Y no se refiere en absoluto al bien social: despreciamos a 
un traidor a su país que sea útil al nuestro y estimamos a un enemigo 
generoso. Finalmente, tiene por objeto una cualidad realmente exis- 
tente en la persona que juzgamos; porque es ridículo pensar que la 
virtud de otro sea producto de la aprobación que nosotros le conce- 
demos. Añadamos que merece el nombre de sentido y que no presu- 
pone ninguna idea innata. 

Es conocido el éxito que alcanzó en el siglo XVIII esa fe en la be- 
nevolencia natural del hombre para con el hombre. Diderot tradujo 
en 1745, con algunas modificaciones, el Ensayo sobre el mérito y la 
virtud, de Shaftesbury, cuyo objeto era, según él, mostrar «que la vir- 
tud está casi indivisiblemente unida al conocimiento de Dios y que 
la felicidad temporal del hombre es inseparable de la virtud», frase 
cuya segunda parte hace casi inútil la primera. 

La segunda de las tesis de Hobbes fue criticada implícitamente en 
una obra que gozó de gran fama durante todo el siglo XvH1: The fa- 
ble of the Bees, or Private Vices, Public Benefits (1723), reproduc- 
ción de una obra más breve de 1705, reeditada en 1714, de Mandevi- 
lle, médico holandés residente en Londres: «Suprimid o restringid el 
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egoísmo, la vanidad, todas esas pasiones que la moral quiere destruir 
y dañaréis a la industria y al comercio cuyos motores son». Como 
señalaba Adam Smith en su exposición crítica de las ideas de Mande- 
ville *, el fondo de su tesis es un rigorismo moral extremo que, al mo- 
do de los cínicos, considera como sensualidad todo lo que se aparta 
de la severidad ascética, y como lujo todo lo que no es de primera 
necesidad. Veía pues, en la civilización industrial que se desarrollaba 
a su alrededor, el testimonio de unas pasiones viciosas, y pensaba que 
los actos aparentemente desinteresados, como el sacrificio de Decio 
por su patria, sólo se pueden conseguir mediante la habilidad de un 
legislador que sepa excitar la vanidad, que es la más fuerte de las pa- 
siones personales y que supera a los placeres egoístas que debemos 
sacrificar cuando actuamos en beneficio de otro. Pero no fue precisa- 
mente ese rigorismo lo que el siglo XVIIN tomó de Mandeville, sino, 
ante todo, la concordancia perfecta entre el egoísmo natural y la uti- 
lidad social. 


3. LA FILOSOFIA DEL SENTIDO COMUN: CLAUDE BUFFIER 


La misma mentalidad se refleja, ya con gran claridad, en la obra 
del jesuita Buffier, de quien Voltaire decía: «Tiene en sus tratados 
de metafísica fragmentos que Locke no hubiera rechazado». El senti- 
do de esa obra no fue reconocido hasta finales del siglo, cuando Reid 
y los filósofos «escoceses» vieron en él un precursor de su propia filo- 
sofía del sentido común: la traducción inglesa del Tratado de las ver- 
dades primeras (1717), aparecida en 1780, les acusaba de haber pla- 
giado a Buffier incluso en la forma. 

Más adelante veremos que esta escuela «escocesa» era tan hostil 
a Locke como a Descartes, y es cierto que, a pesar de la sincera esti- 
ma de Buffier por Locke, el pensamiento central de su sistema es aje- 
no por completo a Locke. Ese pensamiento consiste en afirmar que 
las verdades primeras no están vinculadas, como pretendía Descartes, 
al sentido íntimo, y que la afirmación de esa vinculación llevaría a 
un escepticismo extravagante, del que sólo se puede escapar a base 
de inconsecuencias. Decir, en efecto, que originariamente no conoce- 
mos más que la modificación actual de nuestra alma ofrecida por el 
sentido íntimo, equivale a decir que podemos dudar legítimamente de 
las cosas exteriores, de los acontecimientos de nuestro pasado y de 
la existencia de los demás hombres, ya que ninguna de esas cosas po- 
dría ser objeto del sentido íntimo; es ilusorio creer que se podrá de- 
mostrar racionalmente la existencia de esas cosas partiendo de esas 


5 Teoría de los sentimientos morales, México, 1941, sección VII, parte II, bajo el 
título: Sistemas licenciosos. 
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modificaciones. La prueba cartesiana de la existencia de Dios mediante 
su idea es un ejemplo típico de esa ilusión, ya que, «partiendo de lo 
que notamos en nosotros mismos: de nuestros pensamientos, ideas 
o sentimientos», no podemos ir, como pretende esa prueba, más allá 
de «la percepción de nuestros pensamientos». 

Todos los problemas irresolubles surgidos de ese falso punto de 
partida que fue la duda metódica son, por tanto, falsos problemas: 
hay verdades referidas a las existencias que están fuera de nosotros 
(llamadas «verdades exteriores») que son «primeras» con el mismo 
derecho que el sentido íntimo; por ejemplo, la realidad del mundo 
exterior o de los demás hombres. Porque las verdades primeras de Buf- 
fier no son en modo alguno las nociones comunes que utilizaba Des- 
cartes en sus razonamientos $, del tipo «el todo es mayor que la par- 
te», simple verdad lógica o «interior», pura vinculación de ideas, de 
las que nunca jamás se deducirán existencias. Las verdades primeras 
plantean existencias fuera de nosotros. 

La facultad que percibe esas verdades es el «sentido común». No 
se trata aquí de ideas innatas, sino «de una simple disposición a pen- 
sar de una determinda manera en una determinada oportunidad», por 
ejemplo: a afirmar, cuando los sentimos, que los objetos exteriores 
existen. El sentido común es lo mismo que la naturaleza, ya que «de- 
bemos reconocer como fuente y origen de todas las verdades de prin- 
cipio a la naturaleza y al sentimiento de la naturaleza»; no es posible 
imaginar que la naturaleza nos guíe mal, y el único papel del filósofo 
consiste en librar al sentido común de la oscuridad extendida por «los 
que no están familiarizados con objetos superiores a los sentidos e 
ideas populares», o bien por los «sabios que ignoran las verdades más 
importantes». ¿Cómo podía ser de otra manera, cuando «la curiosi- 
dad exagerada, la vanidad, el espíritu partidista, la sucesión brillante 
de una multitud de consecuencias... hacen desaparecer a sus ojos la 
falsedad de su principio?» 

Buffier se desembarazaba de las insistentes objeciones de los es- 
cépticos sobre la realidad del mundo exterior replicando que, si los 
datos de los sentidos no son suficientemente seguros «para procurar- 
nos una ciencia de pura curiosidad», sí bastan «para guiarnos en el 
uso de la vida»; la apariencia de los sentidos coincide generalmente 
con la verdad cuando se trata de las necesidades ordinarias de la vida; 
en el caso contrario, la reflexión la corrige con facilidad. 

Buffier era un teólogo, y hay que subrayar el nexo íntimo que es- 
tablecía entre la filosofía del sentido común y las verdades religiosas. 
«Para dirigir a ciertos espíritus, escribía al final del prólogo, me he 
ceñido exactamente a la esfera filosófica; pero resulta que ésta basta 


6 Cf. Los principios de la filosofía, Losada, Buenos Aires, 1951, I, 49. 
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para llegar a los más sólidos principios de religión». Leamos, en efecto, 
el final de la primera parte, sobre la certeza del testimonio de los sen- 
tidos (caps. XIV al XVIII) y sobre la certeza de la autoridad humana 
(caps XIX al XXIV); veamos en especial, a propósito del segundo pun- 
to, su discusión de la opinión de Locke, donde le reprocha haber di- 
cho que el argumento de autoridad sólo llegaba a conclusiones pro- 
bables, mientras que, en ciertos casos, sobre cuestiones de hecho, equi- 
vale a la certeza, y donde le reprocha también afirmar que la verosi- 
militud de un testimonio se debilita en razón directa al número de in- 
termediarios por los que es transmitido, lo cual es falso cuando todos 
los testigos son igualmente dignos de fe. Se observa con claridad que 
aquí trata de establecer sobre las primeras verdades del sentido co- 
mún la autoridad de la tradición católica, es decir, de un testimonio 
que se remite en última instancia a la percepción directa de los actos 
y palabras de Jesús: la apologética no tiene nada que perder y sí mu- 
cho que ganar al volver de la filosofía cartesiana al sentido común. 

Es en el libro II del Tratado donde Buffier sigue especialmente a 
Locke, en su análisis de las ideas de esencia, infinito, identidad, dura- 
ción, sustancia y libertad, y rechaza con él las pretensiones de los car- 
tesianos de resolver el problema del origen de las ideas, de la relación 
del alma con el cuerpo, y se declara decididamente contrario a cual- 
quier explicación fisiológica de las facultades. «El hecho de hacernos 
conocer bien los límites de nuestro espíritu y la vanidad de tantos fi- 
lósofos antiguos y modernos es quizá el fruto más sólido de la meta- 
física». 
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CAPITULO III 
GEORGE BERKELEY 


George Berkeley (1685-1753), nacido en Dysert, era irlandés de ori- 
gen inglés; se educó en el Trinity College de Dublín, donde más tar- 
de, en 1707, fue maestro en artes; recibió las órdenes y fue encargado 
de la enseñanza del griego, hebreo y teología. Pocos filósofos han si- 
do más precoces y han establecido su doctrina con más rapidez; su 
Tratado sobre los principios del conocimiento humano, publicado en 
1710, contenía ya todas sus características esenciales, y, ya el año an- 
terior, el Ensayo de una nueva teoría de la visión había mostrado uno 
de sus aspectos; su cuaderno de notas, el Commonplace Book, escri- 
to entre 1702 y 1710, nos muestra la formación de esa doctrina, y los 
Diálogos entre Hilas y Filonous, publicados en 1713, nos la ofrecen 
en una nueva versión dirigida al gran público. Berkeley pretendía re- 
novar los sentimientos morales y religiosos y acabar con la secta de 
los librepensadores mediante la rectificación de los errores filosóficos 
contra los que combatía. Durante su estancia en Londres, atacó di- 
rectamente con sus artículos de The Guardian (1713) a Arthur Co- 
llins, uno de los más conocidos librepensadores. Empleó los años si- 
guientes en viajar por Francia, España y especialmente Italia y Sici- 
lia, donde se interesó por la geología, así como por la geografía y la 
arqueología. En Lyon, a su vuelta hacia Inglaterra, escribió el De Motu 
(1720), donde atacaba ya la física de Newton. En 1723, cuando hacía 
dos años que era deán de Derry (Irlanda), heredó la fortuna de Es- 
ther Vanhomrigh, e inmediatamente pensó en utilizarla para propa- 
gar la civilización y el pensamiento cristiano en las posesiones ameri- 
canas de Inglaterra; hizo pública su intención de fundar un colegio 
en las Bermudas; el gobierno de Robert Walpole le prometió una ayuda 
importante para ello y, en 1728, marchó a Rhode-Island, donde espe- 
ró en vano, pues el dinero no llegó y su entusiasmo por el proyecto 
decayó. Su estancia en Rhode-Island duró hasta 1731 y allí estudió 
detenidamente a los neoplatónicos Plotino y Proclo, que tanto habían 
de influir en sus últimas obras. En 1732 escribió el Alciphron or the 
minute philosopher, que continuaba la polémica de The Guardian con- 
tra el librepensamiento. Conoció a Jonathan Edwards, que difundió 
sus ideas en Norteamérica. Cuando regresó a Inglaterra (1732), el Al- 
ciphron y la tercera edición del Ensayo sobre la visión fueron motivo 
de una polémica con los matemáticos reflejada en la Defensa y expli- 
cación de la teoría de la visión (1733) y el Analista (1734). El mismo 
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año publicó una nueva edición de los Diálogos y los Principios, con 
importantes adiciones doctrinales. Fue nombrado obispo de Cloyne, 
diócesis irlandesa habitada principalmente por católicos. La desastrosa 
situación de Irlanda le dio oportunidad para dedicarse a cuestiones 
morales (Discurso contra la licencia y la irreligión de la época, 1737) 
y económicas (Carta sobre un banco nacional de Irlanda, 1737, y The 
Querist, 1735-1737). En numerosas ocasiones, y sobre todo en 1745, 
durante la sublevación escocesa en favor de los Estuardo, proclamó 
su voluntad de entendimiento con los católicos (Carta a los católicos 
romanos de la diócesis de Cloyne, 1745; Llamamiento a los pruden- 
tes, 1749, y Máximas de patriotismo, 1751). Una epidemia extendida 
por Irlanda en 1740 le dio ocasión para experimentar con agua de al- 
quitrán, remedio que había conocido en Rhode-Island y en el que creyó 
ver la panacea universal. Eso le sirvió de punto de partida para su 
última obra filosófica, Siris o Reflexiones e investigaciones filosófi- 
cas sobre las virtudes del agua de alquitrán y otros varios temas uni- 
dos entre sí y originados unos a partir de otros (1744), en la que la 
búsqueda de las razones de eficacia del maravilloso remedio le lleva- 
ban a la metafísica platónica. 


1. LAS IDEAS FILOSOFICAS 
DEL COMMONPLACE BOOK 


El Commonplace Book contiene muchas notas breves destinadas 
principalmente a la preparación de la obra sobre la que reflexionaba 
Berkeley: Los Principios. Esas notas se refieren no sólo al proyecto 
de Introducción y del Libro I, únicos que aparecieron, sino también 
al segundo, que debía tratar de las aplicaciones de la doctrina en geo- 
metría y en física: «... No es mi intención, escribía, proponer una me- 
tafísica al estilo escolástico, sino que pretendo adaptarla en lo posible 
a las ciencias, para mostrar cómo puede utilizarse en Óptica, geome- 
tría, etc.», y al tercero, que estaría dedicado a la moral. En los Princi- 
pios (como en los Diálogos) no tenemos, pues, más que la parte ele- 
mental de la doctrina; el De Motu sustituye en ciertos aspectos al li- 
bro segundo y el Alciphron, al tercero; pero, a fin de cuentas, Berkeley 
no llevó a cabo jamás por completo su proyecto de juventud; por eso 
es mucho más interesante el Commonplace Book que, en sus rápidas 
reflexiones, muchas de las cuales no fueron empleadas, muestra su 
amplitud y su alcance. La última nota formula así el objetivo: «El 
todo, dirigido hacia la práctica y la moralidad, tal como resulta, ante 
todo, de la demostración de la proximidad y la omnipresencia de Dios 
y, en segundo lugar, del rechazo del trabajo superfluo en las ciencias, 
etc...». 

Nada hay, sin embargo, en Berkeley de aquella pesada maquina- 
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ria de artillería que Clarke y similares ponían al servicio de la causa. 
En Berkeley se respira una atmósfera feliz y ligera y su estilo recuerda 
al de Malebranche, aunque con menos tensión y aspereza. Tampoco 
hay nada parecido a la actitud cartesiana, tan antinatural, de recogi- 
miento interior, más allá de los sentidos: «Es locura, por parte de los 
hombres, despreciar los sentidos; sin ellos, el espíritu no puede alcan- 
zar ningún saber, ningún pensamiento. Toda meditación o contem- 
plación..., anteriores a las ideas recibidas del exterior por los senti- 
dos, serían evidentemente absurdas» (328). El famoso cogito carte- 
siano es una tautología (731), en la que, si quiere decir que el conoci- 
miento de nuestra propia existencia es anterior al de las cosas, va contra 
la verdad (537). La pretendida espiritualidad de las matemáticas no 
era para él más que una ilusión: «La locura de los matemáticos con- 
siste en no valorar las percepciones sensibles con ayuda de los senti- 
dos: hemos recibido la razón para un uso más noble» (370). 

Esas pretendidas realidades fijas que cree alcanzar el geómetra, 
son, para Berkeley, cambiantes y modificables de muchas maneras, 
y están mezcladas con el flujo de la conciencia: si el tiempo tiene la 
medida fija que suponen los físicos, «¿por qué es más lento en el do- 
lor que el placer?» (7). Y, aun admitiendo en el ser eterno una suce- 
sión de ideas, cabe preguntar si, para Dios, un día no será como un 
millar de años, en vez de un millar de años como un día». El tiempo 
es una sensación y reside únicamente en el espíritu. Y lo mismo ocu- 
rre con el espacio: una línea es, para la visión, algo que cambia al 
cambiar nuestra posición, lo cual, según Berkeley, debería suponer un 
obstáculo para los matemáticos cuando definen nociones tan simples 
como la igualdad de dos rectas; para la visión, son dos rectas que caen 
bajo el mismo ángulo visual, cosa que ellos no admiten. Y no se pue- 
de apelar al tacto, ya que no podemos tocar esas líneas sin anchura, 
esas superficies sin espesor que imagina el matemático. ¿Se dirá «que 
el puro entendimiento debe ser aquí el juez? Hay que responder que 
ni lineas ni triángulos son obra del espíritu» (521). 

La espiritualidad de Berkeley no es, pues, la de un Platón o un 
Descartes, que veían en las matemáticas un escalón hacia lo inteligi- 
ble. No podría ser de otra forma para quien escribió: «Vana es la dis- 
tinción (sostenida por Locke) entre el mundo espiritual y el material» 
(528). No hay necesidad alguna de pasar del uno al otro, ni dialéctica, 
puesto que la oposición no existe. Por eso Berkeley reprochaba a Locke 
su distinción entre ideas de sensación e ideas de reflexión. «¿Existe 
auténtica diferencia entre las ideas del pensamiento y las de la sensa- 
ción, por ejemplo, entre la percepción de blanco o negro, por un la- 
do, y dulce, por otro? Yo os pregunto en qué puede consistir la dife- 
rencia entre la percepción de blanco y lo blanco» (575). Ahora bien, 
esa distinción es «una razón importante para admitir las sustancias 
materiales», distintas de las cosas espirituales (599). Si no se supusie- 
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ra «que la percepción es algo distinto de la idea percibida —que es 
una idea de reflexión, mientras que la cosa percibida es una idea de 
sensación—», ¿para qué plantear la distinción entre los dos mundos? 

El espíritu no se conquista, pues, aislándose y separándose; por- 
que nada existe sino él, siempre que se considere en su realidad con- 
creta, como persona que actúa y desea. «En realidad, no existen más 
que las personas, es decir, las cosas conscientes; todas las demás co- 
sas no son tanto existencias cuanto modos de existencia de las perso- 
nas» (24). 

La tarea de Berkeley consistirá, pues, ante todo, en mostrar que 
los obstáculos planteados por los filósofos ante el espíritu, realidades 
opacas e impenetrables, son sólo aparentes. El Ensayo de Locke em- 
pezaba formulando prudentes reservas sobre los límites de nuestras 
facultades y sobre nuestra ignorancia definitiva de la esencia íntima 
de las cosas; los Principios de Berkeley empiezan por la seguridad, de 
que esos límites y esa ignorancia sólo afectan al mal uso de nuestra 
facultades: «Hemos comenzado levantando una polvareda y después 
nos quejamos de no ver»!, 


2. LA TEORIA DE LA VISION 


¿Acaso no basta, sin embargo, con abrir los ojos para captar me- 
diante la visión los objetos externos, las cosas materiales, de una cier- 
ta magnitud, separadas por unas distancias determinadas y que cons- 
tituyen un mundo ajeno por completo al espiritu? Berkeley respondía 
a esa objeción preliminar con su Nueva teoría de la visión. El error 
de la objeción consistía en creer que vemos las distancias, las magni- 
tudes y los desplazamientos o relaciones de situación. No vemos las 
distancias, ya que un punto, a cualquier distancia que esté, siempre 
podrá proyectarse en un mismo punto de la retina; no vemos las mag- 
nitudes, ya que sólo podemos apreciar las magnitudes relativas de los 
objetos por el conocimiento de su lejanía, que es un conocimiento que 
no tenemos; tampoco vemos los desplazamientos, puesto que sólo con- 
sisten en cambios de relaciones de distancia. 

Esta teoría borra, pues, la distinción, tradicional desde Aristóte- 
les, entre sensibles propios, como los colores, sonidos, etc., y sensi- 
bles comunes, como la magnitud, la extensión, etc. Para Berkeley no 
hay más que sensibles propios; los antiguos sensibles comunes, que 
son los que estudia la geometría, son en realidad propios del tacto; 
el objeto de la geometría es la extensión táctil ?. 

¿Cómo podemos creer que vemos los objetos externos, mientras 


1 Los principios del conocimiento humano, Madrid, 1968, $ 3. 
2 Ibíd., $8 139 ss. 
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que el color nos resulta tan íntimo como el dolor o el placer? Porque 
aprendemos por la experiencia que los infinitos cambios de matiz de 
la luz y los colores corresponden a cambios de distancia. Intentemos 
imaginarnos a nosotros mismos sin esa experiencia o antes de ella; 
es el caso del ciego de nacimiento que consigue ver después de una ope- 
ración: «Los objetos de la visión no le parecerían distintos de una 
nueva serie de pensamientos o sensaciones, cada una de las cuales es- 
tá tan próxima a él como las percepciones de dolor o placer» ?. Noso- 
tros, en cambio, hemos aprendido mediante experiencias repetidas que 
tal sensación de adaptación del ojo corresponde a tal distancia, que un 
objeto es más o menos claro según esté más o menos cerca de no- 
sotros; esos matices del cuadro visual son como signos en los cuales 
leemos las propiedades que el tacto nos hará percibir directamente. 

Queda, pues, aclarada la cuestión de la visión: no es ella la que 
nos hace conocer una realidad inaccesible para el espíritu. Pero Ber- 
keley se vio empujado hacia una conclusión mucho más importante: 
que entre esos signos, que son los aspectos visuales, y las cosas signi- 
ficadas no hay más semejanza ni conexión necesaria que la que existe 
entre una palabra y su significación, y que necesitamos aprender a 
deletrear ese lenguaje de la misma manera que lo hacemos con el oral: 
«veo esa roca, con su magnitud y su distancia, en el mismo sentido 
que la oigo cuando oigo pronunciar su nombre» *. Nada podría ha- 
cernos prever la vinculación entre un cambio de claridad y un cambio 
de distancia. Ahora bien, todo lenguaje es instituido por un espíritu; 
y un lenguaje universal, como el que ahora estamos analizando, sólo 
puede haber sido instituido por un espíritu universal, por un designio 
arbitrario de la Providencia que reina sobre nosotros. Por consiguiente, 
el estudio de la visión, lejos de orientarnos hacia las cosas materiales, 
nos remite ante todo a nuestro propio espíritu, y después al espíritu 
soberano que dirige todas las cosas. Queda pendiente, sin embargo, 
la cuestión de si el tacto, por su parte, podría hacernos conocer direc- 
tamente los objetos materiales. ¿Es así o no? 


3. EL INMATERIALISMO EN LOS PRINCIPIOS 
Y EN LOS DIALOGOS 


El lenguaje visual, instituido por Dios, nos sirve y nos pierde: nos 
sirve, si nos limitamos a considerarlo como signo de las cualidades 
táctiles; nos pierde, si tomamos esos signos como realidades, olvidando 
al espíritu que los anima. Esto es válido para todo lenguaje. La Teo- 
ría de la visión, que ha sido fuente de importantes trabajos psicoló- 


3 Ibíd., $ 41. 
4 Alciphron or the minute philosopher, London, 1732, $ 11. 
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gicos, no tiene para Berkeley más importancia que la de denunciar, 
hasta en el conocimiento aparentemente más inmediato, una de esas 
ilusiones del lenguaje, en las que mostraba, al comienzo de los Princi- 
pios, el origen de los mismos errores que había descubierto y rechaza- 
do en la percepción visual. Siguiendo a Locke y Malebranche, esa 
cuestión del lenguaje que se interpone como un velo entre nosotros 
y nuestras ideas fue una de sus primeras preocupaciones: «El gran error 
de Locke, decía, parece consistir en no haber empezado por el tercer 
libro (que trata de las palabras), o, al menos, en no haber presentido 
desde el principio su contenido. El segundo y el cuarto libro no con- 
cuerdan con lo que dice en el tercero» (Commonplace Book, 710). 
Muchas veces se pregunta, en su libro de notas, cuál sería el pensa- 
miento de un solitario que «solo en el mundo y dotado de amplias 
capacidades... conociera sin palabras» (hipótesis homóloga de la del 
ciego de nacimiento) (555). 

En ese estado, de alguna manera prelingúístico, intenta replantear- 
nos la Introducción de los Principios (de la que la edición Fraser pu- 
blicó un primer esbozo escrito a finales de 1708, vol. 1, pág. 407): «In- 
tentaré representarme algunas ideas que tengo que considerar, como 
si estuviesen totalmente desnudas, puras, y apartar de mi pensamien- 
to, tanto como me sea posible, esos nombres que un largo y constan- 
te uso ha unido tan estrechamente a ellas» (21). Y «ruega» al lector 
que haga el mismo esfuerzo: «Le suplico que tome mis palabras co- 
mo pretexto de su propio pensamiento e intente seguir, al leerlas, el 
mismo curso de pensamiento que yo he adoptado al escribirlas» (25). 

¿Cuáles son, pues, los peligros del lenguaje? En síntesis, el len- 
guaje es el origen de la creencia en las ideas abstractas y esa creencia 
es el origen del error filosófico fundamental, de la creencia en una 
realidad independiente del espíritu, error que es a su vez la fuente de 
todas las aberraciones científicas y morales. Los Principios intentan 
mostrar esa vinculación. 

Berkeley encontró en Locke la doctrina de las ideas abstractas que 
él criticaba. Es sabido que la idea abstracta era para Locke una elabo- 
ración intelectual propia de la razón humana, que ésta sustituye por 
la esencia real pero desconocida de las cosas, para poder dar un senti- 
do a las palabras del lenguaje y, por consiguiente, para poder razo- 
nar y comunicar sus ideas: la idea abstracta es como el sustituto de 
la forma sustancial; consiste en dejar de lado lo que los individuos 
tienen de particular, al observar que algunos de ellos se parecen en 
ciertas cualidades, para quedarse sólo con lo que es común a todos. 

La idea abstracta, así concebida, es una invención de los filósofos 
que no resulta posible ni útil. No es posible porque es evidentemente 
contradictorio concebir la idea de un movimiento que no pertenezca ni 
a un cuerpo ni a otro, que no sea ni rápido ni lento, ni recto ni curvo: 
la idea abstracta excluye a la vez ambos contrarios, uno de los cuales 
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es necesario que corresponda al sujeto. Tampoco es útil; a este res- 
pecto se suele atender a las demostraciones del geómetra que se refie- 
ren, según se afirma, al triángulo en general, y no al triángulo indivi- 
dual; pero la cuestión consiste en saber si no se puede hablar del trián- 
gulo en general sin tener la idea abstracta de triángulo, es decir, sin 
imaginar un triángulo que no sea isósceles, escaleno ni equilátero, lo 
cual es perfectamente posible trazando un triángulo particular que re- 
presenta a todos los demás «por el modo como nos servimos de él», 
es decir (explicaba Berkeley en la segunda edición), «sin preocuparse 
de la naturaleza de sus ángulos o de la relación particular que exista 
entre sus lados». Para demostrar, no necesitamos, por tanto, una idea 
abstracta, sino que basta una idea particular que sea signo de las de- 
más ideas particulares: idea positiva, de gran importancia para Ber- 
keley. Para él, pensar no es, pues, captar una esencia abstracta, real 
o nominal, sino pasar de una idea a otra gracias a la función de signo 
asumida por la idea. 

La fuente de ese error está, según Berkeley, en el lenguaje, o, más 
exactamente, en el modo de interpretarlo. El mudo solitario, del que 
hablábamos antes, «jamás pensaría en géneros, especies o ideas gene- 
rales» (Commonplace Book, 512). Suele creerse equivocadamente que 
el lenguaje carecería de significación si cada palabra no significase una 
idea abstracta; eso es falso desde muchos puntos de vista: ante todo, 
una palabra como triángulo no significa una idea, sino la multiplici- 
dad ilimitada de todas las figuras que son superficies planas compren- 
didas entre tres rectas; además, y se trata de una observación profun- 
da que después ha sido muy útil en psicología del pensamiento, en 
la conversación corriente, la mayoría de las palabras no evocan idea 
alguna de todo, sino que se utilizan «como las letras en álgebra», que 
designan siempre cantidades particulares en las que no es necesario 
pensar para razonar bien; por último, el lenguaje está destinado fre- 
cuentemente, no a sugerir ideas, sino emociones o disposiciones del 
espíritu, como ocurre en los discursos, sermones o arengas. Esas ob- 
servaciones flexibilizan el vínculo que une el lenguaje a las ideas: un 
signo no es una especie de etiqueta pegada sobre una cosa, sino más 
bien como un punto de partida y una sugerencia de un movimiento 
complejo de pensamiento que mantiene una cierta indeterminación 
y una cierta adaptabilidad. 


La idea abstracta es una monstruosidad lógica que se une erró- 
neamente al uso del lenguaje; ahora bien, la doctrina que Berkeley 
plantea inicialmente, la de la existencia de una cosa independiente del 
espíritu, es una consecuencia de la creencia en las ideas abstractas. 
Berkeley señala en su libro de notas que es sorprendente que los filóso- 
fos modernos, después de haber formulado principios tan exactos, ha- 
yan extraído tan mal sus consecuencias. Y cuando habla de filósofos 
modernos se refiere a Descartes, Malebranche y Locke; los principios 
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son la teoría del conocimiento que resuelve las cosas externas en ideas, 
es decir, en modalidades del espíritu; y las consecuencias erróneamente 
deducidas, la física corpuscular. Berkeley veía efectivamente —y eso 
es lo que se desprende de todas sus observaciones críticas— un con- 
flicto entre la teoría que resuelve todas las cosas externas percibidas 
en modalidades del espiritu, y la física, que afirma la existencia de 
la materia como una sustancia distinta del espíritu; un conflicto que 
se manifestaba, en Locke, mediante la distinción de las cualidades en 
primeras, como la extensión o solidez, que pertenecen a las cosas, y 
segundas, como el olor o el color, que son modalidades del espíritu. 

Tampoco insiste apenas sobre principios que, según el análisis de 
Locke, le parecen casi evidentes: todos los objetos externos están com- 
puestos de lo que Locke llamaba ideas de sensación: olor, color, soli- 
dez, etc., que Berkeley llama simplemente ¡dea, sin admitir, como he- 
mos visto, ideas de reflexión distintas de las de sensación. Y es eviden- 
te que una idea sólo existe porque es percibida por un espíritu, y que 
deja de existir en cuanto deja de ser percibida. Existir sin ser percibi- 
do, esse sin percipi, es una de esas ideas abstractas tan imposibles co- 
mo la del triángulo o la del hombre; y es una verdad que tiene la evi- 
dencia de un axioma: sólo existen los espíritus que perciben y las ideas 
percibidas por ellos (esse est percipi, ser es ser percibido); no es una 
doctrina nueva, sino el principio reconocido por todos los moder- 
nos (1-7). 

Pero éstos establecen inmediatamente unas distinciones que lo anu- 
lan. Recuérdese que para Locke, como para Descartes, las ideas son 
representativas, copias o imágenes de una realidad externa; una tesis 
absurda, puesto que es intuitivamente evidente que sólo una idea puede 
parecerse a otra idea. Además, esos supuestos modelos, o son perci- 
bidos por nosotros, en cuyo caso son ideas, o no lo son, y entonces 
no se puede decir nada de ellos. Locke lo acepta así cuando se tra- 
ta de las cualidades segundas; el olor, el sonido, el color, sólo tienen 
existencia en su ser percibido; pero no ocurre lo mismo con las cuali- 
dades primeras, la figura, el movimiento, la solidez, que constituyen 
el cuerpo tal como es definido por la física corpuscular moderna y 
que existen en la materia. Esta distinción es inadmisible; si tratamos 
de imaginar en sí una figura en movimiento (en sí, es decir, sin reves- 
tirla de color ni cualidad alguna sensible), veremos enseguida que es 
imposible; la extensión y el movimiento en sí son, pues, de esas ideas 
abstractas que el espíritu cree poder forjar. Además, las razones que 
valen contra la realidad de las cualidades segundas, al margen del espíri- 
tu, valen igualmente contra las cualidades primeras: si, según el viejo 
ejemplo de los escépticos, la dulzura no pertenece al vino, puesto que 
cuando estamos enfermos lo encontramos amargo, tampoco la mag- 


5 Ensayo sobre el entendimiento humano, Ed. Nacional, Madrid, 1980, II, 8, 15. 
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nitud corresponde a los cuerpos, puesto que cambia con la distancia 
y la estructura de nuestros ojos, ni la solidez, puesto que la dureza 
o blandura dependen de la fuerza que ejerzamos sobre ellos. Sin em- 
bargo, Berkeley apunta en los Diálogos un fundamento psicológico 
para la distinción entre esas diversas cualidades: es lo que más tarde 
se llamaría el tono emotivo. El calor, el frío, los olores, los gustos, 
nos afectan con la vivacidad de un sentimiento agradable o desagra- 
dable, en contraste con las ideas, que podríamos considerar «secas», 
de extensión y movimiento. Como sería demasiado absurdo situar el 
placer y el dolor fuera del espíritu, se ha atribuido una existencia in- 
dependiente sólo a las cualidades primeras; pero esa razón no es sufi- 
ciente, ya que una sensación no es más o menos sensación por el he- 
cho de estar más o menos teñida de afectividad. Por último, supo- 
niendo que esas cualidades no estén en el espíritu perceptor, habría 
que imaginar un sujeto en el que situarlas. Se suele decir que es la 
materia lo que les sirve de sustrato; pero, después de la crítica que 
hizo Locke de la idea de sustancia, a Berkeley no le resultaba difícil 
mostrar el vacío de eso que no se sabe qué es y de lo que nada se pue- 
de decir. 

La situación de Berkeley es en este aspecto singular: la filosofía 
moderna se había basado, con Descartes, en hacer de la idea el objeto 
inmediato del conocimiento. Por otra parte, un aspecto esencial de 
esa filosofía, la física mecanicista, tanto en su forma cartesiana como 
en la forma que había adoptado en Boyle y Newton, era totalmente 
solidaria de la teoría de las ideas. Y aparece Berkeley que, pretendiendo 
seguir sin ambages el primer camino, el de las ideas, declara que de 
ello se deduce que la física mecanicista es inadmisible. En Descartes, 
la física estaba vinculada a la filosofía gracias a la distinción entre 
la idea confusa y la idea clara, que tenía como objeto una verdadera 
e inmutable naturaleza; distinción aún más tajante, con Malebranche, 
entre la sensación, simple modalidad del espíritu, y la idea, que tiene 
su objeto en Dios; ahora bien, desde el punto de vista de Berkeley, 
esta distinción desaparece enteramente, ya que procede de un círculo 
vicioso, puesto que no son las ideas claras de extensión, movimiento, 
número (ideas claras que son ideas abstractas y no tienen verdadera 
existencia) las que fundamentan la matemática y la física mecánica, 
sino que son estas ciencias las que intentan justificarse adjudicando 
arbitrariamente un valor especial a tales ideas. 

La doctrina de Berkeley, con su principio aparentemente tan sim- 
ple y tan obvio, pretendía nada menos que cambiar el equilibrio ente- 
ro de la ciencia de su tiempo. Interesa seguir su trayectoria en esa lu- 
cha enconada, donde a veces da la impresión de ser un reaccionario 
que rechaza las más firmes conquistas de la matemática moderna, y 
otras pone de manifiesto una concepción de la ciencia especialmenete 
nueva y original. 


46 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


Berkeley salía sin duda airoso de las objeciones que se le dirigían 
en nombre del sentido común: es imposible, se le decía, distinguir en- 
tre la realidad y las quimeras de nuestra imaginación si el ser no con- 
siste más que en ser percibido; la distinción es, por el contrario, fácil, 
decía Berkeley: hay ideas que son en mí independientes de mi volun- 
tad; y son extraordinariamente fuertes, vivas y distintas; y, además, 
se producen siguiendo unas reglas fijas, de manera que una anticipa 
a la otra. A ese conjunto de ideas es a lo que llamamos naturaleza; 
el sentido común no pide más cuerpos que una combinación regular 
de ideas de este tipo, y no sabe nada de la sustancia corporal de los 
filósofos. Esas ideas son eso que ordinariamente llamamos cosas. Si 
se insiste, objetando que el sentido común cree que las cosas son per- 
manentes, mientras que las ideas se anulan en cuanto dejan de ser 
percibidas, y que el paisaje que tengo delante de mi vista no se anula 
cuando cierro los ojos, como se anula la visión que tengo de él, Ber- 
Keley responderá que se puede admitir la permanencia de esas ideas, 
a condición de considerar su ser no sólo en mi espíritu, sino también 
en los demás espíritus y en el espíritu universal (25-48). 

Queda aún la física matemática y mecanicista, que era la ciencia 
del momento. Había dos nociones fundamentales que eran incompa- 
tibles con su doctrina: la noción de infinitud en matemáticas y, por 
consiguiente, todo el cálculo infinitesimal, y la noción de causa o de 
fuerza en física y, con ella, toda la dinámica newtoniana. 

Para Berkeley, la matemática tiene un objeto sensible: el número 
y la magnitud, tomados al margen de las cosas sensibles, no son sino 
ideas abstractas y falsas. Ahora bien, el espacio concedido al sentido 
no es divisible hasta el infinito, porque hay un minimum táctil y un 
minimum visible por encima del cual no se percibe nada y, por tanto, 
nada existe. Admitir la divisibilidad hasta el infinito es admitir que 
la extensión existe sin ser percibida. Berkeley discute con intrepidez 
incluso los descubrimientos más antiguos de los matemáticos griegos: 
para él, no puede haber irracionales, ya que toda magnitud está com- 
puesta de un número infinito de minima visibles; ni se puede hablar 
de polígono tendente hacia el círculo; ni, desde luego, se puede tener 
idea alguna al hablar de un espacio mayor que cualquier espacio da- 
do, puesto que «aquello de lo que se tiene idea debe ser una cosa da- 
da, la cosa no puede ser más grande que ella misma». El mismo argu- 
mento reaparece constantemente en el Analista bajo formas muy dis- 
tintas, pero remitiéndose siempre al mismo principio: esse est percipi. 

A él se refiere también la crítica de la mecánica newtoniana, desde 
los Principios al De motu. Recuérdese que Malebranche atribuía to- 
da causalidad eficaz a Dios: la razón que daba era que, consultando 
la idea clara que tenía de la materia, la idea de la extensión, no en- 
contraba en ella nada parecido a una fuerza o causalidad eficaz. El 
pensamiento de Berkeley es en esto análogo al de Malebranche: las 
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ideas, o seres percibidos, en que se resuelve el mundo exterior, son 
pasivas; las pretendidas esencias internas y activas que atribuimos a las 
cosas son puras ficciones, puesto que no las percibimos; comproba- 
mos que las ideas se suceden y se sustituyen de acuerdo con unas re- 
glas generales que nos descubre la experiencia, pero no vemos que una 
idea sea causa de otra. En cambio, la experiencia nos muestra que 
la causalidad verdadera pertenece a los espíritus: nos conocemos a no- 
sotros mismos como agentes libres. Hay que subrayar, por otra par- 
te, que, para Berkeley, ser causa es lo mismo que ser causa de una 
idea; una causa motriz es una causa que hace que una determinada 
sucesión de ideas tenga lugar en un espíritu; decir que somos libres 
para movernos equivale a decir que nuestro espíritu es capaz de produ- 
cir en nosotros esa sucesión de ideas que es para nosotros el movi- 
miento de nuestro brazo. Ahora bien, hay ideas y series de ideas que 
se producen en nosotros sin que lo queramos; hay que atribuir, por 
tanto, esas ideas a la acción de otros espíritus; y de ahí es de donde 
extrae el sentido común la creencia en la existencia de otras personas: 
ciertos movimientos vistos, ciertas palabras oídas, son los signos ab- 
solutamente ciertos de la existencia de otros espiritus. Sólo los prejui- 
cios nos impiden, según Berkeley, generalizar ese procedimiento y co- 
nocer a Dios, espíritu agente universal, con la misma seguridad que 
a los demás espíritus, ya que, además de las ideas que producimos 
nosotros y de las producidas en nosotros por espíritus finitos análo- 
gos a nosotros, están todas las ideas que constituyen eso que llama- 
mos naturaleza, ideas que forman grupos y series tan regulares, que 
la percepción de tal idea se convierte para nosotros, por experiencia, 
en signo seguro de tal otra idea, y la ciencia natural consiste solamente 
en una especie de gramática de la naturaleza que nos enseña las rela- 
ciones constantes de los signos con las cosas significativas. 

Pero entonces es necesario atribuir las ideas producidas en noso- 
tros de este modo a un espíritu todopoderoso, creador de la naturale- 
za y que actúa siguiendo una voluntad constante y unas reglas infali- 
bles que son pura y simplemente las leyes de la naturaleza; la natura- 
leza no es, como creían los filósofos paganos, una causa distinta de 
Dios, sino que es el lenguaje con el que Dios nos habla, con la misma 
claridad, para quien sabe oírlo, con la que nos hablan nuestros seme- 
jantes. 

La física, por ello mismo, es una ciencia de leyes y no de causas; las 
causas estári reservadas a la metafísica. Esa distribución de tareas anun- 
cia, en cierto sentido, la concepción positivista de la ciencia; pero sub- 
rayemos que, en Berkeley, esta concepción legalista está esencialmente 
unida al finalismo, cuya introducción constituye acaso su razón de 
ser. Efectivamente, lo importante no es tanto el lenguaje en si cuanto 
lo que nos da a conocer; la rigurosa exactitud en la reducción de cada 
fenómeno particular a reglas generales preocupa muy poco a Berke- 
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ley, que busca como «un objeto más noble», la belleza, el orden, la 
magnitud y la variedad que esas reglas ponen de manifiesto en su autor: 
tales reglas uniformes llevan en sí la huella de la sabiduría, pero no 
de la necesidad, puesto que su causa es una voluntad libre, todopode- 
rosa y providencial. 

Ahora bien, la física mecanicista, la «filosofía natural», se ufana- 
ba de encontrar en la naturaleza misma las causas activas y eficaces 
de los fenómenos; la física mecanicista de Boyle situaba la causa de 
la luz o del sonido en estructuras mecánicas insensibles de la materia; 
los newtonianos veían en la atracción una propiedad esencial de la 
materia, fuente del movimiento. Según Berkeley, es preciso separar 
en esta física moderna los resultados positivos de los prejuicios aña- 
didos a ellos. Así, el mecanicista ve una relación constante entre cier- 
tos fenómenos mecánicos y el sonido; encuentra una ley que une cier- 
tas ideas de movimientos a la idea de sonido; pero decir que ha en- 
contrado la causa del sonido equivale a decir que una idea puede ser 
causa de otra, lo cual es absurdo. Berkeley admira a Newton sin re- 
servas cuando se limita al descubrimiento de analogías entre fenóme- 
nos aparentemente aislados, como la gravedad y las mareas, cada uno 
de los cuales viene a ser, a partir de sus investigaciones, un ejemplo 
particular de una ley general de la naturaleza; pero se desborda e in- 
cluso se contradice a la experiencia cuando se afirma que la atracción 
es universal y corresponde a cualquier materia, y es evidentemente ab- 
surdo hacer de la atracción una propiedad de la materia y una causa 
del movimiento: los términos habituales de la dinámica, como sollici- 
tatio, nisus, conatus, vis, designan en sí actos del espíritu que no se 
aplican a los cuerpos más que metafóricamente. ¿Qué es lo que com- 
prueba la experiencia a propósito de lo grávido? Que nos empeñamos 
en sostenerlo, pero que, si lo soltamos, cae a tierra con un movimien- 
to acelerado. ¿Dónde está ahí el conocimiento de una fuerza? La gra- 
vedad no es, para el físico, una causa: es un movimiento que se reali- 
za de acuerdo con una determinada ley, y lo mismo ocurre con todas 
las demás presuntas fuerzas que deben ser referidas siempre a hipóte- 
sis matemáticas (De motu, 1-41). 

Es cierto que, para Newton, esos seres matemáticos, como el nú- 
mero, la extensión, el movimiento, el tiempo, tienen una realidad ab- 
soluta, y que, según él, hay un espacio absoluto, un lugar absoluto 
que es la posición de un cuerpo en el espacio absoluto, y un movi- 
miento absoluto que es el paso de un lugar absoluto a otro lugar ab- 
soluto. La crítica de Berkeley a estas nociones debe leerse con espe- 
cial atención. Lo que Berkeley opone al movimiento absoluto no es 
el movimiento relativo en sentido cartesiano, es decir, el cambio con- 
tinuo de distancia de un cuerpo en relación con otro, que se supone 
fijo, lo cual es una noción puramente cinemática independiente de la 
consideración de la acción motriz; porque lo que reprocha a Newton 
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es algo que podría reprochar también a Descartes: el hecho de haber 
creído posible una definición del movimiento, gracias al espacio ab- 
soluto de referencia, sin hacer intervenir para nada a la acción mo- 
triz. Y la noción de movimiento relativo que opone a Newton inclu- 
ye, es cierto, la relación del cuerpo movido con otro cuerpo de refe- 
rencia, pero exige también, para ser completa, el pensamiento de la 
fuerza motriz (de naturaleza espiritual) que se le aplica: el movimien- 
to es relativo, sobre todo, en el sentido de que tiene relación con esta 
fuerza y no existe en sí; la idea de movimiento absoluto debe ser re- 
chazada, pues, porque es una idea abstracta, una noción física, que 
se afirma completa *. Los seres matemáticos, números, magnitudes, 
etc., tomados en sí, «no tienen esencia estable en la naturaleza; de- 
penden de la noción de quien define, de manera que la misma cosa 
puede explicarse de diversas maneras». Las matemáticas no son, pues, 
sino el lenguaje arbitrario con el que expresamos las cosas. 

La existencia independiente de la materia y la física mecanicista 
vinculada a ella eran los medios más seguros para llevar a los hom- 
bres al ateísmo. De ahí nació ese tipo de «filósofo mezquino», de «fi- 
lósofo de las pequeñeces» (the minute philosopher), que ignoraba la 
magnitud de las obras divinas y al que atacaba Berkeley en su Alci- 
phron. Compartía la opinión general de los ortodoxos de su tiempo 
sobre el deísmo y aceptaba el dilema: o cristianismo, o ateísmo; pero 
la razón que ofrecía tenía mucho que ver con un motivo muy perso- 
nal y con un pensamiento particularmente profundo para la época: 
«Nada más ingenuo, desde mi punto de vista, que querer destruir el 
cristianismo exaltando la religión natural. Quien ponga a la una muy 
arriba, no podrá poner al otro muy abajo; porque es evidente que sin 
pecar de inconsistencia la religión natural, sin la revelada, no podría 
ser establecida o recibida más que en los cerebros de unos cuantos 
hombres dados a la especulación». La religión natural no puede, pues, 
servir de introducción a la religión revelada, como se suele creer, ya 
que, aislada, apenas podría ser comprendida. «Los preceptos y orá- 
culos del cielo están incomparablemente más adaptados a la capaci- 
dad del pueblo y al bien de la sociedad que los razonamientos de los 
filósofos, y nunca veremos a la religión natural o racional convertida 
en religión popular y nacional de ningún país» (V, 9). Aquí aparece 
con claridad la esencia misma del inmaterialismo: lo abstracto, lo me- 
diato, sólo tienen realidad por lo concreto e inmediato; las nociones 
matemáticas, por la sensación; la razón, por la revelación. 


6 Los principios..., 110-117. 
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Los Principios y los Diálogos nos ofrecen una imagen del univer- 
so en el que un espíritu universal se manifiesta a otros espíritus en 
un lenguaje ordenado y constante, donde la física enseña los signos 
de ese lenguaje y la metafísica enseña su significado. Nada de esto 
permitiría prever las especulaciones de la Siris. En esa obra de vejez 
de Berkeley encontramos un universo que es, como el de los estoicos, 
un ser animado, cuyos movimientos, simpáticos entre sí, están regu- 
lados por un fuego sutil, una especie de fluido vital que lo penetra 
todo. Ese fuego es una causa instrumental que no actúa por sí, sino 
bajo el poder del ser supremo que es, a la vez, la fuerza que produce 
todas las cosas, la inteligencia que las ordena y la bondad que las ha- 
ce perfectas. 

Berkeley extrajo esa imagen del universo del conjunto de escritos 
neoplatónicos y neopitagóricos en los que la había encontrado tam- 
bién el Renacimiento: ante todo en Platón y en Plotino, con el co- 
mentario de Marsilio Ficino; pero también en la Teología platónica 
de Proclo, en los Misterios de Jámblico, los Escritos herméticos y al- 
gunos otros. Todas esas obras, que estudió durante su estancia en 
Rhode-Island, le revelaron, según la opinión coincidente de los histo- 
riadores de la época, una tradición muy antigua que se remontaba a 
los primeros tiempos del mundo ($ 298-301). Aquí volvemos a encon- 
trar la idea de una sabiduría misteriosa, transmitida al margen del pen- 
samiento oficial, idea muy extendida en el siglo XVI y que desempe- 
ñará un papel muy importante a finales del XvH. Las doctrinas pla- 
tónicas eran poco corrientes en aquella época; el siglo XV11 no había 
compartido la afición del XVI por el platonismo, que se conocía bas- 
tante mal, y las burlas de Voltaire no hicieron más que acentuar el 
desprecio hacia la imaginación desaforada de los platónicos. El pro- 
pio Cudworth, por mucho que simpatizase con los platónicos, des- 
confiaba de sus doctrinas, en las que creía ver panteísmo y ateísmo, 
al confundir a Dios con la naturaleza en un todo, o al situar al Uno, 
privado de inteligencia y de conciencia, en la cúspide de las cosas. Tam- 
bién Leibniz sufrió su influencia, pero se rebeló con fuerza contra la 
tesis del mundo viviente y del alma del mundo. 

Berkeley intentó llevar a cabo, pues, una auténtica renovación; vio 
sobre todo en el platonismo una desvinculación de las cosas sensibles 
y un apego a las puramente intelectuales que contrarrestarían en su 
pensamiento la influencia de la filosofía del momento. Porque «la fi- 
losofía no influye solamente sobre los que la enseñan o la estudian, 
sino también sobre las opiniones de los cultos y sobre la vida práctica 
de todo el pueblo, a través de unas consecuencias sin duda lejanas, 
pero no por ello menos considerables... ¿Acaso no ganó terreno el fa- 
talismo mientras reinaba aquella pasión generalizada por la filosofía 
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corpuscular y mecanicista que se impuso durante cerca de un siglo? 
Ciertamente, si la filosofía de Sócrates y de Pitágoras hubiese preva- 
lecido en nuestra época entre gentes que se creen demasiado sabias 
como para aceptar los preceptos de evangelio, no habríamos tenido 
que ver cómo el interés personal adquiere un poderío tan general y 
fuerte sobre el espíritu de los hombres». También sostuvo contra Cud- 
worth el carácter cristiano de esa tradición divina: la unidad de Dios 
y de la naturaleza no es el panteísmo, ya que los libros herméticos 
que la afirman admiten en el Todo una inteligencia directriz; y el prin- 
cipio supremo, lo Uno, sólo carece de inteligencia en el sentido de que, 
en la Trinidad, el Padre es anterior al Verbo al que engendra. 

Este platonismo, ¿viene a continuar el inmaterialismo de Berke- 
ley o a contradecirlo, en realidad? Subrayemos ante todo que esa fuerza 
o alma universal, el fuego sutil, es muy diferente de fuerzas como la 
gravitación universal: no es una propiedad que se reparta por igual 
en toda la materia, sino una vida que se extiende; no es causa de ac- 
ciones mecánicas ciegas, sino instrumento de una providencia; y Ber- 
keley la descubrió efectivamente en acción en el agua de alquitrán, pa- 
nacea universal dada por la naturaleza al hombre; no es en realidad, 
pues, causa ni fuente de acción por sí, y Dios sigue siendo el único 
agente universal; por último, no se observa que tenga otro modo de 
existencia que el que Berkeley daba a la naturaleza: el de ser percibido. 
Lo que hay de nuevo en la Siris es la teoría metafísica del espiritu, 
pero ésta se superpone a la de los Principios sin contradecirla. En la 
primera edición de los Principios, Berkeley había mostrado que no 
tenemos idea del espíritu y de sus operaciones, puesto que la palabra 
idea designa a una cosa pasiva; nada decía sobre el modo en que lo 
conocemos, aunque todo su sistema estuviese orientado a ese conoci- 
miento. En la segunda edición dice que tenemos una «noción» de ello, 
y en la Siris precisa esta tesis: ha tomado de Platón la distinción entre 
los sentidos y el conocimiento intelectual que es, en realidad, no el 
conocimiento de las cosas sensibles por la inteligencia, sino el conoci- 
miento de las realidades espirituales de este mundo que, según él, ha- 
brían resultado inaccesibles a la estupidez humana si no hubiere me- 
diado la revelación divina. 


5. EL INMATERIALISMO DE ARTHUR COLLIER 


Arthur Collier publicó en 1713 la Clavis universalis, cuyas con- 
clusiones, derivadas fundamentalmente de la reflexión sobre la obra de 
Malebranche y de Norris, eran idénticas a las de Berkeley. Collier era 
más dialéctico y más teólogo que Berkeley; demostraba que el mundo 
exterior es un concepto contradictorio, puesto que de él se puede de- 
mostrar tanto la tesis como la antítesis; se demuestra que su exten- 
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sión es infinita y finita, que la materia es infinitamente divisible y que 
hay cuerpos simples, que el movimiento es a la vez necesario e incon- 
cebible. Además, utilizaba este inmaterialismo contra el dogma cató- 
lico de la transustanciación, que supone la realidad de la materia. 

La negación de la existencia del mundo exterior, escribía, «es uno 
de los principios más fecundos que se han encontrado nunca, incluso 
en el campo del conocimiento». Pero en su mentalidad, como en la de 
Berkeley, se unían íntimamente dos puntos de vista: una crítica del 
conocimiento científico, fundada en una vuelta a la experiencia in- 
mediata, que no nos revela nada parecido a las pretendidas fuerzas 
de la «filosofía experimental»; una cierta forma de espiritualidad y 
como un sentimiento profundo de la omnipresencia del espíritu: dos 
aspectos inseparables en una mentalidad como la de Berkeley; es el 
calor del espíritu lo que ablanda y disuelve la dureza de los mecanicis- 
mos; y hasta dos aspectos cuya unión va a constituir, bajo diversas 
formas, uno de los rasgos esenciales del pensamiento del siglo. En 
Rousseau, por ejemplo, la vuelta a la impresión inmediata irá unida 
a la crítica del mecanicismo científico y al finalismo. Pero son tam- 
bién dos aspectos que pueden separarse a pesar de todo; porque, si 
se suprime el espíritu, cuya idea nos niega Berkeley, queda una repre- 
sentación del universo sin sustancia que soporte los fenómenos, sin 
causa que los produzca, y donde, como ocurría en los médicos escép- 
ticos de la antigiiedad, sólo se puede alcanzar la pura sucesión regu- 
lar. Más adelante veremos los resultados de esta disociación. 
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CAPITULO IV 


PERSISTENCIA DEL RACIONALISMO 
DE LEIBNIZ: CHRISTIAN WOLFF 


Christian Wolff (1679-1754) fue, entre los filósofos conocidos de 
su tiempo, uno de los pocos que enseñó regularmente filosofía en las 
universidades. Por ello sus libros son cursos y manuales. Fue profe- 
sor en Halle desde 1706, destituido en 1723 por Federico Guillermo, 
atendiendo a las quejas de sus colegas pietistas Francke y Lange. Des- 
pués enseñó en Marburg, y en 1740 recuperó por fin su cátedra de ' 
Halle, con el advenimiento de Federico el Grande. Aparentemente, 
la doctrina de este discípulo y vulgarizador de Leibniz estaba al mar- 
gen del claro movimiento pendular que hemos podido comprobar cons- 
tantemente en el siglo XVIII. Proporcionó a la filosofía alemana el len- 
guaje, programa y métodos que durante mucho tiempo había de uti- 
lizar, en una serie de tratados escritos originariamente en alemán: Ver- 
núnftige Gedanken von Gott, der Welt, und der Seele, auch allen Din- 
gen úiberhaupt (Pensamientos racionales sobre Dios, el mundo, el alma 
del hombre y todas las cosas en general, 1719), Vernúnftige Gedan- 
ken von der Menschen Tun und Lassen (Pensamientos racionales so- 
bre el hacer y dejar del hombre, 1720), Vernunftige Gedanken von 
dem gesellschaflichen Leben der Menschen (Pensamientos racionales 
sobre la vida social del hombre, 1722), y otros en latín: Philosophia ra- 
tionalis sive logica (Filosofía racional o lógica, 1728), Philosophia pri- 
ma sive ontologia (Filosofía primera u ontología, 1729), Cosmología 
generalis (Cosmología general, 1731), Psychologia empirica (Psicolo- 
gía empírica, 1732), Psychologia rationalis (Psicología racional, 1734), 
Theologia naturalis (Teología natural, 1736-37), lus naturae (Dere- 
cho natural, 1740-48), lus gentium (Derecho de gentes, 1750), Philo- 
sophia moralis (Filosofía moral, 1750-53) y Oeconomica (Economía, 
1750). 

Esa enseñanza estaba, sin embargo, impregnada del espíritu de la 
época. La destitución de Wolff en 1723 estuvo motivada por la in- 
quietud que provocaba su determinismo intemperante y por su Dis- 
curso sobre la filosofía práctica de los chinos, donde situaba a Con- 
fucio, junto a Jesucristo, en la lista de los profetas. Es sabido el inte- 
rés que había despertado China entre los filósofos desde que los mi- 
sioneros jesuitas la habían dado a conocer en escritos como Confu- 
cius, Sinarum philosophus, en quien decían encontrar una moral 
«infinitamente sublime, sencilla, sensible e inspirada en las puras fuen- 
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tes de la razón natural» !. Esa afirmación resultaba especialmente 
oportuna para los filósofos que defendían la existencia de una moral 
independiente de cualquier creencia en Dios. Una de las preocupacio- 
nes de Wolff, que en este punto se alejaba de Leibniz, consistía en 
encontrar reglas de acción válidas aunque Dios no existiese. Su nor- 
ma esencial: «Haz lo que os perfeccione a ti y a tu prójimo y abstente 
de lo contrario», era precisamente la regla de una ética individualis- 
ta, sin más autoridad que el conocimiento razonado de lo que somos. 

Pero la nítida actitud de Wolff en esta cuestión tenía sus raices 
en el conjunto de su filosofía. Para él la filosofía tiene como objetivo 
la felicidad que el hombre puede alcanzar mediante un conocimiento 
claro. Todo está, pues, subordinado a la difusión más extensa posi- 
ble de la filosofía y al maximun de claridad, entendiendo por clari- 
dad, no tanto la claridad intelectual de un Descartes, sino el orden 
y la disposición regular. Wolff, «excelente analista», según la expre- 
sión de Kant, era ante todo un maestro que enseñaba; y el maestro 
tiene tendencia a atribuir más valor al rigor formal con que se deduce 
una conclusión de sus premisas que a las premisas mismas; así se co- 
rre el riesgo de abusar de un precepto excelente y confundir el princi- 
pio del rigor lógico con el principio mismo del ser. Y esto fue lo que 
le ocurrió al definir la filosofía como «ciencia de todas las cosas posi- 
bles, que muestra por qué y cómo son posibles». Porque lo posible 
era para él lo no contradictorio, y el único principio del conocimiento 
filosófico es el principio de contradicción, es decir, el principio del 
rigor en el razonamiento. De modo muy significativo, abandonó (o 
remitió al principio de contradicción) el principio leibniziano de ra- 
zón suficiente, que para el maestro era el principio de las verdades 
de hecho o existencias. 

De ahí toda la serie de análisis suyos que van desde la ontología 
hasta el derecho y la economía. Ante todo la ontología, es decir, el 
estudio de las proposiciones válidas para cualquier objeto posible; una 
ciencia inútil para Descartes, quien, para aplicar un predicado a un 
ser, la extensión a la materia, por ejemplo, se conforma con cierta 
intuición intelectual; una ciencia indispensable para Wolff, que creyó 
poder afirmar que «los descubrimientos en matemáticas o en física, 
incluso experimental, pueden deducirse, mediante ciertos artificios, 
de presupuestos ontológicos». 

La ontología no es, en efecto, una simple deducción de los predi- 
cados del ser, sino que los demuestra. Según Wolff, se sabe demos- 
trativamente que no existen más que cosas enteramente determina- 
das, que la materia es extensa, que es un agregado compuesto de sus- 
tancias simples que tienen en sí el principio de su modificación. La 


1 Cf. P. MARTINO, L?Orient dans la littérature francaise au XVII*, et au XVIIIe 
siecle, Paris, 1906, p. 311. 
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cosmología, que sigue a la ontología, demuestra que el mundo se com- 
pone de cuerpos extensos y móviles, de acuerdo con esta definición: 
el mundo es la totalidad de los seres finitos relacionados entre sí. Esos 
cuerpos se componen de elementos simples que no tienen magnitud 
ni movilidad; sólo se distinguen por fuerzas o cualidades, y ninguno 
de ellos es parecido al otro; las fuerzas activas de las que están dota- 
dos provocan en ellos los cambios externos; son los auténticos áto- 
mos de la naturaleza, ocupan un lugar distinto y son capaces de ac- 
tuar, por influjo físico, unos sobre otros. La psicología racional, al 
plantear que el alma es una fuerza capaz de representarse el mundo, 
deduce de ello que posee el conocimiento, es decir, las representacio- 
nes, confusas o distintas, y el deseo o tendencia hacia una nueva re- 
presentación; esa tendencia está dirigida por el placer, que es el cono- 
cimiento de una perfección, auténtica o supuesta, y por el dolor, co- 
nocimiento de una imperfección, verdadera o no; estas ideas de per- 
fección e imperfección se convierten, cuando son conocidas con cla- 
ridad, en las ideas de bien y mal, de bello y feo. La teología natural 
completa a la filosofía teórica: la existencia de Dios es necesaria co- 
mo fundamento de la posibilidad de los otros seres que no tienen en 
sí su razón de ser; ésta es la prueba a contingentia mundi, general- 
mente aceptada en aquella época; por último, de la naturaleza de Dios, 
que, al crear, no puede tener más fin que ser conocido y honrado por 
las criaturas racionales, es decir, por los hombres, Wolff creía poder 
concluir que todo, en el universo, está hecho para el hombre, y ofre- 
cía un ejemplo de este finalismo intemperante, tan frecuente por aquel 
entonces. 

Ante todo, Wolff quería «demostrar la realidad (es decir, la no 
contradicción) de los conceptos» que empleaba; y eso era lo que re- 
prochaba a Spinoza que no hubiese hecho, en una larga crítica (Theo- 
logia naturalis, 617-716) que se hizo clásica. Hay un aspecto que me- 
rece especial atención: para Spinoza, el ser finito en su género es aquel 
que tiene sus límites en otros seres finitos de la misma esencia; si se 
piensa, según Wolff, que el ser existente es el ser completamente de- 
terminado, habrá que decir, por el contrario, que lo finito es lo que 
no puede extenderse más allá de ciertos límites que están determina- 
dos por su propia naturaleza y son el resultado de determinaciones 
internas. 

Se observa con claridad la antítesis entre el geometrismo de Spi- 
noza y el de Wolff, y el carácter propio de este último. El geometris- 
mo de Wolff tiene por efecto la separación de los seres entre sí, sin 
reconocer más todo que los todos de individuos combinados: ni si- 
quiera admite ya la armonía preestablecida de Leibniz; tampoco acep- 
ta que las fuerzas, en estos átomos de la naturaleza, sean representa- 
ciones; la unidad del universo sólo puede ser ya la unidad exterior del 
Dios que lo gobierna. El mismo argumento rige toda su filosofía prác- 
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tica: ya hemos señalado que no hay otra máxima moral que el perfec- 
cionamiento del individuo. De ahí procede el contraste tan instructi- 
vo que se manifiesta en sus puntos de vista políticos: por una parte, 
un individualismo liberal, que ve en la soberanía del pueblo la única 
forma de gobierno; pero, por otra parte, un estado que, para mante- 
ner su unidad, regula la vida hasta en sus menores detalles, un sobe- 
rano ilustrado y providencial que obliga a sus súbditos a trabajar y 
ahorrar y que toma medidas tanto contra el deísmo como contra el 
ateísmo. El estado de Wolff es el despotismo ilustrado, cuyo modelo 
se encontraba en China, que obtuvo también las simpatías de Voltai- 
re, y que no estaba muy lejos del ideal del nuevo estado prusiano. 

La filosofía de Wolff tuvo un gran éxito. No sólo invadió las cá- 
tedras, sino que se extendió por los círculos mundanos. Diderot elo- 
gió en la Encyclopédie su ontología. Libros como el del wolffiano Bil- 
finger, profesor en Tubinga, Dilucidationes philosophicae de Deo, ani- 
ma humana, mundo et generalibus rerum affectionibus, 1725, fueron 
muy leídos y frecuentemente citados incluso en Francia. En aquel mo- 
mento empezaba a ser conocido el idealismo de Berkeley y de Arthur 
Collier. A Bilfinger le inquietaban las semejanzas que pudieran en- 
contrarse entre su pensamiento y el de Leibniz, que también parecía 
reducirlo todo a los espíritus (mónadas) y a sus representaciones; pe- 
ro hay que subrayar que los elementos simples a los que Leibniz redu- 
cía todas las cosas eran muy diferentes de los espíritus, que esos ele- 
mentos simples no poseían representaciones, sino sólo fuerzas motri- 
ces, que el corpus phaenomenon de Leibniz ($ 115-118) era efectiva- 
mente un agregado de elementos simples y no una percepción. Se ve 
con claridad que la refutación del idealismo, que se convirtió en nor- 
ma entre los filósofos alemanes hasta la aparición de la Crítica de la 
razón pura, suprime lo que constituía la continuidad y unidad pro- 
funda del universo leibniziano. 

A pesar de todo, había todavía mucho leibnizianismo entre los 
wolffianos: amaban el orden, el análisis, el desglose preciso de los con- 
ceptos, que apasionaban en aquella época; pero querían que los ele- 
mentos de ese análisis fuesen tomados de la experiencia y no decreta- 
dos a priori. Por eso, su apriorismo suscitó críticas aun en Alemania: 
Andreas Rúdiger, profesor en Leipzig y en Halle, no creía en su De 
sensu veri et falsi (1709, 2.* ed. 1722), que la posibilidad pudiese ser 
demostrada de otro modo que no fuese por el testimonio de los senti- 
dos; no es cierto que poseamos previamente la esencia de las cosas; 
la verdad no es más que la concordancia de nuestros conceptos con 
las percepciones sensibles: las matemáticas mismas extraen sus nocio- 
nes de la intuición sensible, ya que toda prueba (y Riidiger apunta 
aquí, con una palabra, lo que será el método de Condillac en la Lan- 
gue des calculs) se reduce al acto de contar. El método matemático 
no proporciona, por tanto, ayuda alguna a la filosofía, salvo la orde- 
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nación externa de las materias. Estas críticas permiten constatar en 
qué se diferencia el análisis de Wolff de aquél que Newton presenta- 
ba como prototipo: Wolff creía en mayor o menor medida, y con in- 
decisión, que el análisis puede llegar a las esencias; el análisis de New- 
ton consiste en reducir a un hecho fundamental, descubierto por ex- 
periencia, hechos que son aparentemente diferentes; el espiritu no in- 
terviene más que entre dos términos dados por la experiencia: los he- 
chos que hay que reducir y el hecho irreductible. 
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CAPITULO V 


GIAMBATTISTA VICO: 
SU FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


«Los filósofos han embotado los espíritus con el método de Des- 
cartes, al pretender captar, con su percepción clara y distinta, sin es- 
fuerzo ni fatiga, todo lo que hay en las bibliotecas... Descartes ha te- 
nido mucha aceptación gracias a esa debilidad de nuestra naturaleza 
humana que quisiera saberlo todo en el tiempo más corto posible y 
con el menor esfuerzo» '. Así criticaba Giambattista Vico (1688-1744) 
ante sus jóvenes patriotas napolitanos ese método abreviado de filo- 
sofar en que se había convertido para ellos el cartesianismo. Para Vi- 
co, la idea clara tiene sin duda una esfera de aplicación, pero muy 
limitada; es válida para las matemáticas y para las nociones más abs- 
tractas de física, aquellas que el espíritu ha fabricado, de las que ha 
partido y a las cuales tiende. En todo lo demás, la claridad y la distin- 
ción son un «vicio de la razón humana más que una virtud»; una idea 
clara es una idea finita; ahora bien, «yo no puedo captar ni la forma 
ni el límite de mi sufrimiento, por ejemplo; la percepción que tengo 
de él es infinita, y esa infinitud demuestra la grandeza de la naturale- 
za humana». 

Todo ese aspecto oscuro, profundo, infinito, de la naturaleza, pe- 
netrado por la intuición de historiadores y poetas, y que explica la 
vida religiosa, moral y política del hombre, fue el objeto de Vico en 
sus Principi di una scienza nuova d'intorno alla commune natura de- 
lle razioni (1725), libro ignorado durante mucho tiempo, y por otra 
parte desordenado y confuso, donde intentó establecer los rasgos ge- 
nerales comunes al desarrollo de todas las naciones. Los elogios que 
de él hicieron los filósofos del progreso (Herder, Michelet, el mismo 
Comte) pueden inducirnos a error en la apreciación de la doctrina de 
un hombre que fue ante todo un idealista. 

En primer lugar, Vico era cristiano, y aceptaba enteramente la con- 
cepción cristiana de la historia, la de san Agustín y la de Bossuet: la 
caida de Adán, la misión especial reservada al pueblo judío, la encar- 
nación, son otros tantos rasgos de una providencia especial de Dios 
con respecto al hombre; lo admitía así Vico, pero, por esa misma ra- 
zón, lo dejaba deliberadamente fuera de su investigación, puesto que 
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quería determinar las leyes naturales de la historia, independientes de 
toda intervención milagrosa (prescindiendo también, desde luego, de 
todos los documentos que pudiera proporcionarle la Biblia). 

Pero Vico era, además, platónico; buscaba el orden eterno de las 
cosas, «la historia ideal de las leyes eternas de las que dependen los 
destinos de todas las naciones, su nacimiento, su progreso, su deca- 
dencia y su final». No se trata, como en Condorcet o en Comte, de 
una ley que postule un progreso indefinido de la humanidad tomada 
en su conjunto, sino de una ley ideal en la que participan por separa- 
do y durante toda su existencia cada una de las naciones. La historia 
romana, por ejemplo, desde la época fabulosa de los reyes hasta la 
destrucción del imperio por los bárbaros, forma uno de estos todos 
completos, cuyas fases sucesivas, que señalaremos a continuación, pue- 
den y deben ser descubiertas en la historia de cualquier otra nación. 
El tiempo tiene, pues, una forma cíclica, gira y vuelve a girar sobre 
sí mismo (corsi e ricorsi); la historia vuelve a empezar con cada na- 
ción: es la visión del tiempo habitual en Platón, Aristóteles o los es- 
toicos. 

Pues bien, esta idea fundamental determina el método de investi- 
gación de Vico, ese método que, a pesar de sus muchos errores, hizo 
de él el verdadero precursor de las más modernas investigaciones. Por- 
que es necesario, como decía él mismo, poner de acuerdo a la filolo- 
gía con la filosofía, es decir, demostrar mediante la comparación de 
documentos procedentes de naciones diferentes, de Egipto, Grecia o 
Roma, por ejemplo, la identidad de la ley de desarrollo en cada una 
de ellas. Insistamos sobre el alcance de este método comparativo: los 
filósofos racionalistas no reconocían más unidad entre los hombres 
que la unidad de la razón, común a todos; todo lo que no es razón 
entre los hombres, todo lo que es imaginación o pasión, no puede ha- 
cer más que separarlos entre sí; por lo demás, trasladaban esa razón 
al alba de la humanidad, primero porque «incapaces de hacerse una 
idea sobre cosas lejanas y desconocidas, se las imaginan de acuerdo 
con las que conocen», y también a causa de «ese orgullo de los erudi- 
tos que quisieran que todo lo que constituye su ciencia fuese tan anti- 
guo como ellos mismos». Ya en la antigiiedad, los griegos atribuían 
sus leyes a la razón de sabios legisladores; toda la teoría del contrato 
social, tan frecuente por aquel entonces, pone de manifiesto, según 
Vico, el mismo error. ! 

Contra esto es contra lo que se revuelve principalmente la Scienza 
nuova al apoyarse en la filología, ya que pretende demostrar (y Mon- 
taigne había formulado una observación análoga) que entre los hom- 
bres hay una identidad que no procede de la razón, «un sentido co- 
mún, es decir, un juicio sin reflexión generalmente sostenido y senti- 
do por toda una clase, pueblo, nación o por el género humano en su 
totalidad». Así ocurre que «en pueblos enteros, desconocidos entre 
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sí, han surgido simultáneamente ideas uniformes». A partir de ahí, 
puede haber ideas uniformes en la formación de las naciones sin que, 
por ello, esas leyes sean producto de la razón. Una especie de intui- 
ción (platónica) nos garantiza la existencia de esa ley ideal que mate- 
rializa cada nación. Pero sólo la inducción que trate los hechos civiles 
y políticos de la misma manera que Bacon trata los hechos de la natu- 
raleza puede mostrarnos cuáles son esas leyes. 

Los materiales que utiliza Vico para esa inducción sobre el pasa- 
do más lejano son las tradiciones mitológicas populares, en las que 
está inscrita, aunque desfigurada, la historia primitiva de los pueblos, 
los poemas más antiguos, como los de Homero, las legislaciones pri- 
mitivas, como la de las Doce Tablas. Cualquiera que fuese la ilusión de 
Vico sobre el carácter original de esos datos, interesa aclarar en qué 
sentido los selecciona y hasta qué punto se distinguía su pensamien- 
to, ventajosamente, de las especulaciones análogas del Renacimiento. 
Dejó a un lado, en efecto, todos los documentos que en el siglo XVI 
pasaban por ser revelaciones de una ciencia fabulosamente antigua: 
oráculos caldeos, poemas órficos, versos dorados de Pitágoras. Vico 
sabía que todos eran falsificaciones de época reciente; convencido de 
que los orígenes de la humanidad eran «pequeños, oscuros y turbios», 
rechazaba todo aquello que se pudiese situar como origen de una su- 
puesta ciencia formulada a base de enigmas y no aceptaba el método 
alegórico que descubre en los mitos, mediante una adecuada interpre- 
tación de los mismos, toda la ciencia racional. En una palabra —y 
en esto radica su grandeza incomparable, si se considera hasta qué 
punto era nueva esta vía—, no buscaba en los documentos del pasa- 
do más que lo que pudieran ofrecer sobre la historia, las creencias 
religiosas, los usos jurídicos, las costumbres y el lenguaje de quienes 
nos los han transmitido. Indudablemente, la base de su inducción era 
estrecha, más estrecha aún de lo que correspondía a su época, ya que 
dejaba a un lado los documentos bíblicos y los datos que por aquel 
entonces empezaban a aparecer sobre los pueblos del extremo oriente 
y los salvajes, pero su método era perfecto en su afán de definir la 
humanidad por inducción y en su progreso, en vez de buscar una de- 
finición estática e inmediata o una construcción hipotética. 

Los resultados a los que llegó contrastan tanto como su método 
con los de un Hobbes o un Locke, por ejemplo. Para éstos, la forma- 
ción de la sociedad era la solución de un problema racional, investi- 
gado y descubierto por seres racionales; y todo se debía a la sabiduría 
humana, a lo cual objetaba Vico que no habría habido sabios ni filó- 
sofos si no hubiese previamente estado y civilización; lo que nos ofre- 
cen nuestros documentos, con su rico contenido concreto, es algo muy 
distinto. Se supone que, después del diluvio, los hombres empezaron 
vagando por el vasto bosque del mundo; sólo el terror religioso, fru- 
to de su imaginación, pudo comenzar a domar a aquellas gentes bár- 
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baras y feroces: el miedo a Júpiter tonante obligó a los que lo sentían 
a esconderse en cavernas, y así se crearon las primeras residencias fi- 
jas y, con ellas, los usos y ritos religiosos que prescriben la conducta 
de cada uno; entre otros, la institución del matrimonio monógamo, 
en el que Vico veía, desde sus comienzos, una institución jurídica car- 
gada de ritos, cada uno de los cuales impone un respeto religioso. Asi 
surgieron las familias, aisladas unas de otras, cada una en su refugio 
natural, sin más fuerza restrictiva que la de la religión: era la teocra- 
cia o reinado de los dioses. A cada una de esas familias se unía una 
clientela, más o menos numerosa, de vagabundos que habían perma- 
necido sin ley ni religión en el bosque primitivo. Después, las familias 
se reunieron en ciudades, formadas por los jefes de familia, entre los 
cuales existían un derecho y una ley, y la clientela plebeya, que estaba 
al margen de la ley. En sus comienzos, toda ciudad era aristocrática, 
compuesta por patricios y plebeyos, y éstos eran tratados desde el pri- 
mer momento como las bestias, sin más derecho que el de cubrir sus 
necesidades elementales: durante mucho tiempo, los patricios roma- 
nos negaron a los plebeyos incluso el reconocimiento legal de sus ma- 
trimonios ?. Hay, por último, un tercer estado: el de la razón, en el 
que las relaciones jurídicas se extienden a todos los hombres, estado 
ya realizado en el imperio romano y que se derrumbó con la invasión 
de los bárbaros. 

El esquema de sucesión viene a ser: edad de los dioses, edad de 
los héroes, edad de los hombres; teocracia, aristocracia, gobierno hu- 
mano (que es, a veces, una monarquía, y en el que, como señalaron 
más tarde Voltaire, Mably y tantos otros autores, es el monarca el 
que garantiza la igualdad de los derechos). Vico, jurista de profesión 
y estudioso constante del derecho romano, caracterizaba a cada una 
de esas edades por su derecho: el derecho religioso, en el que todo 
es propiedad de los dioses; el derecho heroico, donde el derecho de 
la fuerza es moderado por la religión, y el derecho humano, cuyas 
leyes son razonadas. Pero hay que añadir que cada uno de esos esta- 
dos de derecho se deriva de una mentalidad absolutamente distinta 
y original. Sin entrar en los detalles del contraste entre la sabiduría 
poética (que implica una economía, una política e incluso una cien- 
cia, y cuyo modelo perfecto son los poemas de Homero) y la sabidu- 
ría filosófica, se observa que lo que las distingue es, ante todo, el de- 
sarrollo inverso de la imaginación o de la razón. Y lo que constituye 
la característica profunda de Vico es su esfuerzo para definir una época 
en la que todas las relaciones sociales estaban basadas en creencias 


2 L”Histoire de l'ancien gouvernement, del conde DE BOULAINVILLIERS, aparecida 
en 1727, mantenía la misma tesis con respecto a la nación francesa, compuesta origina- 
riamente por la nobleza franca, conquistadora, que se gobernaba de acuerdo con sus 
propias leyes, y por los demás habitantes, reducidos a servidumbre. 
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debidas casi únicamente a la imaginación y para demostrar que hubo 
entonces una ley providencial, sin la cual la humanidad no habría po- 
dido subsistir siquiera; porque sólo la presión del temor provocado 
por una imaginación poderosa puede moderar el desenfreno de los 
apetitos. Así rehabilitaba a la imaginación frente al sarcasmo con que 
la había ultrajado Malebranche. La razón apareció muy tardíamente 
en la humanidad; y fue mejor que así fuera, pues las generaciones jó- 
venes que habían sido precozmente iniciadas en las ciencias de puro 
razonamiento (la metafísica y el álgebra) produjeron hombres rebus- 
cados y perspicaces, pero incapaces de realizar grandes trabajos. Así 
ocurrió, según Vico, en naciones que superaron rápidamente una eta- 
pa, como los griegos, por ejemplo, y que pasaron sin transición de 
la barbarie al refinamiento, o como los franceses, en quienes se re- 
produjo el aticismo de los griegos. 
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CAPITULO VI 
MONTESQUIEU 
1. LA NATURALEZA DE LAS LEYES 


Charles de Secondat, barón de la Bréde y de Montesquieu, nacido 
en 1689 cerca de Burdeos, era en 1714 consejero y en 1716 presidente 
del parlamento de dicha ciudad; en 1728 cedió su cargo y después via- 
3ó por Italia, Suiza, Holanda e Inglaterra; en 1734 publicó sus Consi- 
deraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los roma- 
nos, y en 1748, el Espíritu de las leyes. Redactó para la Enciclopedia 
el artículo Goátf. Murió en 1755. 

Aunque el Espíritu de las leyes apareciera en 1748, Montesquieu, 
que tenía entonces 59 años, pertenece por su edad y su formación al 
primer periodo del siglo. De todos los pensadores de su época, él fue 
casi el único que consideró los problemas políticos en sí mismos, sin 
referencia a una concepción explícita del espíritu y de la naturaleza. 

Desde los sofistas griegos hasta Montaigne y Pascal, la diversidad 
de las leyes había servido de pretexto para la duda escéptica sobre la 
estabilidad de la justicia humana: esa diversidad ponía de manifiesto 
el carácter convencional de las leyes. Habría que buscar su unifica- 
ción en un derecho natural común a todos. El dilema era: o una ley 
natural y, por tanto, universal, o leyes diversas y cambiantes y, por 
tanto, arbitrarias. Pues bien, Montesquieu pensaba desde una perspec- 
tiva desde la cual esa alternativa no tenía sentido: «He analizado pre- 
viamente a los hombres y he creído que, en esa infinita variedad de 
leyes y costumbres, no estaban guiados sólo por sus fantasías. He plan- 
teado los principios y he visto que los casos particulares se plegaban 
a ellos dócilmente, de manera que las historias de las naciones no son 
sino continuidades y que cada ley particular está unida a otra ley, o 
depende de otra más general»!. Todo el método de Montesquieu 
consiste en examinar las leyes positivas en sus relaciones mutuas, mos- 
trando cómo, por su propia naturaleza, una determinada ley implica 
o excluye a otra. Entre las leyes positivas hay, pues, unas relaciones 
naturales de exclusión y de inclusión, determinadas, no por el arbi- 
trio de un hombre o de una asamblea, sino por la necesidad misma 
de las cosas. 


1 Del espíritu de las leyes, Tecnos, Madrid, 1972, Prólogo. 
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Así se explica la paradoja de un libro que, ocupándose sólo de las 
leyes positivas y excluyendo casi por completo cualquier investigación 
sobre el derecho natural y el origen de la sociedad, empieza con estas 
formulaciones célebres: «Las leyes, en su más extensa significación, 
son las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las co- 
sas... Hay, pues, una razón primigenia. Y las leyes son las relaciones 
que existen entre esa razón originaria y los distintos seres, así como 
las relaciones de los diversos seres entre sí... Antes de que se hubieran 
dado leyes había posibilidad de relaciones de justicia». Estas fórmu- 
laciones podrían parecer de Malebranche o de Clarke; pero mientras 
que en éstos se referirían sólo a leyes universales comunes a toda la 
humanidad, Montesquieu las aplica al encadenamiento necesario que 
tienen entre sí las leyes positivas. Por ejemplo, tal forma de gobierno 
implica tal legislación política (libro IT), tales leyes pedagógicas (libro 
IV), tales leyes civiles y criminales (VI), suntuarias (VID), militares (1X 
y X). En esta serie de libros, la variable, por decirlo así, es la forma 
de gobierno, y las legislaciones (política, civil, militar, etc.), son las 
funciones. Pero se pueden tomar otras variables. Por ejemplo: de la 
libertad política serán funciones las leyes constitucionales civiles y fi- 
nancieras, como las que se observan en Inglaterra (libros XI al XIID. 
Es preciso estudiar también la transformación que producen sobre las 
leyes ciertos factores naturales como el clima o la naturaleza del te- 
rreno, o ciertos factores adquiridos, como las costumbres, el comer- 
cio, el uso de la moneda, la densidad de población o las creencias reli- 
glosas. 

Conviene subrayar que Montesquieu establece así un vínculo de 
implicación entre los diversos aspectos de la vida política de un país. 
Y no es en modo alguno fatalista: «Los que han dicho que todos los 
efectos que vemos en el mundo han sido producidos por una fatali- 
dad ciega, sostenían un gran absurdo; porque ¿cabe mayor absurdo 
que una fatalidad ciega creadora de seres inteligentes?» (1, 1). El hom- 
bre mismo es libre, y, «como ser inteligente, viola constantemente las 
leyes que Dios ha establecido y cambia sin cesar las que él mismo es- 
tablece». No hay que entender, por tanto, la necesidad de esas relacio- 
nes que unen los diversos tipos de leyes de una sociedad, como si fue- 
ra inexorable e independiente de cualquier valor humano, se trata de 
una necesidad enteramente racional; las leyes que Dios ha hecho, «las 
ha hecho porque tienen relaciones con su sabiduría y su poder»; a pe- 
sar de todas las imperfecciones de la naturaleza humana, también el 
hombre busca, mediante el cálculo y la reflexión, las leyes más ade- 
cuadas a cada situación histórica dada, guiado por una especie de ne- 
cesidad de conveniencia. No creamos, por ejemplo, que Montesquieu 
hubiese dicho jamás que un factor físico como el clima determina las 
constituciones; «son los malos legisladores los que han acentuado los 
inconvenientes del clima, y los buenos, los que los han cambatido... 
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Cuanto más inclinen al hombre hacia el ocio las causas físicas, más 
deberán alejarlo las causas morales» (XIV, 3). Hay sistemas legislati- 
vos que, como las combinaciones mecánicas del arte, reguladas por 
las leyes eternas del movimiento, esperan, sin embargo, al inventor que 
pueda materializarlos. Si Montesquieu compara tan frecuentemente 
la constitución de una sociedad con un mecanismo, es precisamente 
para subrayar mejor la intervención del arte humano que, utilizando 
leyes naturales, resuelve, con más o menos habilidad, el problema de 
la máxima efectividad. Así, «en las monarquías, la política obliga a 
hacer grandes cosas con el menor esfuerzo posible, de la misma ma- 
nera que el arte emplea en las máquinas más perfectas los menores 
movimientos, fuerzas y ruedas posibles» (III, 5). Y añade, hablando 
de la constitución inglesa: «para formar un gobierno moderado hay 
que combinar, regular y poner en acción los poderes, dando, por de- 
cirlo así, un apoyo a uno para ponerlo en condiciones de resistir a 
otro: es esta una obra maestra de la legislación que difícilmente po- 
dría realizar el azar» (V, 14). Estos mecanismos chirrían con frecuen- 
cia: «De la misma manera que la mecánica tiene sus razonamientos, que 
modifican e incluso neutralizan los efectos de la teoría, también la 
política tiene los suyos» (XVII, 8). 

Podría decirse que el objetivo de Montesquieu consistía en descu- 
brir alguno de esos modelos mecánicos para inspirar a los legislado- 
res. Porque su fin es netamente práctico: «Si pudiese hacer que quie- 
nes mandan aumentasen sus conocimientos sobre lo que deben orde- 
nar, y que los que obedecen encontrasen un nuevo placer en obede- 
cer, me consideraría el más afortunado de los mortales». Para deter- 
minar esos modelos usa la inducción histórica: la antigúedad clásica, 
las historias nacionales, los países orientales, incluso China y Japón, 
le muestran realizaciones más o menos perfectas de las vinculaciones 
o relaciones cuya necesidad quiere probar; pero utiliza simultánea- 
mente una especie de deducción que aclara el carácter natural y la con- 
veniencia de estas vinculaciones. «Lo que digo está confirmado por 
el curso entero de la historia y se ajusta perfectamente a la naturaleza 
de las cosas» (111, 3). Estas palabras, pronunciadas por Montesquieu 
a propósito de una de sus tesis sobre la democracia, muestran lo que 
es para él el ideal de una prueba completa. 


2. EL LIBERALISMO DE MONTESQUIEU 


Montesquieu no fue un puro especulativo que pasease su mirada 
indiferentemente sobre los engranajes de las constituciones, sino que 
tenía un ideal práctico muy nítido: determinar el sistema de leyes que, 
en determinadas circunstancias históricas y críticas, produjese el maxi- 
mum de libertad, entendiendo por libertad «el derecho de hacer todo 
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lo que permiten las leyes» (XI, 3): un problema diferente para cada 
pueblo, ya que «las leyes deben ser tan ajustadas al pueblo para el 
que se hacen, que sería una gran casualidad que las de una nación 
conviniesen a otra» (1, 3). El análisis de la constitución inglesa mues- 
tra de modo casi perfecto el mecanismo constitucional ideal, de don- 
de se derivará el maximum de libertad. El principio de este análisis 
es el siguiente: hay un minimum de libertad cuando los poderes pú- 
blicos actúan de modo totalmente arbitrario y sin regla; es preciso, 
pues, que cada uno de esos poderes sea limitado y regulado por una 
fuerza que lo contrarreste. Lejos del pensamiento de Montesquieu la 
creencia de que ese contrapeso pudiera ser ejercido por los propios 
administrados: «el pueblo no es, en modo alguno, apto para discutir 
los asuntos» (XI, 6). La fuerza que se opone a la arbitrariedad de un 
poder público debe ser homogénea con él; debe ser otro poder públi- 
co: la libertad política existirá, por tanto, cuando los poderes, com- 
pletamente independientes entre sí, se contrarresten mutuamente. Así 
sucede en la constitución inglesa. Los tres poderes constitutivos de un 
estado son: el poder legislativo, el poder ejecutivo de las cosas rela- 
cionadas con el derecho de gentes, o gobierno, y el poder ejecutivo de 
aquéllas que se refieren al derecho civil, o poder judicial. Si estos po- 
deres dependen de una misma voluntad, ya sea la de uno solo, la de 
un cuerpo de nobles, o la del pueblo, toda libertad desaparece. En 
la mayor parte de los estados de Europa existe la libertad porque, si 
un monarca reúne los dos primeros poderes, deja el tercero a sus súb- 
ditos. En una monarquía como la francesa, la independencia de los 
parlamentos era para Montesquieu una condición esencial de la liber- 
tad política. Pero, en Inglaterra, los tres poderes estaban separados 
y, en especial, el poder legislativo, que pertenecía a los representantes 
del pueblo y a los lores, era independiente del poder ejecutivo, con- 
fiado a un monarca hereditario que tenía el derecho de reunir y pro- 
rrogar el cuerpo legislativo, mientras que éste podía regular la ejecu- 
ción de las leyes que había establecido (XI, 6). 

A Montesquieu le preocupaba especialmente el maximum de li- 
bertad compatible con la situación histórica de Francia. Su obra per- 
tenece a una época en la que abundaban los estudios sobre los oríge- 
nes y la naturaleza de la monarquía francesa. Montesquieu era de aque- 
llos que, al hacer balance del siglo anterior, del ministerio de Riche- 
lieu y del siglo de Luis XIV, veían un gran peligro-en las tendencias 
absolutistas que amenazaban con convertir ala monarquía francesa 
en un despotismo al estilo oriental, y gran parte de su libro está dedi- 
cada a evitarlo. De aquella preocupación nació su distinción, tan nue- 
va, entre tres formas de gobierno: democracia, monarquía y despo- 
tismo; porque, dejando a un lado la democracia, que era un tipo de 
gobierno ya superado, del que sólo la antigiiedad nos ofrece ejem- 
plos, la atención debía centrarse principalmente sobre la distinción 
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entre monarquía y despotismo. La democracia es un gobierno en el 
que el pueblo, no conociendo más voluntad que la suya, debe ser sos- 
tenido por su sola virtud (y aquí virtud quiere decir virtud política, 
o sea, dedicación espontánea a la patria). La monarquía se caracteri- 
za por la existencia de rangos, preeminencias, órdenes y una nobleza 
hereditaria, pero todo ello regulado por la ley. El principal resorte 
que mantiene a la monarquía no es, pues, el amor del estado a sí mis- 
mo, la virtud, sino el honor, es decir, la pasión con que cada uno, ya 
sea noble, parlamento o simple ciudadano, mantiene su rango y sus 
privilegios. Está, por tanto, en clara oposición con el despotismo, que, 
exigiendo obediencia pasiva, sólo puede sostenerse mediante el temor. 
«La fuerza de las leyes en uno y el brazo del príncipe, siempre levan- 
tado, en el otro, lo regulan y lo determinan todo» (III, 3). Pero la 
monarquía corre siempre el riesgo de degenerar en despotismo. Así 
se entienden las numerosas advertencias que, en tantas máximas, di- 
rigía a los gobernantes de Francia: «Las monarquías se corrompen 
cuando se reducen poco a poco las prerrogativas de los cuerpos [en- 
tiéndase, sobre todo, la nobleza y el parlamento] y los privilegios de las 
ciudades... La monarquía se pierde cuando un príncipe cree que mues- 
tra más su poder modificando el orden de las cosas que siguiéndolo; 
cuando suprime las funciones naturales de unos para dárselas arbi- 
trariamente a otros» (VIII, 6). Su visión pesimista se extendía a toda 
Europa: «La mayoría de los pueblos de Europa están aún goberna- 
dos por las costumbres. Pero si, por grave abuso de poder..., el des- 
potismo se estableciese en un punto cualquiera, no habría costumbres 
ni climas que se le resistiesen; y en esta hermosa parte del mundo la 
naturaleza humana sufriría, al menos durante algún tiempo, los ultra- 
jes que se le infligen en las otras tres... Los ríos corren a fundirse en 
el mar; las monarquías van a perderse en el despotismo» (VIH, 17). 
Una circunstancia que favorece esa corrupción es la extensión de un 
país mediante la conquista: «Un estado monárquico debe tener una 
extensión mediana». 

Montesquieu dedicó además sus dos últimos libros a tomar postu- 
ra sobre la cuestión, tan discutida, del origen de la realeza france- 
sa. Estaba convencido de que los bárbaros habían traído la libertad 
a Europa: «El godo Jornandés llamó al norte de Europa la fábrica 
del género humano. Yo preferiría considerarla como la fábrica de las 
herramientas que rompen las cadenas forjadas en el sur. Allí se for- 
jan las naciones valientes que salen de su país para destruir a tiranos 
y esclavos» (XVII, 5). Esta oposición entre el bárbaro nórdico, libre 
e independiente, y el civilizado meridional, sometido al despotismo 
romano, constituye el fondo de su filosofía de la historia de Francia. 
En aquel momento el abate Dubos acababa de publicar su Etablisse- 
ment de la monarchie frangaise dans les Gaules, donde sostenía que 
los primeros reyes de Francia, llamados por los pueblos, habían sido 


70 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


meros sustitutos de los emperadores romanos, de cuyos derechos se 
habían apoderado. El poder real tendría, pues, en su base, una espe- 
cie de contrato con el pueblo entero, y los privilegios de la nobleza 
serían de institución posterior. Para Montesquieu, el rey de Francia 
es ante todo el jefe germano, rodeado por sus incondicionales, que 
asegura su supremacía mediante la conquista; los feudos, primero in- 
transferibles y después hereditarios, son donaciones de los reyes a esa 
nobleza. En consecuencia, el poder del rey no es arbitrario, sino que 
está regulado por las decisiones tomadas en la asamblea de sus leales. 
Montesquieu sólo podía entender la monarquía moderada, con la que 
soñaba, con un origen independiente del consentimiento popular: no 
es preciso recordar que, para Hobbes, el contrato tenía como conse- 
cuencia lógica el despotismo de los gobernantes. Montesquieu tenía 
un sentido de la complejidad histórica que era útil para su liberalis- 
mo; el concurso de causas independientes es, en política, la condición 
de la libertad. 

Locke creía que las leyes y constituciones habían sido creadas por 
acuerdo libre y arbitrario de las voluntades. Montesquieu introdujo 
en el estudio de la legislación un método natural que encadena los he- 
chos en series, de tal modo que, a partir de un primer hecho, de una 
situación histórica dada o de determinadas condiciones físicas, los unos 
arrastran a los otros. En esto fue tan fiel al espíritu de su siglo como 
se lo permitía la complejidad del tema: por eso creó, por decirlo con 
un lenguaje posterior a él, una estática social, que señala el agrupamiento 
simultáneo de hechos y las condiciones de equilibrio de las fuerzas 
sociales en cada momento dado; también Condillac creó una especie 
de estática psicológica, y los autores de series naturales, una estática 
biológica. Pero en Montesquieu falta la idea de la dinámica social, 
de la sucesión genética de las formas sociales, que aparece en Vico. 
De ahí, el matiz peculiar de su liberalismo; la exigencia de libertad 
no es en él una exigencia universal de la naturaleza humana, sino más 
bien un equilibrio de todas las fuerzas sociales, ninguna de las cuales 
debe ser sacrificada; de ahí que donde una de estas fuerzas disminu- 
ye, haya fenómenos de compensación y de suplencia; así (XXIV, 16), 
una ley religiosa, como la tregua de Dios en la edad media, vendría 
a suspender las guerras civiles; o en Grecia (XXIV, 18), el estigma 
religioso con que se creía manchado el criminal, inspiraría, al margen 
de cualquier represión legal, el horror al crimen. 
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CAPITULO VII 


SEGUNDO PERIODO (1740-1775): 
LA FILOSOFIA DEL ESPIRITU. CONDILLAC 


1. CONSIDERACIONES GENERALES 


Entre los años 1740 y 1775 se consolidaron y desarrollaron las ideas 
fundamentales del siglo XVI!I, en medio de grandes polémicas y cam- 
pañas violentas que no sólo conmocionaron al pequeño mundo de los 
eruditos, sino que interesaron y apasionaron a toda la sociedad, pro- 
vocando frecuentemente la intervención de los poderes públicos, civil 
y eclesiástico, contra los filósofos. En este período publicaron sus prin- 
cipales obras Hume, Montesquieu, Condillac, Diderot, D*Alembert, 
Voltaire, Rousseau, Adam Smith y Buffon. 

En aquel momento, el filósofo no era tanto un buscador del co- 
nocimiento en sí, cuanto un enemigo de los «prejuicios» hostiles a la 
felicidad de los hombres, un propagandista de «las luces» que debían 
renovar el pensamiento y las costumbres públicas y privadas. A eso 
fue a lo que llamaron los alemanes Aufklárung (ilustración). Es difí- 
cil combatir los prejuicios sin atacar al mismo tiempo a las personas, 
o al menos a los poderes establecidos, sobre todo cuando se trata de 
prejuicios sociales y económicos. De ahí que los panfletos constituye- 
sen buena parte de la literatura filosófica de aquel tiempo. Esa filoso- 
fía podía prescindir del éxito y por eso se dirigía a una opinión públi- 
ca a la que trataba de conmover e incluso de crear. Debía abandonar, 
por tanto, la técnica escolástica o escolar, relegada ya por muchos es- 
critores del Renacimiento, pero que había sido aceptada de nuevo, 
al menos en parte, por grandes filósofos del siglo XvII. Ahora se bus- 
caba, en cambio, más claridad, más limpidez, con la convicción opti- 
mista de que cualquier espíritu bien dirigido podía penetrar en todos 
los temas relacionados con la felicidad del hombre, y que los temas 
inaccesibles y oscuros podían y debían ser abandonados, con el con- 
siguiente beneficio general. 

En toda esta transformación no había nada artificial: la filosofía 
era a la vez la artífice y el resultado del gran movimiento social que 
ponía de manifiesto. 

Es curioso seguir, desde la edad media, el desplazamiento gradual 
de los ambientes sociales en que se formaban los filósofos. La estre- 
cha relación que las circunstancias habían establecido entre la filoso- 
fía y el clero se rompió poco a poco; a partir del siglo Xv1, los filó- 
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sofos no eran ya generalmente profesores sino escritores libres, hom- 
bres de la baja nobleza o del tercer estado; en el XVII se produjo un 
nuevo contacto, más aparente que real, con la teología, al querer in- 
corporar Spinoza, Leibniz e incluso Malebranche la teología a la filo- 
sofía, en vez de lo contrario: pero en el siglo XVIII esos sistemas ca- 
yeron y fueron considerados como «visiones». 

Entonces apareció en primer plano toda una categoría de filóso- 
fos de formación clásica y científica que, al margen de cualquier de- 
pendencia de la tradición universitaria, introducían poco a poco en 
los espiritus una concepción nueva del hombre y del universo. Esos 
filósofos pertenecían generalmente al tercer estado, a esa burguesía 
cuyo movimiento ascendente, iniciado hacía tiempo, alcanzaba enton- 
ces su punto más elevado. Dueña de los negocios, introducida en los 
ministerios más importantes, la burguesía imponía sus ideas y sus pun- 
tos de vista. Su talante positivo, poco dispuesto a la especulación pu- 
ra, deseoso de resultados prácticos, poco dado a separar las ciencias 
de las artes que las aplican, confiado en ellas y en su método, pero 
probo y honrado en aquellos problemas en los que la honradez es la 
condición del éxito, quedó reflejado en los filósofos del siglo XVII. 
Los rasgos en los que se reconocían los innumerables lectores de esas 
obras, y que determinaron su éxito, eran: la pasión por ser útiles a 
los hombres, el cuidado de su propia reputación, el trabajo constante 
y metódico que afrontaban un Diderot o un Voltaire, por ejemplo, 
para propagar sus ideas, su auténtica fobia frente a cualquier sistema 
y lenguaje demasiado técnicos y su afán de transmitir a la filosofía 
el espíritu de las ciencias y de las técnicas. 


2. CONDILLAC 
a) El análisis 


Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780) nació en Grenoble, en 
una familia de parlamentarios; orientado inicialmente hacia el clero, 
entró en el seminario de Saint-Sulpice, de donde salió en 1740, renun- 
ciando al sacerdocio y viviendo en París, donde frecuentó a filósofos 
como Rousseau, Fontenelle y Diderot. En 1746 publicó el Ensayo so- 
bre el origen de los conocimientos humanos, en 1749 el Tratado de 
los sistemas (reeditado en 1771), en 1754 el Tratado de las sensacio- 
nes (reeditado 1778) y en 1755 el Tratado de los animales, que contie- 
ne una Disertación sobre la existencia de Dios, escrita antes de 1746 
para la Academia de Berlín. En 1758 fue preceptor del hijo del duque 
de Parma, y permaneció allí hasta 1767. Volvió a París y en 1772 se 
retiró al castillo de Flux; allí publicó su Curso de estudios en tres vo- 
lúmenes (1775), que contiene una gramática, un arte de pensar, un 
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arte de escribir, una Historia antigua y otra moderna y Las relaciones 
entre el comercio y el gobierno (1776). Después de su muerte apare- 
cieron la Lógica (1780) y el Lenguaje del cálculo (1798). 

Condillac criticaba el punto de partida mismo de las doctrinas ra- 
cionalistas del siglo anterior. De ordinario nos apoyamos en la «ra- 
zón» como en un conjunto de máximas absolutamente ciertas, sin re- 
montarnos a dato alguno más allá de ella; es porque la razón se ha 
formado en nosotros antes de cualquier reflexión: «cuando empeza- 
mos a reflexionar no comprendemos cómo han podido entrar en no- 
sotros las ideas y máximas que encontramos dentro» y, sin dudar de 
ellas, les damos el nombre de razón, luz natural, principios innatos; 
los filósofos no suponen que haya ideas que sean producto del espíri- 
tu, o, si lo suponen, son incapaces de descubrir su génesis. 

Ahora bien, este descubrimiento no fue cuestión de mera curiosi- 
dad especulativa, como pudieran serlo las teorías platónicas sobre el 
origen de la inteligencia, porque «nuestros errores proceden del he- 
cho de que nuestras ideas han sido mal construidas... y el único me- 
dio de corregirlas es rehacerlas». La inteligencia o razón no es un blo- 
que natural que se justifique por la explicación de su origen, sino una 
especie de edificio o fábrica que la explicación filosófica permitirá re- 
hacer, mejorando su anterior hechura espontánea: esta tarea compro- 
mete por completo al futuro del espíritu. 

Estos puntos preliminares afectaban tanto a Locke como a Descar- 
tes; porque, aunque Condillac estaba de acuerdo con Locke en un pun- 
to esencial, la existencia de ideas compuestas construidas por combi- 
nación de ideas simples, le reprochaba en cambio la suposición de «que 
en cuanto el alma recibe las ideas por los sentidos, puede repetirlas 
a voluntad, componerlas y unirlas, construyendo con ellas toda clase 
de nociones compuestas, puesto que, en la infancia, experimentamos 
constantemente sensaciones mucho antes de extraer ideas de ellas». 
Hay que mostrar, por tanto, cómo y por qué se forman esas ideas 
compuestas y cuándo son legítimas. El análisis de Condillac está he- 
cho, pues, de la descripción de los actos u operaciones con las cuales 
construimos las ideas. Si se trata, por ejemplo, de las matemáticas, 
Condillac se propone como norma, en su Lenguaje del cálculo, no 
introducir ninguna definición, ninguna máxima, y hacer que todas las 
verdades nazcan de la operación del cálculo. 

Estaba quizá, en algunos aspectos, menos alejado de lo que po- 
dría creerse del Descartes de las Reg/as, que buscaba también en las 
propiedades de las «naturalezas simples» la razón de sus combinacio- 
nes en naturalezas compuestas; pero el elemento simple de Condillac 
es muy diferente del cartesiano. Se trata, efectivamente, «de las ideas 
más simples que los sentidos nos transmiten», una especie de materia 
inerte para el espíritu que habrá de combinarlas. Su naturaleza ínti- 
ma importa tan poco que puedo ver azul lo que los demás ven verde, 
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sin que haya por ello ninguna confusión, con tal de que convengamos 
en llamar verde al color de los prados. 

La idea simple, con el signo fijo que va unido a ella, es un elemen- 
to que, por su naturaleza e independientemente de la experiencia y del 
uso, no requiere ni exige vinculación alguna con tal o cual otra idea: 
el desarrollo del espíritu se realizará gracias a la diversidad de vincu- 
laciones que se irán estableciendo según su utilidad. «No hay nada, 
decía Condillac en el Ensayo, que no pueda ayudarnos a reflexionar» 
y todo consiste en saber «formar esas vinculaciones según el objeto 
propuesto y las circunstancias en que se encuentre». Para ello hay que 
multiplicar los puntos de enlace con el mundo exterior; la meditación 
interior es un mal método para filosofar; no hace falta «adoptar, co- 
mo algunos filósofos, la precaución de retirarse a las soledades o en- 
cerrarse en una bodega... Aunque nos retiremos a la oscuridad, el me- 
nor ruido o resplandor bastará para distraernos... Pero si, durante 
el día y en medio del ruido, reflexiono sobre un objeto, eso bastará 
para proporcionarme una distracción que acabe de una vez con la luz 
y el ruido» !. Son tan pocos obstáculos, que «no haría falta más que 
el hábito para obtener de ellos grandes recursos». No cabría imaginar 
antítesis más perfecta al «aislamiento total» de la contemplación míis- 
tica y a la soledad de la meditación cartesiana; la invención interior es 
menos amplia y más limitada que la realidad. «Desde el momento en 
que no buscamos a la naturaleza en nuestra imaginación, escribía Con- 
dillac a propósito de la reforma de Galileo, el estudio que nos propone- 
mos ya no tiene límites: abarca al universo entero. La filosofía no es 
ya la ciencia de un hombre que medita con los ojos cerrados, sino que 
alcanza a todas las artes»?. 

El problema del origen de las ideas, idéntico al problema del mé- 
todo, consiste en descubrir una primera experiencia, indudable, en la 
que se puedan ver con claridad la fuente, los materiales, la puesta en 
práctica y los instrumentos de nuestro conocimiento. El resto del co- 
nocimiento no es más que la repetición indefinida de esa experiencia 
concreta y completa, que es la vinculación de las ideas con los signos 
del lenguaje y, a través de ella, la vinculación de las ideas entre sí. 
Para Condillac, el único defecto del conocimiento consiste en que no 
haya entre los signos y las ideas la correspondencia perfecta que exis- 
te en geometría, donde el sentido de cada palabra está determinado 
de un modo preciso e invariable. Para evitarlo habría que colocarse 
en la situación de un hombre a quien Dios hubiese creado con órga- 
nos tan desarrollados que tuviese desde el primer momento perfecto 
uso de razón; en tales condiciones, sólo inventaría signos a medida 


1 Essai sur origine des connaissances humaines, Paris, 1924, 2.* parte, 2.* sec- 
ción, cap. III, $ 37. 
2 Histoire moderne, libro 1, cap. XII, en Oeuvres complétes, Paris, 1798. 
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que fuese experimentando nuevas sensaciones e hiciese nuevas refle- 
xiones; conbinaría sus primeras ideas de acuerdo con las circunstan- 
cias en las que se encontrase; fijaría cada serie mediante un nombre 
particular; y, cuando quisiera comparar dos nociones compuestas (que 
en eso consiste el conocimiento), podría analizarlas con toda facilidad. 

Observemos que ese hombre del Ensayo se parece enormemente 
al Adán del Paraíso y que el objetivo de esa filosofía es situarnos en 
un estado de inocencia espiritual, al abrigo de los prejuicios y de las 
tradiciones. 

En la Lógica, el lenguaje cambia ligeramente; se trata de encon- 
trar el método que sigue el espíritu, sin saberlo, cuando la necesidad 
nos obliga a desarrollar nuestros conocimientos y, después de haber 
meditado sobre ese método, es decir, después de haber vuelto mediante 
la reflexión hacia la espontaneidad natural, familiarizarnos con él hasta 
el punto de practicarlo sin pensar, tan espontáneamente como al prin- 
cipio. En esta concepción hay una especie de optimismo que nos mues- 
tra el orden metódico, no como una conquista de la voluntad, sino 
como un procedimiento que nos devuelve al curso natural y primitivo 
de nuestro espíritu. No es necesario construir artificialmente el mo- 
delo de un todo bien ordenado, puesto que lo encontramos ya reali- 
zado. En la esfera de las cosas usuales, que corresponden a necesida- 
des definidas, todo hombre posee conocimientos bien ordenados, por 
la sencilla razón de que no ha valorado las cosas sino en el orden mis- 
mo de sus necesidades y se ha limitado a sus relaciones con las cosas, 
sin llegar hasta sus esencias, puesto que el orden intelectual está co- 
mo providencialmente sostenido por un orden afectivo, y el orden en 
que debemos estudiar las cosas depende del orden en que éstas satis- 
facen nuestras necesidades. 

El método sintético, que procede por definiciones y deducciones 
y que los filósofos creen, erróneamente, haber tomado de los geóme- 
tras, es, pues, el peor de los métodos; para Condillac, la definición 
no tiene asidero; ha de ser necesariamente arbitraria, y entonces se 
confunde con el análisis. Toda idea, y en esto Condillac sigue a Loc- 
ke, o es simple y, por tanto, indefinible, o es compuesta, en cuyo caso 
sólo el análisis podrá mostrar de qué y cómo está compuesta. Cuando 
la definición no se limita a señalar el mero sentido de una palabra, 
pertenece a esas doctrinas que pretenden captar ma esencia de las co- 
sas, o sea, que fracasa siempre. 

El análisis, por el contrario, parte de lo dado y permanece en ello; 
consiste en percibir sucesiva y separadamente los detalles de un todo 
confuso del que se parte, empezando por los puntos más importantes 
y que destacan por sí mismos y siguiendo por las partes intermedias, 
para alcanzar finalmente una percepción simultánea y distinta; en pa- 
sar, en suma, de la percepción simultánea y confusa de un todo a la 
percepción simultánea y distinta de ese mismo todo por medio de la 
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percepción sucesiva de sus partes: es un movimiento de descomposi- 
ción y recomposición. Así es como procedemos cotidianamente en la 
percepción de un paisaje desconocido que poco a pocos nos resulta 
familiar y así debemos proceder en todas las ciencias. En Condillac 
no hay ninguna epigénesis intelectual: todo nos ha sido dado in nuce. 

La consideración de este método basta, como lo demuestra el Tra- 
tado de los sistemas, para descubrir los vicios de los grandes sistemas 
del siglo anterior. Esos pretendidos sistemas trabajan sintéticamente, 
sobre supuestos principios que en realidad eran totalmente arbitra- 
rios. La clave de tales sistemas era la máxima de Descartes y Male- 
branche: se puede afirmar de una cosa lo que aparece incluido en su 
idea clara y distinta; una máxima inaplicable, porque ¿cómo se pue- 
de estar seguro de que nuestras ideas son ideas de cosas completas? 
La idea misma de extensión, ¿no es acaso en Descartes la idea de una 
sustancia, en Spinoza la de un atributo y en Leibniz la de una cosa 
incompleta? Por tanto, no es lícito recurrir a la evidencia o al innatis- 
mo. No iba mejor encaminada la física cartesiana cuando buscaba sus 
principios en hipótesis sobre la estructura mecánica de las cosas; el 
espíritu no puede ir sino a la ventura al imaginar esas suposiciones, 
a menos que crea que conocemos a la naturaleza lo suficiente como 
para agotarlas todas, lo cual es falso. 

Condillac no condenaba el talante sistemático en sí: el sistema es, 
según él, «la disposición de las diferentes partes de un arte o de una 
ciencia de modo que se sostengan todas mutuamente y que las últi- 
mas se expliquen por las primeras, que son los principios». Es nece- 
sario, además, que esos principios sean fenómenos bien conocidos, 
como ocurre en la física de Newton, que es, para Condillac, el mode- 
lo perfecto del método, y que muestra cómo un fenómeno conocido, 
la gravitación, engendra otros fenómenos igualmente conocidos: las 
mareas o los movimientos de los planetas. Lo que Condillac alaba en 
él es la adquisición definitiva y progresiva de ese sistema; la gravita- 
ción seguirá siendo cierta como hecho y seguirá siendo el principio 
de los fenómenos que ya explicó una vez, sin que la afecte el descu- 
brimiento de hechos irreductibles a ella. Condillac aspiraba a conse- 
guir en metafísica un sistema parecido. 


b) El «Tratado de las sensaciones» 


Su Tratado de las sensaciones es la aplicación de esa tesis sobre 
el origen de las ideas y de ese método, y el testimonio seguro de su 
universalidad. Hay, efectivamente, toda una categoría de ideas cuyo 
origen no había mostrado Locke y que el propio Condillac parecía 
renunciar a analizar, en vista de su silencio respecto a ellas en el En- 
sayo de 1746: eran las ideas que Locke llamaba de reflexión, es decir, 
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ideas de las facultades del alma: sensación, imaginación, memoria, 
juicio, razonamiento. Las indicaciones que daba Condillac en el En- 
sayo para reducir la imaginación y la memoria a una asociación de 
ideas (descripciones tradicionales desde Descartes y Malebranche) no 
impedían que considerase a la abstracción y al juicio como operacio- 
nes irreductibles. En el Tratado de las sensaciones, por el contrario, 
seguía su método hasta el final, mostrando que no hay ninguna ope- 
ración del alma que no sea una sensación transformada?. 
Volviendo más tarde, en su Lógica (11, cap. VIT), sobre el sentido 
de esta célebre tesis, Condillac explicaba que el Tratado de las sensa- 
ciones era asimilable en todo a la solución de una ecuación que va 
de identidad en identidad hasta aislar lo desconocido; la transforma- 
ción de la que se trata aquí no se refiere a un dato psicológico com- 
parable a la observación interna de un desarrollo; es una transforma- 
ción en el sentido algebraico del término: tenemos unos términos co- 
nocidos, que son nuestras diversas facultades, la atención, la compa- 
ración, el juicio, la sensación, etc..., y otro desconocido, que es el ori- 
gen y la generación de esas facultades; se comprueba que la sensación es 
el origen de todas las otras porque está mezclada con todas, ya que las 
transformaciones por las que pasa producen todas las demás: la ob- 
servación psicológica sirve para plantear los datos conocidos del pro- 
blema, pero de ninguna manera, según Condillac, para solucionarlo. 
La claridad de esta comparación es quizá más aparente que real: ¿Có- 
mo asimilar la sensación a una igualdad algebraica, y otra facultad, 
como, por ejemplo, la atención, a una igualdad equivalente a la pri- 
mera? En realidad, la sensación es más bien como un personaje que 
adoptase diversos nombres según los aspectos que se apreciaran en él. 
Para demostrar rigurosamente su tesis había que hacer ver que to- 
da sensación, cualquiera que fuese, bastaba para engendrar todas las 
facultades: fue esto lo que le llevó a elaborar la hipótesis de una esta- 
tua a la que confería separada y sucesivamente cada uno de los senti- 
dos, empezando por el considerado como inferior: el olfato. Y pre- 
tendía mostrar que, en un hombre limitado al sentido del olfato, el en- 
tendimiento tendría tantas facultades como si dispusiese de los cinco 
sentidos. Esa equivalencia de los cinco sentidos entre sí, desde el pun- 
to de vista de la generación de las facultades, es la tesis fundamental 
de Condillac. En su época estaba muy extendida la preocupación por 
buscar la aportación propia de cada uno de los sentidos al funciona- 
miento del espíritu. Condillac generalizó ese problema, dándole una 
solución radical, at afirmar la equivalencia de todos los sentidos. 


3 Cf. G. Le Roy, La psychologie de Condillac, Paris, 1937, cap. III. Ese avan- 
ce quizá le fue sugerido por Diderot, que en su Lettre sur les aveugles (1749) ponía 
de manifiesto la ambigitedad del Ensayo, que no permitía evitar el idealismo de Ber- 
keley (3). 
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Pero si cada sensación contiene todas las facultades, no es cierto, 
como había dicho en el Ensayo de 1746, que la inteligencia tenga co- 
mo condición la vinculación de las ideas y los signos. Todas las facul- 
tades mentales son anteriores al uso de los signos: esta es una de las 
conclusiones más importantes del Tratado; aunque es cierto que exis- 
ten en un estadio inferior. Tratándose, por ejemplo, del número, an- 
tes de los signos no podíamos captar más de tres objetos, y «no ha 
sido el arte de los signos el que nos ha enseñado a extender la luz más 
lejos». De modo general, las facultades que parecen ser superiores a 
ese estadio primitivo «no son sino esas mismas facultades que, al apli- 
carse a un gran número de objetos, se desarrollan más». La función 
de los signos consiste en permitir esa extensión. El Tratado de las sen- 
saciones ofrece, pues, por decirlo así, las diferenciales de las fa- 
cultades cuyos signos permitirán la integración: el problema del 
espíritu queda resuelto de modo menos costoso, con sensaciones y 
signos. 

De ahí el carácter descarnado y esquemático del Tratado: es aná- 
lisis, no psicología. Busquemos, pues, qué facultades surgirían en un 
hombre limitado al sentido del olfato. Pero establezcamos previamente 
el alcance de esta hipótesis: por la primera sensación, en la conciencia 
de la estatua, existe una sola cosa: un olor, el olor de la rosa por ejem- 
plo; en ese momento no existe más que una conciencia de olor de ro- 
sa; es toda ella ese olor; se convierte en olor de rosa, de la misma ma- 
nera que después será olor de jazmín, y después olor de clavel. Su- 
pongamos que hay en ella una sola sensación, que excluye a las de- 
más: la atención. El olor no deja de ser sentido cuando el cuerpo olo- 
roso deja de actuar sobre el órgano; supongamos que, persistiendo 
una sensación, se produce un nuevo olor: la impresión persistente se- 
rá la memoria. Si la estatua atiende simultáneamente a la impresión 
presente y a la sensación pasada, esa doble atención será la compara- 
ción; si percibe semejanzas y diferencias, surgirá el juicio; si la com- 
paración y el juicio se repiten varias veces, habrá reflexión; si la esta- 
tua, al sentir una sensación desagradable, recurre a una sensación agra- 
dable, ese recuerdo tendrá más fuerza y será la imaginación. El con- 
junto de facultades así engendradas constituye el entendimiento. 

Toda sensación es necesariamente agradable o desagradable: no 
las hay indiferentes; de ese carácter, combinado con las facultades del 
entendimiento, nacerán las facultades de la voluntad: si el recuerdo 
de un olor desagradable se produce en un momento en que la estatua 
está afectada desagradablemente, llegará a ser unamecesidad, y la ten- 
dencia consiguiente, un deseo; si el deseo domina, habrá una pasión. 
Así nacen el amor y el odio, la esperanza y el temor. Cuando la esta- 
tua ha alcanzado el objeto de su deseo y cuando la experiencia del 
deseo satisfecho engendra el hábito de creer que no encontrará obstá- 
culo a sus deseos, el deseo engendra el querer, que no es sino un de- 
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seo acompañado de la idea de que el objeto deseado está en nuestro 
poder. 

Por último, la estatua, limitada al sentido del olfato, tiene la ca- 
pacidad de abstraer ideas y generalizarlas, considerando, por ejem- 
plo, el placer común a varias modificaciones; tiene la idea de núme- 
ro, puesto que distingue los estados por los que pasa; y la de posibili- 
dad, ya que sabe que puede dejar de ser el olor que actualmente es 
y volver a ser el que fue; y la de duración, puesto que, sabiendo que 
una sensación sustituye a otra, entiende la sucesión; y, por último, 
tiene la idea del yo, que es la colección de las sensaciones que experi- 
menta y de las que recuerda. En una palabra, la estatua limitada al 
sentido del olfato posee todas las facultades, y lo mismo ocurriría si 
estuviese limitada a otro sentido cualquiera. 

Se llega así a un resultado singular: la estatua está en posesión de 
todas sus facultades; razona, desea y quiere, pero sin saber que existe 
el mundo exterior, ni siquiera su propio cuerpo. ¿Habría, pues, en 
ese saber un conocimiento irreductible a las sensaciones? 

Hay que distinguir dos problemas: el primero, en pleno auge en 
la época en que escribía Condillac, es el famoso problema de Moly- 
neux: ¿Cómo percibimos las magnitudes y las distancias? El segundo 
es específico de Condillac: ¿Cómo conocemos que una cosa es exte- 
rior a nosotros? 

Se sabe que cuando Molyneux planteó a Locke la cuestión de si 
un ciego de nacimiento, operado después, sabría distinguir inmedia- 
tamente por la vista una esfera de un cubo, conociendo ambos por 
el tacto, Locke coincidió con él en que no. Y como hemos visto, tam- 
bién Berkeley lo creyó así; pero éste generalizó la cuestión de manera 
peculiar, mostrando que, incluso para el que ve, las magnitudes y las 
distancias no le son dadas jamás, sino sólo sugeridas, por la vista. 
El médico Cheselden publicó en 1728, en Philosophical Transactions 
of the Royal Society, la observación de un joven de catorce años a 
quien había operado de cataratas; decía que los objetos «tocaban» 
con sus ojos, sin llegar a entender cómo podían valorar los ojos las 
relaciones de magnitud, ya que un objeto de una pulgada, colocado 
cerca de sus ojos, le parecía tan grande como toda la habitación. Esta 
célebre observación confirmaba por completo la opinión de Locke y 
Berkeley. Voltaire, por su parte, dio a conocer en su Filosofía de New- 
ton (1741), esa opinión de Berkeley, con la que estaba de acuerdo, 
y la experiencia de Cheselden. Así se fue extendiendo la creencia en 
que la percepción visual de las magnitudes y las distancias es una per- 
cepción adquirida, y que sólo el tacto las percibe directamente. 

De toda esa literatura, Condillac, que no era un gran lector (él mis- 
mo confesó haber acabado el Ensayo de 1746 antes de leer a Bacon), 
sólo había leído, en la época del Ensayo, a Locke y a Voltaire. Natu- 
ralmente, era contrario a la noción de percepción adquirida, porque 
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ésta supone algo que él no quería admitir de ningún modo: los juicios 
inconscientes. Es imposible que tengamos conciencia de unos supues- 
tos juicios que vinculan la vista con el tacto, «por tanto, concluía triun- 
falmente, no existen». «Me basta con que los que quieran abrir los 
ojos convengan conmigo en que perciben la luz, el color, la exten- 
sión, las magnitudes, etc. No voy más allá, porque ahí es donde em- 
piezo a tener un conocimiento evidente». Respecto al ciego de Che- 
selden, hacía esta observación crítica, frecuentemente repetida des- 
pués: sus juicios no procedían de la ausencia de percepciones adquiri- 
das, sino de la falta de ejercicio del ojo. 

Diderot publicó en 1719, entre el Ensayo y el Tratado, su Carta 
sobre los ciegos para uso de los que ven, donde volvía a plantear al 
problema de Molyneux, a propósito del cual citaba las dos opiniones 
opuestas de Locke y Condillac; como a éste, la experiencia de Chesel- 
den la parecía poco demostrativa, a causa de los trastornos que la ope- 
ración produce en un órgano tan delicado como el ojo; y tampoco 
le parecía seguro que el operado fuese capaz de comprender las cues- 
tiones planteadas. Veía en el problema dos aspectos distintos: ¿Po- 
dría distinguir el operado de manera inmediata unos objetos de otros? 
Si pudiera, ¿podría reconocer por la vista objetos ya conocidos por 
el tacto? En cuanto a la primera cuestión, Diderot ponía de manifies- 
to la infinidad de detalles que puede ver un ojo ejercitado y que esca- 
pan al ojo no ejercitado; el espectáculo visual está compuesto de sen- 
saciones confusas y la experiencia de la correspondencia entre el tac- 
to y la vista resulta especialmente útil para perfeccionar nuestro co- 
nocimiento. Diderot no admitía, sin embargo, que la vista dependie- 
se esencialmente del tacto y creía que es capaz de captar detalles de 
una finura extrema sin necesidad del tacto. Respecto a la segunda cues- 
tión, Diderot creía que las respuestas de los individuos serían muy di- 
ferentes según su capacidad mental, ya que hay que comparar las per- 
cepciones visuales nuevas con las táctiles, haciendo, por tanto, un de- 
terminado esfuerzo mental; incluso si el operado fuese capaz de reco- 
nocer dos figuras simples, como un cuadrado y un círculo, la refle- 
xión no podría proporcionarle seguridades sobre la correspondencia; 
además, no sería capaz de distinguir objetos más complejos que esas 
figuras geométricas simples. 

En 1745, Condillac volvió a plantear el problema en el Tratado. 
Entonces se desdijo y dio la razón a Locke, pero sólo en parte. Con- 
vencido, sin duda, por las reflexiones de Diderot, distinguía entre la 
percepción visual primitiva confusa, en la que los objetos no tienen 
límites precisos, y nuestra percepción actual de objetos distintos y si- 
tuados en un lugar determinado; este resultado se debe a un análisis 
indispensable practicado por el tacto, y que es el único que permite 
clarificar lo que aparece confuso en la percepción visual. Por tanto, 
es el tacto el que conoce primero las formas, y, gracias a sus relacio- 
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nes con él, las percibe la vista. Pero la sensación, así perfeccionada, 
se basta a sí misma y no tiene por qué sugerir, como pretendía Berke- 
ley, las sensaciones táctiles de las que se sirve. No hay en ella más de 
lo que había en la sensación primitiva; desde que abre los ojos, «la 
estatua ve las mismas cosas que nosotros, pero no tiene idea de ellas»; 
las ve, pero no se fija en ellas, porque no las ha analizado. 

También cambió Condillac de opinión sobre el problema del co- 
nocimiento del mundo exterior. En la primera edición del Tratado 
(1754), lo atribuía a la coexistencia de sensaciones táctiles; cuando la 
estatua sintiese simultáneamente calor en un brazo, frio en otro, do- 
lor de cabeza, etc., no podría captar esas sensaciones como distintas, 
si no estuviesen unas al margen de las otras; así, el conocimiento de 
la exterioridad sería independiente del movimiento. Pero en la segun- 
da edición (1778) reconocía que unas sensaciones táctiles tan vagas 
pueden ser simultaneadas sin extenderse y que la noción de exteriori- 
dad no podría darse sin el movimiento, puesto que nace cuando el 
movimiento de nuestro cuerpo queda detenido por la resistencia de 
los cuerpos sólidos. La solidez supone, en efecto, dos cosas que se 
excluyen entre sí, y sólo puede ser experimentada en esas dos cosas. 
Si el cuerpo sólido del que se trata es exterior al nuestro, no habrá 
más que un contacto; pero si es nuestro propio cuerpo lo que toca- 
mos, habrá simultáneamente un contacto en la parte que toca y otro 
en la parte tocada; por eso reconocemos a nuestro cuerpo como nues- 
tro y lo distinguimos de los demás. Por último, es la sensación del 
tacto, unida a las demás sensaciones, la que empieza a hacer sospe- 
char a la estatua que los olores, los sonidos, los colores, no son sim- 
ples modificaciones de sí misma, sino que proceden de objetos exte- 
riores: la experiencia que nos hace atribuir esas sensaciones a los ob- 
jetos es la de la variación de intensidad que se produce en ellas según 
la proximidad o lejanía de tales objetos. Así, los juicios de exteriori- 
dad quedan reducidos a meras sensaciones. 


c) La ciencia, lengua bien hecha 


La sensación contiene a todas nuestras facultades. El uso de los 
signos las extiende: entre el análisis y el lenguaje no hay sólo afini- 
dad, sino identidad, ya que el análisis tiende a desarrollarse. Tam- 
bién aquí, Condillac concede un importante papel a la naturaleza; el 
lenguaje vulgar, espontáneo, resulta ser el mejor método analítico; 
los filósofos, con su lenguaje técnico, no han hecho más que introdu- 
cir confusión en él: «Antes de ellos nadie se preguntaba si sustancia 
significaba otra cosa que lo que está debajo, si pensar significaba otra 
cosa que pesar, sopesar, comparar» *. Las palabras del lenguaje só- 


4 Logique, 2.* parte, cap. IV, Orbis, Barcelona, 1984, p. 81. 
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lo pueden significar legítimamente dos cosas: un hecho sensible o una 
operación concreta. 

No hay, pues, más medio para poner en marcha el análisis que 
«una lengua bien hecha». Eso fue lo que quiso hacer Condillac en 
su obra póstuma e inacabada: El lenguaje del cálculo. Esa lengua, se- 
gún su máxima de que una ciencia no es más que una lengua bien he- 
cha, es la matemática. Condillac partía del método «natural» de cál- 
culo, el cálculo con los dedos, e intentaba demostrar que todos los 
demás métodos son transformaciones de ese. Se progresa mediante 
la sustitución de los dedos por otros signos, escogiendo el simbolo de 
forma que el cálculo, cada vez más simplificado, pueda extenderse 
cada vez más lejos. Esa extensión gradual queda definida del siguien- 
te modo: «Es evidente que los medios que la naturaleza nos ha dado, 
y que son los primeros que conocemos, deben conducir necesariamente 
a todos los inventados con posterioridad si razonamos para encon- 
trar los que aún no conocemos de la misma manera que lo hicimos 
para hallar los que conocemos. Pero lo que es capaz de detenernos 
es que somos suficientemente ignorantes o vanidosos como para enor- 
gullecernos y hacer creer que llegamos a los descubrimientos a base 
de grandes saltos; y, sin embargo, sería más preciso y juicioso tener 
la humildad de creer y hacer creer que nuestro espíritu nunca salta 
nada... Quien inventa es el método, de la misma manera que los que 
descubren son los telescopios» (I, cap. XVI). El análisis es una confe- 
sión de humildad: enseña que los métodos más refinados y elevados 
son simples formas de los métodos más sencillos, que cualquiera pue- 
de pasar de unos a otros y, por último, que el método de exposición 
es idéntico al de invención. 

Era esta una manera de pensar que se desarrollaría especialmente 
en Francia y en Italia hasta comienzos del siglo XIX entre los llama- 
dos ideólogos. Condillac creía que no sería más difícil aplicar el aná- 
lisis a la metafísica (en el sentido de teoría del espíritu) que a la mate- 
mática, si no fuese por la «naturaleza de nuestras lenguas, que, para 
cualquier otra cosa que no sean los números, nos ofrecen nociones 
mal determinadas». 


3. CHARLES BONNET 


El naturalista ginebrino Charles Bonnet (1720-1793) parece haber 
concebido, con absoluta independencia de Condillac, la idea del aná- 
lisis de las facultades del alma y haber imaginado la hipótesis de la 
estatua. Así lo afirma en el prólogo de su Ensayo analítico de las fa- 
cultades del alma: «Diferimos mucho en las ideas y en el análisis. En 
general, me parecía que el autor (Condillac) no analiza lo suficiente; 
algunas veces avanza a saltos... y deja de lado cuestiones muy impor- 
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tantes, sin tocarlas» *. Para definir el análisis, Bonnet emplea una 
imagen muy diferente de la de Condillac; éste tomaba del álgebra la 
idea de transformación; Bonnet, como naturalista, utiliza la idea de 
cadena y de serie; su análisis consiste en «no hacer que la estatua dé 
pasos que no sean necesarios y unir de tal modo unos con otros todos 
los eslabones de su existencia, que la cadena sea perfectamente conti- 
nua en todas las direcciones» ($ 71). Continuidad no quiere decir iden- 
tidad, y Bonnet admitía que la actividad es completamente irreducti- 
ble a la sensación, que es pasiva: la preferencia que concede la esta- 
tua a la sensación que más le agrada es una acción que la estatua ejer- 
ce sobre esta sensación; preferir no es sentir, es decidirse, es actuar; 
la búsqueda del placer y la huida del dolor son acciones muy diferen- 
tes de la sensación de placer y de dolor, y la atención es una facultad 
distinta de la sensación. Da la impresión de que Bonnet reacciona con 
estas observaciones contra el abuso del análisis identificador, hacien- 
do valer los derechos hasta entonces ignorados de la observación in- 
terna directa. Este será precisamente el problema que el desarrollo de 
la ideología planteará, a finales del siglo, a Destutt de Tracy y a Mai- 
ne de Biran. 


4. DAVID HARTLEY 


David Hartley, en sus Observations of man: his frame, his duty 
and his expectations (1749), traducido parcialmente al francés en 1755 
como Explication physique des sens, des idées et des mouvements, 1n- 
tentó también aplicar al espíritu «el método de análisis y síntesis se- 
guido por Newton»; partiendo de las observaciones de Locke sobre 
la influencia ejercida por la asociación de ideas sobre las creencias, 
generalizó el fenómeno para buscar en él una explicación total de los 
hechos psicológicos. Aunque escrita después de Hume, su obra pare- 
ce independiente de la del filósofo escocés; es, por lo demás, exclusi- 
vamente psicológica y ajena a las cuestiones de la crítica del conoci- 
miento, pero también más ambiciosa, en algún sentido, puesto que 
mantiene la pretensión de ofrecer la explicación o, al menos, la co- 
rrespondencia fisiológica de los hechos de asociación de ideas: las sen- 
saciones, según una hipótesis formulada en la Optica de Newton, son 
producidas por vibraciones de un éter contenido en los órganos sen- 
soriales, los nervios y el cerebro; la vinculación de ideas tiene como 
sustrato y causa la vinculación, en el cerebro, de pequeñas vibracio- 
nes que tienden a reproducirse en el mismo orden que las vibraciones 
producidas originariamente por los sentidos. La tesis, por lo demás, 


3 Oeuvres complétes, Neuchátel, 1782, t. VIIL, p. 7. 
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no se apoya en ninguna investigación psicológica precisa; pero la obra 
es recomendable por una multiplicidad de observaciones, frecuente- 
mente ingeniosas, sobre los sentidos, los movimientos automáticos y 
voluntarios, el lenguaje y el juicio. 


BIBLIOGRAFIA 
I 


BARRIÉRE, P.: La vie intellectuelle en France, A. Michel, Paris, 1961. 

BELIN, J. V.: Le mouvement philosophique de 1748 4 1789, Paris, 1913. 

CALVET, J.: Littérature francaise, Paris, 1929. 

CaALLOT, E.: La philosophie au XVIII? siécle, M. Riviére, Paris, 1965. 

LANFREY, G.: L*Eglise et les philosophes au XVIIT* siécle, Paris, 1857. 

RoGER, J.: Les sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIIT* siécle, A. Colin, 
Paris, 1963. 

RousTAN, M.: Les philosophes et la société frangaise au XVIIT* siéecle, Paris, 1911. 

SAYOUS, A.: Le XVIIT* siécle a l'étranger: histoire de la littérature francaise dans les 
divers pays de |'Europe depuis la mort de Louis XIV jusqu'a la Revolution francai- 
se, 1-11, Paris, 1861. 


n-1IV 


BAGUENAULT DE PUCHESNE, G.: Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence, Pa- 
ris, 1910. 

BRAGA, G. C.: La filosofia francese e italiana del settecento, 1-11, Padova, 1941-1942, 

CAPELLETTI, A, J.: Introducción a Condillac, Madrid, 1973. 

CONDILLAC, E. B. DE: Oeuvres complétes, 1-X XIII, Paris, 1798; I-XXXI, Paris, 1803; 
I-XXVI, Paris, 1882. 

— Oeuvres philosophiques, 1-I11, ed. G. Le Roy, Paris, 1947-1951. 

— Essai sur l'origine des connaissances humaines, ed. R. Lenoir, Paris, 1924. 

— Lettres inédites á Gabriel Cramer, ed. G. Le Roy, Paris, 1952. 

— Lógica o los primeros elementos del arte de pensar, trad. B. de Calzada, Ibarra, 
Madrid, 1784. 

— Lógica elemental, trad. H. de Mobellan, Madrid, 1887. 

— Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, trad. E. Mazurriaga, Reus, 
Madrid, 1922. . 

— Lógica. Extracto razonado del Tratado de las sensaciones, trad. J. A. Villa-J. Gi- 
meno, Orbis, Barcelona, 1984. 

DEWAULE, L.: Condillac et la psychologie anglaise contemporaine, Paris, 1892. 

DiDIER, J.: Condillac, Paris, 1911. 

LENOIR, R.: Condillac, Paris, 1924. 

Leg RoY, G.: La psychologie de Condillac, Paris, 1937. 

MONDOLFO, R.: Un psicologo assoziacionista, Palermo, 1902. 

— Lopera di Condillac, Milano, 1927. 


V 


BONNET, Ch.: Oeuvres, I-VIII, Neuchátel, 1779-1783. 


86 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


— Mémoires autobiographiques, ed. R. Savioz, Paris, 1948. 

BONNET, G.: Ch. Bonnet, Paris,1929. 

CLAPAREDE, E.: La psychologie animale de Ch. Bonnet, Genéve, 1909. 

LEMOINE, A.: Ch. Bonnet de Genéve, philosophe et naturaliste, Paris, 1850. 

Savioz, R.: La philosophie de Charles Bonnet, de Genéve, Paris, 1948. 

TREMBLEY, J.: Mémoires pour servir á l'histoire de la vie et des ouvrages de M. Bon- 
net, Berne, 1794, 


CAPITULO VIII 


LA CRITICA ESCEPTICA DE HUME 
Y EL SENTIMENTALISMO DE ADAM SMITH 


1. EL PUNTO DE VISTA DE HUME 


-— David Hume (1711-1776) nació en Edimburgo. Después de haber 
abandonado los estudios jurídicos, intentó dedicarse al comercio. En 
1734 se estableció de la Fléeche (Francia) y en 1737 volvió a Inglaterra. 
Publicó, sin éxito, un Tratado sobre la naturaleza humana, dos volú- 
menes en 1739, y el tercero en 1740. En 1741 y 1742 aparecieron los 
volúmenes primero y segundo de los Ensayos morales y políticos; el 
tercero apareció en 1748. En 1746 había sido secretario del general 
Saint-Clair y en 1748 fue enviado en misión oficial a Viena y Turín. 
El éxito de los Ensayos le animó sin duda a elegir esa forma para ex- 
poner las ideas abstrusas del Tratado; en 1748 aparecieron los Ensa- 
yos filosóficos sobre el entendimiento humano (a partir de 1758 la pa- 
labra Investigación sustituye a la expresión Ensayos filosóficos) y en 
1751 la Investigación sobre los principios de la moral; en 1752, los 
Discursos políticos, que, con la Historia de Inglaterra (1754-56-59) 
y la Historia natural de la religión (1757), completan las obras publi- 
cadas durante su vida. De 1763 a 1765 permaneció en París como se- 
cretario de embajada, siendo «cubierto de flores» por el mundo filo- 
sófico y literario, según sus propias palabras. En 1766 volvió a Ingla- 
terra con Rousseau, que intentaba refugiarse allí, y con el que muy 
pronto se enemistó. En 1768 fue subsecretario de estado en Londres 
y, finalmente, en 1769 se retiró a Escocia. En 1779, después de su muer- 
te, se publicaron los Diálogos sobre la religión natural, compuestos 
probablemente hacia 1749, 

El racionalismo cartesiano condenaba a la imaginación como una 
de las mayores fuentes de errores y oponía a sus creencias ficticias 
la evidencia de la razón. Pero los críticos del siglo XVII! vieron los 
grandes sistemas surgidos de aquel racionalismo como obras de pura 
imaginación; no se hablaba más que de «xisiones» de un Descartes 
o un Malebranche, víctimas de lo que creían haber derrotado. Tam- 
bién se hablaba en nombre de una razón más prudente, apoyada en 
la experiencia, más fiel a la razón común y vulgar. Hume mostraría 
qué también esa razón es fruto de la imaginación, quitando así, al 
llevar la crítica hasta el final, todo punto de apoyo a tal racionalis- 
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mo. Hume buscaba la unidad entre los hombres no en la razón, sino 
_en la imaginación, como había hecho Vico con respecto a la historia: 

Entre tantos pensadores empeñados en poner la filosofía al servi- 
cio de la humanidad, Hume aparece como un especulativo puro, has- 
ta el extremo de considerar que las exigencias del pensamiento filosó- 
fico son precisamente inversas a las de la acción: así como, en la ac- 
ción, sería erróneo e incluso imposible no confiar en creencias tan na- 
turales y espontáneas como la creencia en el mundo exterior o en la 
causalidad, así también el filósofo tiene que buscar con cuidado la 
naturaleza y el valor de los títulos que justifican esas creencias. Desde 
Thomas Reid se suele aceptar que el escepticismo de Hume fue el de- 
sarrollo natural e inevitable de las filosofías de Locke y Berkeley. Ha- 
biendo criticado Locke, como hemos visto, la noción de sustancia y 
Berkeley la de causalidad física, de manera que no quedaba intacta 
más que la causalidad de los espíritus, se dice que a Hume sólo le que- 
daba, inspirándose en el mismo principio, destruir, con la noción de 
«sustancia espiritual, la de causalidad en general. Una concepción que, 
sin ser falsa, no hace justicia a la actitud filosófica de Hume, que no 
estaba al servicio de ninguna causa, tolerancia o religión, sino que de- 
jaba, por decirlo así, que la reflexión le llevase a donde quisiera en 
los momentos en que no se sentía impulsado a acción alguna. Fue uno 
de los pensadores menos doctrinarios, desde los académicos y escép- 
ticos de la antigiiedad. «No hay método de razonamiento más común 
y sin embargo más condenable, escribía a propósito de las discusio- 

. nes sobre la libertad, que la refutación de una hipótesis cualquiera 
so pretexto de sus peligrosas consecuencias para la religión y la mora- 
lidad. Cuando una opinión conduce al absurdo, es sin duda falsa; pe- 
ro no es cierto que una opinión sea falsa porque acarree consecuen- 
cias peligrosas». Hume no admitía, como muchos de sus contempo- 
ráneos, una correspondencia providencial entre la verdad y las nece- 
sidades humanas. Las investigaciones metafísicas no tienen que justi- 
ficarse por su utilidad o por su atractivo; son como el deporte de un 
espíritu vigoroso: «Por difíciles y fatigosas que pudieran parecer esas 
investigaciones, hay ciertos espíritus que, como ciertos cuerpos pro- 
vistos de salud vigorosa y floreciente, necesitan ejercicios violentos 
y encuentran placer en trabajos que resultan penosos y agotadores para 
la mayoría de los hombres». 

Su objetivo, como el de muchos hombres de su tiempo y princi- 
palmente Condillac, consistía en hacer de la metafísica una ciencia, 
empleando para el estudio del entendimiento humano el procedimiento 
con el que Newton había triunfado en el estudio de la mecánica celes- 
te. Intentaba llegar desde nuestros juicios particulares sobre las cosas 
hasta sus principios más generales, «principios que, en cada ciencia, 
deben marcar los límites de toda curiosidad humana». 

Pero esa fórmula pone de manifiesto la originalidad de Hume: la 
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filosofía es una crítica; crítica del entendimiento, de la moral, de la 
literatura y del arte; parte de las apreciaciones y creencias humanas 
para buscar, por análisis e inducción, su principio. Pero tendrá que 
abstenerse de evaluar a su vez el principio con el que evaluamos, de 
la misma manera que el newtoniano se abstiene de explicar la gravita- 
ción, con la que explica todo lo demás. El intento de Hume es, por 
tanto, muy diferente de una genealogía o composición de ideas y afecta 
a la justificación de los principios de nuestros juicios. 


2. LA CRITICA DEL CONOCIMIENTO 


Eso es lo que, en la primera obra de Hume, el Tratado, aparece 
de un modo oscuro por culpa de la torpe disposición de las materias; 
a primera vista, podría creerse que se trata de una repetición de la 
obra de Locke: tiene una primera parte en la que aborda ideas de re- 
laciones, de modos, de sustancia, así como de la asociación de ideas, 
y un capítulo final que confirma la crítica berkeleyana de las ideas 
abstractas; la segunda parte trata de las ideas de espacio y tiempo y 
de la idea de existencia; y la tercera parte, sobre el conocimiento y 
la probabilidad: todo igual que en el Ensayo de Locke. Los Ensayos 
morales y políticos abandonan muchas de las opiniones del Tratado, 
principalmente sobre el espacio y el tiempo, y muestran mucho mejor 
las tesis de Hume. 

Sin embargo, el Tratado nos sitúa, desde el principio, en un terre- 
no nuevo. Se sabe que el «ideísmo», nombre dado a la doctrina de 
Locke por sus adversarios, reduce en principio todos los objetos de 
nuestro entendimiento a ideas, simples o complejas; para Descartes, 
que había introducido el término, la idea era la imagen o representa- 
ción de una realidad; para Locke, sólo en la medida en que sigue siendo 
representativa, es intermediaria entre el espíritu y su objeto. Locke 
no supo escoger entre la idea objeto y la idea representación, y tuvo 
que enfrentarse a la objeción de Berkeley de que una idea sólo puede 
parecerse a otra idea. Hume se mantuvo sin duda en la línea del ideís- 
mo, pero estableciendo entre las impresiones y las ideas una distin- 
ción que superaba la dificultad: las impresiones son los originales o 
modelos, cuyas copias son las ideas; son fuertes y vivas, mientras que 
las ideas son débiles; a partir de ahí, es cierto que toda idea es repre- 
sentativa, pero representativa de una impresión, que es de la misma 
naturaleza que ella y superior sólo en intensidad. Así se escapaba a 
la crítica de Berkeley y se conservaba la idea representativa. Hume 
iba más lejos y extraía de ahí una máxima indispensable para juzgar 
el valor de una idea: ninguna idea es válida, ni siquiera tiene existen- 
cia, si no se le asigna la impresión o impresiones de las que.es copia; 
esto vále, al menos, para las ideas simples, porque la agrupación de 
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ideas simples en ideas complejas no tiene porqué referirse siempre a 
una agrupación análoga de impresiones. Hume formulaba una curio- 
sa reserva a su máxima: si se le presenta al ojo una gama continua 
de matices en la que se ha omitido uno de ellos, el ojo sabrá darse 
cuenta del matiz que falta, aunque no haya tenido antes esa impre- 
sión; ahí hay, pues, una idea simple sin su impresión correspondien- 
te. Parece como si Hume hubiera comprendido por esa observación 
que el espíritu fuese algo más que un mosaico de impresiones, y que 
hubiese en él un ímpetu que le impulsase hacia nuevas impresiones. 

“Esa máxima es, en el fondo, el único principio de la crítica de Hu- 
me que, al encontrar en el interior mismo del espíritu, en la impre- 
sión, el modelo que justifica la idea, llega a convertirse en crítica in- 
manente. El objetivo específico de Hume no era el estudio de la im- 
presión, estudio que correspondía, según él, a la anatomía y a la fi- 
siología, pero no a la filosofía, sino sólo las ideas, copias de las im- 
presiones cuyas distintas relaciones, entre sí y con las impresiones, 
forman la trama del espíritu; la impresión es en cierto modo lo abso- 
luto del problema, cuyas condiciones no se buscan más allá. 

A Hume debió extrañarle, al leer a Locke, el mismo defecto que 
veía Condillac, es decir, su arbitrariedad e indecisión con respecto a 
la formación de las ideas complejas; efectivamente, en Locke resulta 
muy oscura la forma en que se construyen las ideas complejas con 
esos materiales que son las ideas simples. Pero, en lugar de ofrecer 
reglas de construcción, como hacía Condillac, Hume busca por expe- 
riencia cuáles son las fuerzas que entran natural y espontáneamente 
en juego para unir las ideas, y encuentra ahí los'principios universales 
del orden de la imaginación que Platón, Aristóteles y Malebranche 
habían indicado detalladamente: dos ideas entran en conexión, o bien 
a causa de su semejanza, o porque las impresiones de las que son co- 
pias han sido contiguas, o porque una representa a cierta causa cuyo 
efecto representa la otra; leyes que son, para nuestras ideas, lo que 
es la ley newtoniana de atracción para los cuerpos, y que mantienen 
el orden en el espíritu formando todas las ideas complejas, de la mis- 
ma manera que la ley de atracción mantiene el orden del universo. 
Hume sólo rechazaba las pretendidas «explicaciones» fisiológicas que 
los cartesianos y principalmente Malebranche habían buscado a tales 
leyes, que eran, para Hume, originales y primitivas. . 

Sin embargo, Hume era un «asociacionista» en el sentido que más 
tarde adoptaría este término; su atracción mental no es universal; no 
lo es, porque la atención es capaz de detener la serie en una idea, y, 
después, porque hay a veces una auténtica irregularidad en la imagi- 
nación y una unión arbitraria, sin conexión, de dos o más ideas en 
la fantasía. Más aún: Hume, como Malebranche, consideraba esas 

conexiones asociativas como una de las causas principales de nues- 
tros errores, especialmente la semejanza que tan a menudo lleva a con- 


Mer 
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fundir las ideas, «cuando las acciones del espíritu por las que las con- 


- sideramos son muy poco diferentes» ?. 


Hume quiso llenar también esa laguna del sistema de Locke: la 
conexión imaginativa es la intermediaria entre la idea simple y la com- 
pleja; si tenemos, por ejemplo, la idea compleja de la relación, es por- 
que comparamos entre sí ideas que han sido unidas por la asociación 
de semejanza: la comparación del retrato y su modelo, idea compleja 
de relación, sigue la conexión que hace que la idea del uno haya suge- 
rido la del otro; la idea compleja de sustancia, la de una colección 
de ideas simples designada por un nombre, se forma cuando esas ideas 
simples han sido reunidas por la imaginación siguiendo la asociación 
por contigiiidad. 

Pero, al ir más allá, Hume se encontró con otro problema que Loc- 
ke tampoco había resuelto: el del paso de las ideas al conocimiento, 
en el sentido que daba Locke a esa palabra. Para Locke, el conoci- 
miento es, o bien la percepción (inmediata o mediata) de una relación 
entre dos ideas, o bien la percepción intuitiva de una existencia, y és- 
ta es siempre cierta. La primera originalidad de Hume consiste en ha- 
ber mostrado la enorme porción de conocimiento que deja fuera de 
sí esta enumeración: todas las inferencias en materia de hechos, to- 


. dos los razonamientos más o menos probables que nos permiten afir- 
.mar la existencia de hechos que están al margen de nuestra experien- 


- 


cia actual; tanto cuando se trate de utilizar el testimonio humano Pa- 
ra descubrir los hechos pasados, como cuando se emplea la experien- 
cia anterior para prever los hechos futuros, se usa una manera de ra- 
zonar que no entra en los cuadros de Locke, puesto que no es ni 
experiencia actual ni relación de ideas. Se le puede negar el carácter 
de conocimiento so pretexto de que da una simple probabilidad, lo 
cual es con frecuencia cierto, cuando seguimos en la duda sobre el 
pasado o el futuro; pero esta manera de razonar aporta también una 
certeza: sabemos con certeza que el sol saldrá mañana, con una certe- 
za diferente de la de las matemáticas, es cierto, pero que,no es menos 
perfecta en su género. 

Esta inferencia, cierta o probable, se apoya en todo caso en la co- 
nexión de la causa y el efecto; en virtud de esa conexión concluimos, 
en el testimonio, los efectos actuales por su causa pasada, y, en la pre- 
visión, la causa cuya experiencia actual tenemos por el efecto que pro- 
ducirá. Es necesario, pues, profundizar en la naturaleza de esa cone- 
xión para conocer los fundamentos de nuestra certeza en materia de 
hechos. 

Es cierto que se ha intentado reducir tal conexión a una de esas 
relaciones de ideas que fundamentan la certeza matemática, puesto 


1 Tratado de la naturaleza humana 1, Orbis, Barcelona, 1984, p. 90. 
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que, en relaciones de este tipo (de igualdad, por ejemplo), basta exa- 
minar ambas para descubrir en ellas a priori sus relaciones. ¿Ocurre 
lo mismo en la relación de causa a efecto, es decir, descubriremos, 
al examinar una determinada causa (la disminución de temperatura 
del agua, por ejemplo) que es causa de tal efecto (la congelación)? 
Evidentemente, no: en esto sólo puede instruirnos la experiencia. Hume 
se refería en este punto, a la doctrina de aquellos a quienes los adver- 
sarios de Locke llamaban ideístas. Consultando y revolviendo en to- 
dos los sentidos la idea de la cosa que es causa, no encontraremos en 
ella ninguna eficacia para producir el efecto. Pero la única cuestión 
que se planteaba era la siguiente: si la eficacia no está en el fenómeno 
llamado causa, ¿dónde está? Malebranche la situaba en Dios; Berke- 
ley, de modo más general, en el espíritu. Partiendo del mismo punto, 
Hume se plantea un problema distinto y nuevo: si es cierto que no 
tenemos experiencia de ninguna fuerza ni de ninguna eficacia en un 
hecho, ¿por qué y cómo creemos que este hecho será inevitablemente 
seguido por otro, y lo esperamos con la mayor confianza? Se trata 
de un problema preliminar que Malebranche y Berkeley deberían ha- 
berse planteado con anterioridad, ya que evidentemente no es posible 
preguntarse dónde está la eficacia sin haber creído que hubiera cone- 
xión entre los hechos. El mérito principal de Hume consiste en haber 
hecho que la investigación sobre los principios de esta creencia fuese 
completamente independiente de la investigación sobre la eficacia. No 
se trata ya de esa dialéctica que, al ver la insuficiencia de las cosas 
sensibles para explicarse a sí mismas, nos hace pasar de un salto a la 
realidad espiritual, sino de una crítica inmanente que busca los moti- 
vos de nuestra creencia a pesar de esa insuficiencia. 

¿Qué es, en general, la creencia? «La idea de un objeto es una parte 
esencial de la creencia que se tiene en él, pero no el todo. Concebimos 
muchas cosas en las cuales no creemos». Sólo cuando la creencia se 
añade a la idea, se convierte ésta en conocimiento de alguna cosa real, 
y no ya en una ficción. Pero, según Hume, ningún filósofo había ex- 
plicado hasta entonces lo que era la creencia. 

También aquí recurrió Hume a las propiedades de las conexiones 
imaginativas: la creencia, tomada en sí, no es más que la idea con un 
grado de vivacidad especialmente fuerte; creer en una idea no añade 
nada a su contenido como idea; el incrédulo y el creyente tienen en 
el espíritu las mismas ideas; pero esas ideas tienen, en el creyente, más 
fuerza, vivacidad, solidez, firmeza y estabilidad: así ocurre en el que 
toma por historia una narración que para otro es simple fábula ?. 
Ahora bien, ese matiz particular de la idea, que hace que se crea en 
ella, se deriva de sus vinculaciones asociativas con las impresiones pre- 


2 La influencia de Malebranche ha sido señalada por J. Laird, en Recherches phi- 
losophiques 1, p. 272. 
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sentes, puesto que la impresión, que es más viva que cualquier idea, 
tiene la singular propiedad de transmitir algo de su vivacidad y de su 
fuerza a las ideas que tienen conexión con ella, como si el pensamien- 
to, animado por ella, conservase algo de su vigor cuando se desliza 
hacia pensamientos relacionados con él; así, en las religiones, las imá- 
genes sensibles, las ceremonias solemnes, fortalecen la creencia. 

De ahí se deduce que lo que fortalece la conexión entre una im- 
presión y una idea, fortalece al mismo tiempo la creencia en esa idea, 
hasta el punto de dejarla exenta de duda. 

Tenemos ya todos los elementos de explicación de esa confianza 
que tenemos en la aparición del efecto cuando está presente la causa, 
confianza que conduce al juicio de que su conexión es necesaria. Se 
observará, ante todo, que no admitimos ninguna conexión necesaria 
sino entre hechos sucesivos y contiguos cuya sucesión ha sido obser- 
vada varias veces. Esa repetición no afecta en nada a la pareja misma 
de hechos, pero engendra en nuestro espíritu un hábito (custom), el 
hábito fortalece la conexión imaginaria que hace pasar al espíritu de 
la idea de uno a la idea de otro; al reforzar la conexión, ésta produci- 
rá una creencia irresistible. La conexión necesaria no es, pues, sino 
la transición cada vez más fácil de una idea: «la inclinación, engen- 
drada por el hábito, a pasar de un objeto a la idea de su pareja habi- 
tual». La idea de causa es, pues, como toda idea, la copia de una im- 
presión, no la copia de una capacidad que pudiésemos captar en las 
cosas, sino la de una impresión interna o impresión de reflexión, que 
es el sentimiento de hábito. Pero la inclinación universal del espíritu 
a extenderse sobre los objetos exteriores nos hace suponer que esa ne- 
cesidad está en los objetos que consideramos y no en el espíritu que 
los considera. 

Esta «explicación» de la causalidad, ¿no es más bien su destruc- 
ción, ya que nos muestra la ilusión de la que somos víctimas? Así se- 
ría si la razón humana fuese el producto de una reflexión crítica y pu- 
diese establecerse mediante argumentación; otros argumentos podrían 
entonces destruirla, y terminaríamos en la suspensión de cualquier jui- 
cio; pero, de hecho, «aunque el hombre no pueda hallar ningún error 
en los razonamientos, seguirá creyendo, pensando y razonando co- 
mo de costumbre»: la creencia en la causalidad es «un acto de la par- 
te sensitiva más que de la parte pensante», «una sensación o modo 
particular de concepción que las ideas no pueden destruir». Si la creen- 
cia y ta reflexión son contrarias, esa contrariedad no puede perjudi- 
car a la creencia. «Existe una gran diferencia entre las opiniones que 
nos formamos después de una reflexión serena y profunda y las que 
abrazamos por una especie de instinto o impulso natural en razón de 
su conformidad y su armonía con el espíritu. Si esas dos opiniones 
llegan a ser contrarias, no es difícil prever cuál de ellas tendrá venta- 
ja: durante todo el tiempo que nuestra atención esté aplicada al suje- 


94 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


to, podrá prevalecer el principio filosófico y artificial; pero, en cuan- 
to se relajen nuestros pensamientos, la naturaleza nos devolverá a nues- 
tra opinión primitiva». 

La creencia espontánea, debida a la naturaleza de la imaginación, 
es, pues, juez en última instancia; la reflexión no puede ni confirmar- 
la ni atacarla, sino únicamente descubrir en ella sus leyes, sin llegar 
más allá, porque no hay que buscar los principios de la imaginación 
ni del hábito. 

Hay que subrayar, sin embargo, que el hábito no podría desem- 
peñar ese papel si los fenómenos externos no le diesen ocasión para 
ello; la creencia en la conexión causal no se produciría si no encontrá- 
semos en la experiencia la repetición de un fenómeno idéntico o se- 
mejante; si se pudiese imaginar un universo en el que nunca se repro- 
dujesen las mismas condiciones, jamás se formaría en él la creencia. 
Decir que existe armonía entre nuestra naturaleza profunda y la na- 
turaleza de las cosas sería apurar demasiado el pensamiento de Hu- 
me, que no intentó justificar nuestra confianza en el sentimiento, pe- 
ro comprobó, por lo menos, que esa confianza existe y se afianza; 
la actitud forzada que adopta el espiritu del filósofo para hacer cues- 
tión de ello no puede nada contra la desenvoltura y la facilidad de 
una concepción más natural. 

Hume no sólo apoyaba sobre la imaginación nuestra creencia en 
la causalidad, sino que fundaba también en ella la solución escéptica 
de tres de los grandes problemas que preocupaban a la filosofía desde 
el siglo XVII: la existencia del mundo exterior, la inmaterialidad del 
alma y la identidad personal. 

¿Por qué creemos en la existencia de cuerpos permanentes y dis- 
tintos de nosotros, siendo así que los sentidos no nos ofrecen más que 
objetos que se desvanecen continuamente y que se resuelven en puras 
. impresiones que, tal como se dan inmediatamente, no son más exte- 
riores a nosotros que un dolor o un placer? Desde luego, no es por 
la razón, ya que esa creencia es anterior a todo razonamiento. Sólo 
interviene la imaginación, y tampoco puede actuar, si no es con la 
condición de que ciertos conjuntos de impresiones, colecciones o se- 
ries, se reproduzcan en momentos intermitentes; pero sólo las propie- 
dades de la imaginación pueden explicar cómo creemos en cada mo- 
mento que esos conjuntos son los mismos cuerpos, que han seguido 
existiendo en los intervalos de su aparición. Un cuerpo que es el mis- 
mo, o idéntico, es un cuerpo que, permaneciendo invariable entre un 
momento y otro, es percibido de modo ininterrumpido en esos diver- 
sos momentos; en tal caso, el paso de un momento a otro es tan fácil 
que apenas se nota. Supongamos ahora el caso de un conjunto de im- 
presiones que se reproduce con intermitencia; la transición de un ob- 
jeto al otro será casi tan fácil como en el caso de un objeto idéntico; 
el deslizamiento fluido del pensamiento nos hará creer en la identi- 
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dad de esos objetos; pero como su intermitencia se opone a esa creen- 
cia, nosotros creamos la ficción de una existencia continua. 

Pero entonces aparece la reflexión filosófica, la de los escépticos; 
esas impresiones que pretendíamos hacer independientes de nosotros 
dependen estrechamente de los sentidos, como lo demuestran todas 
las ilusiones. La filosofía dogmática asume la postura de la creencia 
espontánea e inventa un mundo de objetos reales permanentes, dis- 
tintos de nuestras percepciones, que son perecederas; concede a la ra- 
zón del escéptico la intermitencia de las percepciones y, a la imagina- 
ción, una existencia continua: «Fruto monstruoso de dos principios 
contrarios», según Hume, que muestra evidentemente que la creencia 
y la reflexión filosófica son de sentido opuesto. Esa filosofía sólo de- 
muestra que «la naturaleza es obstinada: no cederá terreno por muy 
fuerte que sea el ataque de la razón». Las diversas formas que ha adop- 
tado entre los dogmáticos la teoría del mundo exterior se derivan de 
esa necesidad de la imaginación: la materia prima de Aristóteles, idén- 
tica bajo todos los cambios, era una ficción destinada a restablecer 
la identidad entre aspectos sucesivos que afirmamos que pertenecen 
al mismo cuerpo; su forma sustancial no hace más que expresar la 
fácil transición con que pasamos de una cualidad a otras, cuando ha- 
bitualmente las encontramos reunidas. A este respecto, la teoría me- 
canicista de Descartes o la de Boyle, aceptada por Locke, que sólo 
concede existencia independiente a la figura, al movimiento y a la so- 
lidez, mientras que las cualidades «segundas», sonidos, sabores, etc., 
no son sino impresiones en el espíritu, son de la misma naturaleza que 
la de Aristóteles y, además, encierran una contradicción íntima cuan- 
do pretenden buscar las causas mecánicas de los sonidos o los olores, 
porque, al querer satisfacer la tendencia de la imaginación a repre- 
sentarse cuerpos distintos de nosotros, niegan todo valor a la creen- 
cia imaginativa espontánea que no excluye del mundo exterior ningu- 
na cualidad sensible. 


3. LA CRITICA DE LA RELIGION 


A través de este ejemplo se observa que Hume consideraba a la 
filosofía dogmática como una especie de superestructura, completa- 
mente inútil, de la creencia espontánea. Otros de sus dogmas, en es- 
pecial el de la espiritualidad del alma y el de la identidad personal, 
estaban considerados en su tiempo como preludios indispensables de 
esa religión natural que Clarke consideraba como introducción a la 
religión revelada. Hume puso de manifiesto con gran profundidad, 
en sus Diálogos, la naturaleza de esa religión natural: pertenece a la 
historia eclesiástica más que a la historia de la filosofía. Muchos pa- 
dres de la iglesia admitían un absoluto escepticismo sobre la razón 
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humana para garantizar mejor la autoridad, y, según ellos, toda he- 
rejía procedía de la creencia en la capacidad universal de la razón. 
Pero en una época en la que se conocen muchas religiones y en la que 
las autoridades se tambalean, los clérigos creen necesario recurrir, al 
menos como introducción, a la universalidad de la razón. Y este caso 
es exactamente igual que los anteriores, ya que se observa en él la pre- 
tensión de apoyar en la reflexión filosófica las creencias espontáneas. 
Hume dedicó a criticar esa pretensión dos largas secciones del Trata- 
do (sobre la inmaterialidad del alma y la identidad personal), la se- 
gunda sección de los Ensayos (sobre los milagros) y los notables Diá- 
logos sobre la religión natural. 

El valor de las pretendidas demostraciones filosóficas de la inma- 
terialidad del alma es nulo. Se pretende que las impresiones o ideas, 
por su propia naturaleza, sólo pueden ser inherentes a una sustancia 
espiritual; pero no se sabe ni lo que es inherencia ni lo que es sustan- 
cia. ¿Cómo podríamos conocer la sustancia, dado que sólo podemos 
conocer las impresiones o ideas, que son sus copias, y dado que, al 
ser la impresión un modo, no puede representar una sustancia? Se di- 
ce que el pensamiento es inmaterial porque es indivisible; pero, admi- 
tiendo que los materialistas estén equivocados al unir el pensamiento 
a la extensión, los «teólogos» padecen el mismo error cuando afir- 
man que un pensamiento indivisible puede percibir la extensión sin 
extenderse y dividirse a su vez. De la misma manera que el espiritua- 
lismo no se diferencia en realidad del materialismo, tampoco se dis- 
tingue realmente del spinozismo, porque la sustancia simple, de la cual 
todo lo que existe es un modo, según Spinoza, se parece engañosa- 
mente a esa sustancia simple de los «teólogos» (referencia directa a 
Berkeley), a la que está unido todo el sistema de percepciones, si es 
cierto que todo lo que no es espíritu, es percepción. En esto coinciden 
los dogmatismos opuestos, si son llevados hasta sus últimas conse- 
cuencias, y el resultado es que ni el uno sirve a la religión ni el otro 
la perjudica. 

Tan infundada es la creencia en la identidad del yo como en una 
realidad permanente superior a la sucesión cambiante de las impre- 
siones y de las ideas. En el espíritu no hay más que impresiones e ideas, 
distintas unas de otras, entre las cuales no existe ninguna conexión 
real perceptible: la noción de identidad de nuestro yo nace de la mis- 
ma manera que hemos visto que nace la noción de identidad de los 
cuerpos exteriores; los estados sucesivos de nuestro yo son evocados 
en la memoria gracias a su semejanza o, mejor, a la conexión causal 
que los une, y la imaginación crea así la ficción de nuestra permanen- 
cia, explicación que no satisface a Hume, como decía él mismo en 
el apéndice del Tratado, donde reconocía que no sabía cómo se «unen 
nuestras percepciones sucesivas en nuestro pensamiento o en nues- 
tra conciencia». En todo caso, es cierto que no tenemos nada de 
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esa pretendida conciencia íntima del yo de la que hablan los filó- 
sofos. 

En cuanto a las pruebas racionales de la existencia de Dios, Hume 
mostraba que proceden de una aplicación incorrecta de modos de ra- 
zonamiento que ordinariamente nos convencen. En aquella época, la 
prueba de las causas finales, que Voltaire repetía continuamente, era 
la más extendida. Se basa en la analogía entre un mecanismo artificial 
y el universo; en detalle el universo es bastante parecido a uno de estos 
mecanismos, exigiendo también un autor inteligente. Ahí reside uno de 
los razonamientos más frecuentes en la ciencia experimental, un argu- 
mento de probabilidad, muy diferente de las pruebas a priori de Clarke. 
La exposición de esa prueba por el racionalista Cleanto extrañaba tanto 
al místico Demea como al escéptico Filón: a Demea, por su conclusión, 
que asimilaba a Dios con un agente humano; a Filón, por su princi- 
pio, dada la analogía que esa conclusión establece entre mecanicis- 
mos de fabricación humana y el universo. Cabe discutir de entrada 
que pudiese haber alguna analogía entre una parte muy limitada, de- 
bida también a una causa limitada, y ese todo inmenso cuya naturale- 
za no sabemos si se mantiene en todas partes igual; pero, suponiendo 
que esa analogía esté bien fundada, se puede actuar con ella de un 
modo absolutamente fantástico, que era lo que hacía Filón con diver- 
tido virtuosismo. Habrá que suponer, pues, un Dios finito, como lo 
es el artista humano, un Dios cuya causa pudiera cuestionarse, un Dios 
imperfecto como el artífice que encuentra resistencia, e incluso una 
pluralidad de dioses, ya que la obra del mundo puede ser debida a 
una colaboración, y también a un Dios corporal, que pudiese traba- 
jar con sus manos. Todavía cabe extender más el método de analogía 
de Cleanto: se asimila con gran verosimilitud el universo a un orga- 
nismo y se ve en Dios el alma del mundo y hasta una fuerza vegetati- 
va como las que, sin conciencia ni proyecto, producen el orden en las 
plantas; no hay razón alguna para rechazar la cosmogonía epicúrea, 
ya que, a pesar de lo que digan los teólogos, un movimiento puede 
empezar sin que haya un agente voluntario, como ocurre, por ejem- 
plo, con la gravedad o la electricidad. 

Igualmente criticable es, por lo demás, la prueba de Clarke: en 
primer lugar, es imposible concebir un ser que sea necesariamente exis- 
tente, puesto que la imaginación posee siempre la libertad de negar 
la existencia de cualquier ser, además, si hubiera que suponer un ser, 
¿por qué no había de ser con más razón que Dios, la materia, cuyas 
propiedades, mejor conocidas, podrían explicar el universo? Por 
último, ¿por qué buscar la razón suficiente del universo fuera de 
él, si no es porque se supone arbitrariamente que es un todo limi- 
tado? 

La religión natural pretende demostrar, no sólo la existencia de 
Dios, sino su providencia, contra la cual habla, sin embargo, la exis- 
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tencia del mal: son conocidos los argumentos con los que la teodicea 
se esforzaba en resolver la dificultad. Sobre un tema tan discutido for- 
muló Hume dos observaciones totalmente nuevas: primero, hay que 
convenir en que el sufrimiento humano es un argumento terrible con- 
tra la providencia, y, paradójicamente, es a la vez la razón que con- 
duce a más hombres a la religión, en la que buscan un consuelo. Ade- 
más, a pesar de lo que digan todos los teólogos, no hay nada más fá- 
cil que imaginar un universo en el que las fuentes del mal, tal como 
las conocemos, hubiesen desaparecido, donde el motivo de la activi- 
dad, en lugar de ser un sufrimiento, fuese un placer menor, donde 
las voluntades concretas de Dios anulasen constantemente los malos 
efectos, vinculados, según dicen los teólogos, a sus leyes generales, 
donde la facultad humana de trabajo estuviese más desarrollada y 
donde la finalidad fuese más perfecta. En una palabra, ningún argu- 
mento prueba que la fuente última de las cosas no sea indiferente al 
hombre. 

Recuérdese que la reflexión crítica sobre el origen del principio de 
causalidad no conducía a destruir, sino, al contrario, a justificar la 
actitud espontánea del hombre normal que cree en la conexión nece- 
saria: el escepticismo es propio de los escasos momentos de reflexión, 
mientras que la creencia es para la vida entera. ¿Ocurriría lo mismo 
en materia de religión? En esas materias, el escepticismo ¿sería el pre- 
ludio de la fe? Así lo daba a entender la última conversación de los 
Diálogos, donde Filón expone cómo su crítica de la religión natural 
deja el campo libre a la revelación; esos textos, en los que exponía 
ideas parecidas a las que habría atribuido a los padres de la iglesia, 
son paralelos a los que hemos citado a propósito de la creencia natu- 
ral en la conexión causal, que subsiste a pesar de la crítica de esa no- 
ción. ¿Es esta declaración una de esas medidas de prudencia tan típi- 
cas del siglo xvI11? ¿Es sincera? 

Aquí habría que hacer una distinción: para Hume, la imaginación 
es la fuente natural de nuestras creencias; de ahí no se deduce que es- 
té justificada cualquier obra de imaginación, sino que hay que «dis- 
tinguir en la imaginación entre los'principios que son permanentes, 
irresistibles, universales, como la causalidad, y los principios que son 
variables, débiles e irregulares... Los primeros son el fundamento de 
todos nuestros pensamientos y de todas nuestras acciones...; los últi- 
mos no son ni verdaderos ni necesarios, ni siquiera útiles en la con- 
ducta vital». Tanto el razonamiento que desemboca en la existencia 
de los cuerpos como el razonamiento del que cree en los espectros son 
naturales; pero el segundo lo es «en el mismo sentido en que se dice 
que una enfermedad es natural, porque procede de causas naturales, 
aunque sean contrarias a la salud». Y, según Hume, es evidente que 
en las religiones positivas la mayor parte de las creencias depende de 
esa fantasía descontrolada y absurda; basta leer lo que dice en el co- 
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loquio duodécimo sobre esa religión de la mayoría que, lejos de ser 
un motivo de cohesión social, es causa de discordia y conduce a ob- 
servaciones frivolas, al éxtasis y a la credulidad, hasta acabar engen- 
drando, por puro afán de salvación eterna, un feroz egoísmo. Léase 
también el capítulo Sobre los milagros del Ensayo, donde trataba de 
descubrir la falta positiva de razonamiento sobre la que se apoya nues- 
tra creencia en los milagros. El testimonio humano en el que se fun- 
damenta, por muy elevado que sea el grado de probabilidad que pue- 
da alcanzar, no es capaz de contrapesar la certeza de que todo suceso 
se produce de acuerdo con las leyes naturales. Los famosos inciden- 
tes de los convulsos de Saint-Médard, ocurridos durante la estancia 
de Hume en París, le demostraron que la más absoluta coincidencia 
de todos los testigos a propósito de un mismo hecho puede muy bien 
no probar su existencia. 

En tales condiciones, para valorar el alcance de las declaraciones 
del escéptico Filón, sería preciso que Hume hubiese hecho sobre la 
religión un trabajo parecido al realizado sobre la causalidad y que hu- 
biese clarificado lo que hay de fundamental, de natural en el pleno 
sentido de la palabra, en la creencia religiosa. Hume ofreció un pri- 
mer esbozo de ese trabajo en su notable opúsculo Historia natural de 
la religión, dedicado sobre todo al politeísmo. En él criticaba las dos 
interpretaciones entonces en boga; la primera, muy antigua, afirma- 
ba que la humanidad había empezado por el monoteísmo, revelado 
por la divinidad, y que el politeísmo no era sino una corrupción pos- 
terior; la segunda, que aparece en Fontenelle, decía que el politeísmo 
era la primera de las ciencias y que el hombre había llegado a él a 
través de la contemplación de la naturaleza y la investigación de las 
causas. En este caso, como en los demás, Hume negaba que la mera 
especulación teórica pudiese ser la raíz de una creencia profunda: ¿Có- 
mo creer que el hombre primitivo pudiese preocuparse por el orden 
regular de la naturaleza? Han sido principalmente el temor, el senti- 
miento y la esperanza, los que han dado origen al politeísmo: los dio- 
ses son seres bienintencionados o malintencionados para el hombre 
o, por lo menos, seres cuya benevolencia hay que saber captar, antes 
de ser las causas del orden de las cosas. 

Aquí se puede observar el sentido en que Hume habría podido de- 
sarrollar una teoría positiva de la religión: viendo en ella, no tanto 
una extensión del conocimiento, cuanto una satisfacción de las más 
profundas necesidades humanas. 


4. LA MORAL Y LA POLITICA 


Las especulaciones de Hume sobre la moral tienen la misma orien- 
tación que sus doctrinas sobre el conocimiento y la religión, posible- 
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mente posteriores *: son una crítica del racionalismo moral, y una lla- 
mada a la creencia y al sentimiento. El racionalismo al que se refiere 
es el de Clarke, tan extendido por aquel entonces en Inglaterra, y se- 
gún el cual había unas relaciones morales definidas tan objetivamen- 
te como las relaciones matemáticas, como, por ejemplo, la relación 
entre bienhechor y favorecido, la de fraternidad, la de amistad, y la 
virtud consistiría en actuar de acuerdo con esas relaciones, concebi- 
das por la razón. El ingrato, o el que prefiere su hermano a su amigo, 
se equivocan sobre la naturaleza de esas relaciones. Hume subraya * 
que la razón puede decirnos si un acto es o no adecuado para un fin 
y conforme con una regla, pero que de ahí no se deduce ninguna vin- 
culación con ese fin, hasta que el corazón apruebe o condene. Para 
el entendimiento, la muerte de Layo a manos de Edipo y la de Agripi- 
na por Nerón, son dos parricidios; pero el sentimiento de horror pro- 
vocado por el segundo lo convierte en un crimen, y ese sentimiento 
no depende de unas relaciones objetivas sino de la constitución inter- 
na de la naturaleza humana, de la misma manera que la belleza no 
es la simetría percibida por la inteligencia, sino el placer que la acom- 
paña. 

Hume no era, sin embargo, de los que dejaban la decisión a un 
sentido o tacto moral, como hacía Hutcheson, sino que veía en los 
juicios morales (como en el juicio sobre la causalidad) una universali- 
dad que es preciso explicar y que resulta de la aprobación o desapro- 
bación que encuentran nuestros actos entre quienes nos rodean: «Es 
virtud toda acción o cualidad del alma que excita un sentimiento de 
placer y aprobación entre quienes son testigos de ella»; el sentimiento 
moral sólo tiene sentido en relación con una sociedad que valora se- 
gún su rasero. A esta tesis pueden oponerse la variabilidad y la inco- 
herencia de los juicios dependientes de las distintas sociedades, pues- 
to que en la antigiiedad hubo sociedades que aprobaban el suicidio 
o el abandono de los recién nacidos. Hume sostenía que existe coinci- 
dencia sobre los puntos fundamentales como, por ejemplo, la fran- 
queza, el valor, y que la diferencia de costumbres procede de una des- 
viación debida a las circunstancias: al abandono de los recién nacidos 
es una de las formas del amor paternal en un país muy pobre; el pa- 
triotismo no puede ser igual en un país libre, como Inglaterra, que 
en Francia, donde se reduce al amor del «déspota»; el valor no puede 
tener el mismo matiz entre los pueblos guerreros que entre los pacífi- 
cos; ciertos sentimientos sólo pueden desarrollarse a expensas de otros; 
por ejemplo, la sociabilidad francesa que ahoga los sentimientos de 
carácter familiar. Pero, según Hume, los sentimientos primordiales 


3 Cf. el Prefacio de N. Kemp Smith a Aristotelian Society, Supplementary XVIII, 
1939. i 
4 Essays: Moral and Political, 1740, ad. 1, Sobre el sentimiento moral. 
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son los mismos, sin más excepción que esas «vidas artificiales» que 
pretenden darse a sí mismas sus propias leyes, al margen de la socie- 
dad, vidas de individualistas rabiosos, como Diógenes, que buscaba 
su regla en la filosofía, o Pascal: «superstición religiosa o delirio filo- 
sófico». Obsérvese qué lejos estaba ese «sentimentalismo» del roman- 
ticismo ya inminente, del heroísmo que buscaba su camino fuera de 
las vías ya trazadas. 

La imaginación y el sentimiento, tomados en su esencia y en su pro- 
fundidad, siguen siendo, pues, de un extremo a otro de la doctrina, 
factores de generalidad, de unión, de verdad, en lugar de esas turbias 
potencias que temía el racionalismo y que el romanticismo haría triun- 
far. 

Desde el punto de vista político, Hume era contrario a los whigs 
(liberales) y al liberalismo de Locke; no admitía que la legitimidad 
de un gobierno se apoyase en un contrato primitivo, siempre revoca- 
ble, que implicaría el derecho de sublevación; pero tampoco admitía, 
como los tories (conservadores), el derecho de origen divino y el ab- 
solutismo. Invirtió los términos del problema, en el sentido de no bus- 
car la legitimidad de un gobierno en su origen (origen casi siempre 
desconocido, que frecuentemente había radicado en la violencia, y don- 
de el contrato influiría muy poco o nada), sino en la utilidad social 
actual, principio que permitiría, aunque fuese de forma débil (dife- 
rente según los gobiernos y más fuertes en Inglaterra que en otros lu- 
gares), la resistencia contra un gobierno perjudicial para la sociedad. 


5. ADAM SMITH, MORALISTA 


También Adam Smith creía encontrar en el sentimiento las únicas 
reglas de la conducta moral. Nacido en 1723 y discípulo de Hutche- 
son en la universidad de Glasgow, fue profesor de lógica en 1751 y, 
después, de moral en Glasgow; en 1759 publicó la Theory of moral 
sentiments; en 1765 fue preceptor del joven duque de Buccleuch, con 
quien residió en Toulouse y después en París, donde frecuentó la so- 
ciedad de economistas. De vuelta a Inglaterra, se dedicó por comple- 
to a la preparación de su The Wealth of Nations, que publicó en 1776. 
Murió en 1790. 

La Teoría de los sentimientos morales concluye con unas curiosas 
páginas contra la casuística, modelo, para él, de la moral intelectua- 
lista: «En general, de todas las obras de los casuístas se puede decir 
que intentan, en vano, determinar con precisión lo que sólo puede ser 
determinado por el sentimiento. ¿Cómo es posible encontrar reglas 
invariables que establezcan ese punto exacto en el que, en cada caso 
particular, el delicado sentimiento de justicia no es más que un escrú- 
pulo frivolo, y que muestren el instante preciso en el que la reserva 
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y la discreción degeneran en hipocresía?». Esos matices, que, por lo 
demás, son los que constituyen la vida moral, sólo pueden ser capta- 
dos por la simpatía o repulsión inmediatas que sintamos y exprese- 
mos mediante un juicio de aprobación o desaprobación. Ese juicio 
no está dictado por el interés, ya que nuestra estima afecta a acciones 
que nos son inútiles e incluso, a veces, perjudiciales; tampoco proce- 
de de la razón, como deducían Cudworth y los moralistas de Cam- 
bridge de la generalidad de los juicios morales; esa generalidad, ad- 
mitida por Smith, se obtiene, lo mismo que la de una ley empírica, 
mediante inducción: originalmente no aprobamos ni desaprobamos 
acción alguna porque, al examinarla, resulte conforme o disconfor- 
me con ciertas reglas generales; sino al contrario, esas reglas genera- 
les se establecen reconociendo experimentalmente que las acciones 
compuestas por ciertas circunstancias son generalmente aprobadas o 
desaprobadas. Tampoco creía Adam Smith que se pudiese apelar a 
un sentido moral, como Hutcheson, puesto que mientras un sentido, 
por ejemplo el de la vista, debe permanecer invariable, sea cual fuere 
el color que perciba, nuestras aprobaciones se matizan como se mati- 
zan los sentimientos mismos que aprobamos: «la aprobación que da- 
mos a un sentimiento tierno se parece muy poco a la que damos a 
un sentimiento elevado; una nos enternece, la otra nos eleva; no hay 
semejanza alguna entre las emociones que estimulan una y otra». La 
aprobación no es, pues, en el fondo, sino una comunión de sentimien- 
tos, una simpatía. Esa simpatía sólo es moral cuando resulta total- 
mente desinteresada. Juzgamos a los demás antes de juzgarnos a no- 
sotros mismos, y sólo nos valoramos correctamente cuando sabemos 
colocarnos en el punto de vista de un observador imparcial. 
Adam Smith señalaba, sin embargo, una especie de inconsecuen- 
cia en nuestra manera de juzgar: parece que, si la simpatía sólo pu- 
diese ir unida a un sentimiento, no deberíamos juzgar el mérito o de- 
mérito de una persona más que de acuerdo con las intenciones que 
dictan su conducta; pero no hay nada de eso, y son las consecuencias 
felices o funestas, el triunfo o el fracaso, los que determinan casi por 
completo el juicio que emitimos sobre el mérito o demérito de sus in- 
tenciones. Nuestra simpatía concuerda, pues, con el sentimiento que 
dejan traslucir sus acciones más que con el que una persona experi- 
menta realmente en sí. Adam Smith reconocía que esta especie de in- 
consecuencia, esta manera superficial de juzgar, son las condiciones 
mismas de la vida moral, tal como él la entendía; sabía, por las ense- 
ñanzas de moralistas como La Rochefoucauld, hasta qué punto el aná- 
lisis profundo de los sentimientos «hace sospechosa hasta a la con- 
ducta más inocente» *. La «simpatía» de Smith no es, pues, una es- 


5 Parte Il, sección 3.*, cap. In. 
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pecie de intuición que nos permita penetrar profundamente en la con- 
ciencia de otro; esa moral del sentimiento no es, como será la de Rous- 
seau, una moral del fuero interno. En Smith como en Hume, el 
sentimiento tiene un papel práctico y es común a todos; pero el fina- 
lismo, que en Hume se mantenía latente, brilla aquí en todas las pági- 
nas; esa simpatía que dirige la vida moral es un testimonio de la pro- 
videncia divina. De modo análogo, en economía política, Adam Smith 
mostrará que el juego absolutamente espontáneo del egoísmo debe 
bastar, siempre que no intervengan medidas premeditadas de los go- 
biernos, para aumentar las riquezas de las naciones (Ensayo sobre la 
riqueza de las naciones, 1776). 
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+ EX LIBRÍS * 


ARMAUIRUMQUE 


CAPITULO IX 
VAUVENARGUES 


1. VIDA Y OBRAS 


Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues, nació en Aix-en- 
Provence en 1715; leyó muy pronto de forma apasionada a los mora- 
listas antiguos, Plutarco y Séneca; fue oficial en el ejército real desde 
1733; participó en la campaña de Italia (1733-1736) y en la de Bohe- 
mia (1741-1743). Volvió a Aix en 1745; pero enfermo y casi ciego, 
se estableció en París, donde murió en 1747. Fue amigo del marqués 
de Mirabeau y, después, de Voltaire y Marmontel. La única obra pu- 
blicada durante su vida fue la Introducción al conocimiento del espí- 
ritu humano (1746), seguida de las Reflexiones críticas sobre algunos 
poetas. Después de su muerte, en 1747, apareció una segunda edición 
de la Introducción, seguida de Reflexiones y máximas. Las ediciones 
sucesivas que aparecieron en 1797, 1806, 1821 y 1874, añadían escri- 
tos nuevos o nuevas versiones de escritos ya conocidos, que no eran 
sino esbozos, redactados sobre todo durante su etapa militar. 


2. LA DOCTRINA DE LOS TIPOS DE ESPIRITU 


Los historiadores de la filosofía suelen ignorar la importancia y 
profundidad del pensamiento de Vauvenargues. Vauvenargues fue un 
pensador sistemático; fueron las circunstancias las que le obligaron 
a dar a sus exposiciones la forma de pensamientos aislados, ya que 
él pretendía llegar a una noción coherente del espíritu humano; creía 
que su siglo, aficionado a la disputa y apasionado por las «ciencias 
puramente curiosas» (se refiere a la manía de las colecciones), perma- 
necía indiferente ante afirmaciones contradictorias sobre los temas más 
importantes. 

Vauvenargues, aunque no iniciado en el movimiento científico, lle- 
vó al estudio del espíritu el ideal newtoniano que hemos encontrado 
ya en Condillac y Hume: «El espíritu abierto considera a los seres en 
sus relaciones mutuas; capta de un vistazo todas las ramificaciones 
de las cosas; las reúne en su fuente y en un centro común, y las coloca 
bajo el mismo punto de vista». «Me gustan los escritores que abarcan 
todas las épocas y todos los paises, y remiten muchos efectos a pocas 
causas; que comparan los prejuicios y costumbres de los diferentes 
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siglos; que me dan a conocer, con ejemplos sacados de la pintura y 
la música, las bellezas de la elocuencia y la estrecha vinculación entre 
las artes». 

Pero Vauvernagues no creía que, para realizar esa especie de en- 
cadenamiento universal, cuya idea misma repugnaba a su siglo, exis- 
tiese un método infalible y accesible a todos. Por el contrario, y esta 
observación debió tomarla de sus meditaciones sobre Pascal, no se 
ven normalmente sino tipos de espíritu generalmente exclusivos entre 
sí y aspirantes todos a que su cualidad dominante sea la del espíritu 
en general: el espíritu vivo, el espíritu penetrante, el justo, el profun- 
do, el poético, el razonador, espíritus que marcan direcciones dife- 
rentes, incompatibles, e imposibilitan cualquier avenencia. El espíri- 
tu vivo de la gente de mundo desdeñará, por ejemplo, al espíritu pro- 
fundo, al que no puede seguir por «sus senderos tenebrosos». Pero 
todavía hay algo peor: la desavenencia entre espíritus profundos, «cada 
uno de los cuales prefiere a su objeto»: una desavenencia radical y 
necesaria puesto que es la condición imprescindible para que todos 
pueden crear; la poesía, por ejemplo, «apenas permite que se com- 
parta». No hay, pues, espíritu capaz de abarcar a la vez todos los as- 
pectos de cada objeto. Vauvenargues citaba como ejemplo a los polí- 
ticos de su tiempo, que admiraban el desarrollo de las artes y del co- 
mercio, sin darse cuenta de la pobreza de la mayor parte de la nación, 

Hay una especie de necesidad de elegir entre una vía estrecha pero 
eficaz y otra amplia pero superficial. Piénsese en el hombre medio 
que sabe un poco de todo: tal saber es «casi siempre inútil y a veces 
pernicioso». Los que dicen (como Pascal) que nuestro siglo tiene la 
ventaja de haber heredado conocimientos de todos los demás tiem- 
pos, no tienen en cuenta la debilidad del espíritu humano: «Demasia- 
dos objetos confunden la vista; demasiados conocimientos extraños 
abruman nuestro propio juicio... Poca gente sabe servirse con utili- 
dad del espíritu de otro... Las opiniones, multiplicadas más allá de 
las fuerzas del espíritu, producen contradicciones y quiebran la certe- 
za de los principios». 

La voz de Vauvenargues se eleva, pues, contra el ideal común de 
aquella época, contra el progreso mediante la difusión de los conoci- 
mientos («luces»), que era para él más «barbarie» que progreso. A 
aquella igualdad de las inteligencias, que era el lugar común de su tiem- 
po, oponía él la excepción del genio, único que sabe combinar tipos 
de espíritu habitualmente incompatibles: el filósofo dotado de imagi- 
nación como Descartes o Pascal, el poeta de juicio firme, como Raci- 
ne o Moliére. La unidad del espíritu no es un punto de partida, es 
un raro privilegio del genio y «en el mundo de la inteligencia, como 
en el de la política, la mayoría de los hombres ha sido destinada por 
la naturaleza a ser pueblo». 

Ese ideal de poder, irreductible a cualquier método, valía para la 
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vida moral tanto como para la intelectual: ¿Qué somos? Somos nues- 
tras pasiones, «que no son distintas de nosotros mismos»; todas las 
pasiones se adaptan a nuestro carácter; la ambición no es algo único 
sino que según quien la ostente, será vicio o virtud, vigor o bajeza; 
el amor no se refiere a un objeto, sino a «la idea que nos complace- 
mos en representarnos, y lo que amamos es en realidad esa idea»; pre- 
ferimos la belleza que expresa el carácter «que más se ajusta al nues- 
tro». Es que la pasión tiene su origen, ante todo, en el «sentimiento 
de poder», que pretendemos aumentar, y en el de la «pequeñez y su- 
jeción» que queremos ahogar. Las pasiones principales son: la ale- 
gría, cuya fuente es el sentimiento ordinario de poder, y la melanco- 
lía o la inquietud, debidas a sentimientos de impotencia. Obsérvese 
lo falso que es el estoicismo que distingue una voluntad libre por en- 
cima de las pasiones; la voluntad es «la aguja que señala las horas 
sobre la esfera de un reloj»; a veces los motivos de nuestra acción se 
nos escapan, dada la extremada rapidez del pensamiento; pero nues- 
tra libertad no consiste más que en la determinación de nuestros ac- 
tos por nuestros pensamientos y sentimientos, es decir, por nosotros 
mismos, ya que «sería una locura distinguir entre los pensamientos 
y sentimientos de uno y uno mismo». También es falsa la doctrina 
que predica la moderación de las pasiones; equivale a predicar la so- 
briedad a un estómago dañado: «¿Qué le importa a un hombre enfer- 
mo la exquisitez de un festín que le desagrada?». Falso también, en 
fin, el egoísmo de La Rochefoucauld: cuando la pasión es fuerte no 
se preocupa de nuestra individualidad, de nuestras comodidades ni 
de nuestro bienestar; al «amor propio» de La Rochefoucauld se opo- 
ne el «amor de sí», que busca su felicidad fuera de sí y (aunque Vau- 
venargues no utilice la expresión nietzscheana, está muy cerca de ella) 
en el ejercicio de la voluntad de poder: el amor a la gloria es uno de 
los más fuertes estimulantes de las grandes almas; nos da autoridad 
natural sobre los corazones y nos incita al trabajo. Lo mismo hace 
la avaricia, «instinto ávido que nos impulsa a acrecentar, asegurar y 
fortalecer nuestro ser»; igual el amor paternal, en el que domina «la 
idea de propiedad»; y lo mismo la amistad, que nos revela «la insufi- 
ciencia de nuestro ser». 

Pero ¿acaso la virtud no parece oponerse a esa especie de culto 
de la pasión? No busquemos en la moral la definición de una virtud 
que sea «buena en el fondo», no es virtud más que en relación con 
el bien, es decir, por definición, con lo que tiende al beneficio social, 
tampoco ese bien es por sí objeto de la voluntad, sino que llega a ser- 
lo «porque la religión garantiza indemnidades»; y gracias al «odioso 
temor a los castigos». Mandeville se equivocó al sostener que los vi- 
cios, como tales, son útiles a la sociedad: la vanidad o la avaricia sólo 
son útiles si van unidas a la templanza, a la honradez y a las demás 
virtudes. Si la virtud se define únicamente por el interés social, no irá 
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contra ella la afirmación de que es resultado necesario de nuestro tem- 
peramento, o que tiene su fuente en el amor a nosotros mismos, ya 
que aquí sólo interesan los resultados. 

Se ve, pues, que Vauvenargues consideraba a la moral como algo 
sin relación alguna con el valor intrínseco del hombre. Llegó a decir- 
lo expresamente: «hay grandes cualidades que se apartan de la vir- 
tud»; la grandeza de espíritu, ese despliegue de poder que consiste en 
dominar a la fortuna y subyugar a los demás hombres, convirtió en 
criminales a un Catilina y un César, sin perder nada por ello. Un he- 
roísmo, distinto de nuestros valores morales, constituye el auténtico 
valor del hombre y, lo mismo que el genio, se sitúa por encima de 
las apreciaciones estrechas y de las aparentes contradicciones en que 
se pierde la inteligencia vulgar. 

Así, como Condillac y como Hume, Vauvenargues buscó la fuen- 
te y el regulador del espíritu en algo más natural, profundo e íntimo 
que esa razón trascendente que, según los pensadores del siglo XVII, 
dejaba fuera de sí a la naturaleza, el sentimiento, la pasión y la creen- 
cia: «Toda mi filosofía, escribía a Mirabeau el 1 de marzo de 1739, 
tiene su fuente en mi corazón: ¿Creéis que es posible que se vuelva 
hacia su fuente y se arme contra ella? Una filosofía natural que nada 
deba a la razón no sería capaz de recibir leyes; la filosofía que yo 
sigo no se somete a nadie más que a sí misma; consiste precisamente 
en la independencia y el yugo de la razón le resultaría más insoporta- 
ble que el de los prejuicios». 

La estatua de Condillac, sobre la que sólo actúan las impresiones 
sensibles, el hombre de Hume, que sigue las creencias formadas es- 
pontáneamente en él, y el héroe de Vauvenargues, cuya única regla 
es la fidelidad a sí mismo y a su pasión dominante, son concepciones 
del mismo tipo, por muy diferente que pueda ser la mentalidad que 
las anima. Vauvenargues fue, como Hume, un crítico de la religión 
natural, que pretendía mostrar a la razón dirigiéndose por sí misma 
hacia lo trascendente; en los fragmentos que seguían al Tratado del 
libre albedrío, escribía contra el finalismo esta profunda expresión: 
«Todo lo que tiene ser, tiene orden», tesis que pone fin a cualquier 
investigación sobre el autor de ese orden. 

Esta es la doctrina, áspera y altiva, de un pensador generalmente 
desconocido, a quien la edición de 1806 atribuía una «filosofía con- 
soladora y dulce», y a propósito del cual, Voltaire y otros tantos no 
encontraron más materia de estudio que unas quisquillosas disquisi- 
ciones sobre su estilo. 
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CAPITULO X 
LA TEORIA DE LA NATURALEZA 
1. DIDEROT, D'ALEMBERT Y LA ENCICLOPEDIA 


En el grupo de filósofos que pueden ser considerados enciclope- 
distas, ya sea porque participaran efectivamente en la empresa de Di- 
derot y D*Alembert, o bien por su afinidad con ellos, existe un talan- 
te muy diferente del de los filósofos que acabamos de estudiar. En 
general insisten muy poco en la filosofía del espíritu, convencidos de 
que Locke había dicho la última palabra sobre este punto y descon- 
fiando profundamente de las sutilezas metafísicas. Les interesan más 
la naturaleza y la sociedad que las facultades del espíritu. En Dide- 
rot, sobre todo, y entre sus amigos materialistas Holbach y Helve- 
tius, y antes en La Mettrie, aparece una concepción de la naturaleza 
cada vez más firme. 

La historia de la fundación de la Enciclopedia por Diderot y 
D”Alembert es sobradamente conocida. Denis Diderot, nacido en Lan- 
gres en 1713, fue discípulo de los jesuitas en el colegio Louis-le-Grand; 
sentía curiosidad por todas las ciencias y todas las artes, tradujo la 
Historia de Grecia de Stanyan (1743), el Diccionario universal de me- 
dicina de James (1744) y el Ensayo sobre el mérito y la virtud de Shaf- 
tesbury (1745). En 1746 el librero Le Breton le confió la traducción 
de la Cyclopcedia or Dictionary of arts and sciences, aparecido en 1728 
con gran éxito. La idea de una obra de ese tipo flotaba en el ambiente 
y se cita un discurso de Ramsay, el gran orador de la francmasonería, 
que en 1737 exhortaba a sus correligionarios a «unirse para recopilar 
materiales para un diccionario universal de las artes liberales y de to- 
das las ciencias útiles» '. Diderot amplió el proyecto primitivo y aso- 
ció a la tarea a su amigo, el matemático D*Alembert. Jean le Rond 
D”Alembert, nacido en 1717, era ya autor de un Tratado de dinámi- 
ca, miembro de la Academia de Ciencias y amigo de Federico II. Reu- 
nieron a colaboradores de todo tipo, gente de letras, eruditos, sabios; 
el propio Diderot escribió gran número de artículos. Fue encarcelado 
durante seis meses en Vincennes, en 1749, por haber escrito los Pen- 
samientos filosóficos (1746) y la Carta sobre los ciegos para uso de 
los que ven (1749). En 1747 había escrito el Paseo del escéptico, que 


1 Citado por J. Le GRas, Diderot et l"Encyclopédie, Amiens, 1928, p. 28. 
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apareció en 1830, y La suficiencia de la religión natural, aparecido 
en 1770. En 1751 publicó el primer volumen de la Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des arts et des métiers, a través de una sociedad 
de estudiosos. El volumen iba precedido por un Discurso preliminar, 
escrito por D'Alembert. El partido clerical, apoyado por el Journal 
de Trévoux y por Beaumont, arzobispo de París, tomó como pretex- 
to una tesis sostenida en la Sorbona por el abate de Prades, en la que 
había proposiciones condenables, como la del origen de las ideas en 
los sentidos o la defensa de la moral natural, para hacer caer sobre 
la Enciclopedia la responsabilidad de tal escándalo, consiguiendo su 
prohibición al aparecer el segundo volumen, a principios de 1752; sin 
embargo, con el apoyo tácito de Malesherbes, director de la bibliote- 
ca y a pesar de los ataques constantes de Palissot y Fréron, enemigos 
de los filósofos, entre 1753 y 1757 aparecieron cinco nuevos volúme- 
nes de la Enciclopedia. Pero 1758 fue un año crítico para la obra: co- 
mo consecuencia de las polémicas suscitadas por su artículo Geneve, 
D*Alembert, apoyado discretamente por Voltaire, abandonó la obra, 
igual que Duclos y Marmontel; la Enciclopedia, acusada de compar- 
tir el materialismo de Helvetius, cuyo libro El Espíritu, aparecido en 
1758, había sido condenado, fue prohibida de nuevo por real decreto 
y condenada por el papa. Los diez últimos tomos no pudieron apare- 
cer hasta mucho más adelante, en 1766. En torno a la Enciclopedia 
se había constituido, sobre todo a partir de 1753, una sociedad que 
agrupaba, con Diderot, a Rousseau, Grimm, Holbach y Helvetius. 
Muchas obras filosóficas de Diderot, como sus Pensamientos sobre 
la interpretación de la naturaleza y El sueño de D*Alembert, escritas 
en 1769, y el Suplemento al viaje de Bougainville, escrita en 1772, no 
fueron publicadas hasta después de su muerte, que se produjo en 1784. 

«Nos acercamos a una gran revolución de las ciencias, escribía Di- 
derot en la Interpretación de la naturaleza. Teniendo en cuenta la in- 
clinación que los espíritus parecen sentir hacia la moral, las letras, la 
historia natural y la física experimental, casi me atrevería a asegurar 
que antes de cien años no quedarán en Europa ni tres grandes geóme- 
tras». En aquella época se produjo, efectivamente, una verdadera des- 
matematización, por decirlo así, de la filosofía de la naturaleza; se 
volvió la espalda al ideal cartesiano según el cual todas las dificulta- 
des de la física debían hacerse «casi semejantes a las de las matemáti- 
cas». . 

Es importante buscar la naturaleza y el origen de una mentalidad 
tan nueva. Podríamos indicar las tres razones siguientes, estrechamente 
unidas entre sí: 1. La manera en que se interpretaba la ciencia mate- 
mática de la naturaleza en Newton; 2. La transformación del ideal 
de los matemáticos y su teoría del conocimiento matemático; 3. El 
desarrollo de las ciencias de la vida por sí mismas. 

La consecuencia de la ciencia newtoniana consistió en poner de 
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relieve el contraste existente entre el rigor del razonamiento matemá- 
tico y el carácter puramente aproximativo de las medidas experimen- 
tales. Se consideraba desfasado a quien creyese tener en la ley de atrac- 
ción un principio de donde poder deducir todos los fenómenos de la 
naturaleza, pues no sólo escapaban a ella los fenómenos eléctricos, 
químicos y biológicos, a los que tanta atención se prestaba entonces, 
sino que, en el estudio mismo del cielo, la nueva ciencia matemática 
de la naturaleza «no dispensa ya, como subrayaron Diderot, Bradley 
o Le Monnier, de la observación del cielo». 

Pero en aquel cambio de mentalidad había, sin duda, algo más 
que la comprobación brutal que hacía decir a Diderot que era preciso 
escribir un Tratado sobre la aberración de las medidas. De hecho, da- 
ba la impresión de que era el geómetra, por la idea que se tenía de 
su ciencia, el que se apartaba de la física, por lo menos en la misma 
medida en que la ciencia de la naturaleza reclamaba su propia origi- 
nalidad: los dos rasgos, no incompatibles, ni mucho menos, que se 
unían en D”Alembert, teórico de la geometría, eran el de empirista 
y el de lógico. Por una parte, las matemáticas son, por su objeto, cien- 
cias experimentales, e incluso las primeras de esas ciencias, puesto que 
se ocupan de los caracteres más abstractos y generales de los cuerpos: 
las figuras; «mediante operaciones y abstracciones sucesivas, despo- 
jamos a la materia de casi todas sus propiedades, hasta llegar a estu- 
diar, en cierto modo, sólo su fantasma», la extensión ? (y este era, re- 
cordémoslo, el lenguaje de Hobbes): una materia reducida práctica- 
mente a la nada, estudiada por la geometría, y la aritmética, todavía 
más abstracta, surge cuando se trata de encontrar la relación posible 
entre las partes de las que imaginamos que están compuestos los cuer- 
pos geométricos. Así, las matemáticas quedan reducidas a «una espe- 
cie de metafísica general en la que los cuerpos son despojados de 
sus cualidades individuales» y lo dejan casi todo a la experiencia del 
físico. 

Por otra parte, como lógico, el matemático quiere deducir todas 
las verdades del número más pequeño posible de principios. Su tra- 
yectoria, como la del filósofo en general, es contraria a la del sentido 
común: «las nociones más abstractas, las que la mayoría de los hom- 
bres considera más inaccesibles, son frecuentemente las que llevan con- 
sigo la mayor claridad. Los principios son tanto más fecundos cuan- 
to más escasos...; hay que ampliar los principios, reduciéndolos» ?. 
El mérito del matemático consiste, pues, en prescindir todo lo posible 
de las nociones concretas; así ocurre, por ejemplo, en la obra de 
D”Alembert sobre dinámica; podría decirse que es precisamente lo con- 
trario de lo intentado por Leibniz; éste había vuelto a incluir la no- 


2 Discurso preliminar de la Enciclopedia, Orbis, Barcelona, 1981, p. 45. 
3 Ibíd. 


114 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


ción de causa motriz, de fuerza, en el mecanismo cartesiano; aquél 
sólo necesita el movimiento; «de la pura consideración del movimiento, 
estudiado del modo más claro y sencillo» *, deduce tres principios, de 
los que el razonamiento extrae resultados que coinciden con los de 
la experiencia. Las verdades de la dinámica son, pues, al contrario 
de lo que creía Leibniz, necesarias y no contingentes. 

Las matemáticas, así entendidas, pierden el lugar eminente que te- 
nían en Descartes; no son ya sino una ciencia entre las demás. Pero 
si las planteamos tal como aparecen en D'Alembert, veremos que son 
del mismo tipo que las demás; casi todo el mundo era empirista y de- 
ductivo a mediados del siglo XVIII; todos buscaban en cada ciencia 
el hecho fundamental del que pudiera deducirse todo lo demás. Nada 
hay, por ejemplo, más parecido a las ideas de D”Alembert sobre las 
matemáticas, por lo menos en sus aspiraciones, que la teoría del espí- 
ritu de Condillac: «Examínese, escribía D' Alembert en el Discurso so- 
bre la Enciclopedia, una serie de proposiciones geométricas deduci- 
das unas de otras, y se verá que todas ellas no son más que la primera 
proposición desfigurada, por decirlo así, sucesiva y paulatinamente 
en el paso de una consecuencia a la siguiente, y que la primera no ha 
sido multiplicada en realidad por ese encadenamiento, ni ha hecho 
otra cosa que recibir formas diferentes». ¿No era esto lo que, mutatis 
mutandis, decía Condillac de la sensación y de las facultades del espí- 
ritu? El mismo tipo de pensamiento encontraremos, bajo formas dis- 
tintas, en la filosofía de la naturaleza y en la filosofía social. 

Uno de los aspectos más característicos de este tipo de pensamien- 
to aparece en las discusiones sobre la clasificación de los seres vivos 
hecha por Linneo. Diderot formulaba así la crítica más general con- 
tra los llamados «metodistas»: «En vez de modificar sus nociones so- 
bre los seres, parece que se proponen modelar a los seres a partir de 
sus nociones» *. Los grupos de Linneo son categorías arbitrariamen- 
te elaboradas por el espíritu, en las cuales se introduce a todo ser vivo 
que presente los caracteres que definen al grupo, sin preocuparse de 
los demás caracteres que pudiera presentar y que quizá lo emparen- 
ten con seres situados en otro grupo muy lejano; al contrario de la 
regla propuesta por Locke, Linneo creyó poder utilizar ideas arqueti- 
pos de las sustancias. 

Diderot era instintivamente hostil a cualquier pensamiento que fi- 
jase y limitase a los seres. «No hay nada preciso en la naturaleza... 
Nada es esencial en un ser particular ¡Y todavía habláis de esencia, 
pobres filósofos!» Su obra está llena de intuiciones sobre la naturale- 
za concebida como un todo en el que se reabsorben los seres particu- 


4 Traité de dynamique, Paris, 1921. 
5 Pensées sur l'interprétation de la nature, en Oeuvres, ed. Assézat-Tourneaux, Pa- 
ris, 1875-1879. 
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lares. Después de haber sido deísta con Shaftesbury, llegó a una espe- 
cie de naturalismo, reflejado con vivacidad en El sueño de D*Alem- 
bert*. Hacía que Bordeu, médico vitalista de la escuela de Montpe- 
llier, expusiera la tesis del animal como agregado de animalículos que, 
uniéndose entre sí, se transforman en órganos del todo; en el indivi- 
duo no hay más unidad que esta unidad de agregación que varía y 
se transforma constantemente, sin que haya jamás muerte verdadera 
y sin que el todo sea afectado por ella. «Libraos, decía, del sofisma 
de lo efímero» que cree en la duración eterna de las formas de un día; 
hay un flujo general que hace cambiar a las especies de un todo a otro, 
de un planeta a otro y de una a otra época. Diderot presentía ya el 
transformismo de Lamarck: «Los órganos producen las necesidades 
y las necesidades producen órganos». La identidad pasajera del yo 
sólo existe por ese todo: «Cambiad el todo y me cambiaréis necesa- 
riamente». Pero también, y aquí aparece la vieja alquimia del Rena- 
cimiento, se creía que en cada ser hay una especie de imagen de todos 
los demás: «Todo animal es más o menos hombre; todo mineral es 
más o menos planta; toda planta es más o menos animal». 

A este naturalismo iba unida la moral del retorno a la naturaleza; 
el Suplemento al viaje de Bougainville describe lo que sería la vida 
humana en una Otaití fantástica, totalmente entregada a los instintos 
primitivos y puros, antes de ser transformada por las leyes y la reli- 
gión, y concluye en la más completa oposición al naturalismo de Rous- 
seau, que afirmaba el carácter natural y espontáneo de la conciencia 
y del deber, mientras que Diderot creía que la vuelta a la naturaleza 
es la vuelta al instinto. 


2. LA METTRIE, HOLBACH, HELVETIUS 
Y MAUPERTUIS 


Exceptuando el aliento magnífico del estilo, entre las ideas de Di- 
derot y las de sus amigos Holbach y Helvetius no hay más que una 
diferencia de matices. Antes que a ellos hay que citar a Julien Offray 
de La Mettrie (1709-1751), un médico que, desterrado de Francia en 
1746 y de Holanda en 1748, a causa de sus publicaciones, encontró 
asilo en los dominios de Federico II, que le concedió una pensión y 
el título de lector real. Siempre fue considerado un poco comprome- 
tedor en la sociedad filosófica. Paul Thiry D'Holbach, barón de Heese 
y de Léande (1723-1789), nacido en el Palatinado, pasó casi toda su 
vida en París; fue amigo y anfitrión de los filósofos, a los que reunía 
en su palacio de la calle Saint-Roch; colaborador de la Enciclopedia 


6 Le réve de d'Alembert, Didier, Paris, 1951. 
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en los artículos de química y autor de textos científicos, publicó, a 
partir de 1766, gran número de escritos antirreligiosos. Claude-Adrien 
Helvetius (1715-1771) era de una familia de médicos de origen ale- 
mán; su abuelo había sido el primero en establecerse en Francia. Hel- 
vetius fue recaudador general de impuestos. Durante su vida no se 
publicó más que El espíritu, que fue condenado; su libro Sobre el hom- 
bre no apareció hasta 1772, 

Lange, en su Historia del materialismo, puso en entredicho, des- 
pués de mucho tiempo, la tesis superficial que hacía depender el ma- 
terialismo de La Mettrie y de Holbach de la teoría sensualista del co- 
nocimiento: ya hemos visto que sensualistas decididos, como Condi- 
llac, eran firmes espiritualistas, y los propios datos hacen imposible 
que el primero de los materialistas franceses conocidos, La Mettrie, 
utilizase los trabajos de Condillac. Por otra parte, hacía tiempo que 
existía un materialismo inglés: hemos visto lo que era la secta de los 
«moralistas», en el siglo XVIL, y podemos recordar la declaración de 
Locke sobre la imposibilidad de demostrar la espiritualidad del alma, 
así como los libros de Toland y la polémica de Collins. 

El materialismo defiende la unidad de tipo de todos los fenóme- 
nos observables: físicos, vitales, morales, sociales, humanos o anima- 
les, y busca su vinculación común en su relación con esa entidad a 
la que llama naturaleza. «Todo lo que no está sacado del seno mismo 
de la naturaleza, dice La Mettrie, todo lo que no es fenómeno, causa, 
efecto, ciencia de las cosas, en una palabra, no tiene nada que ver con 
la filosofía, y procede de una fuente extraña a ella»”. Tampoco se 
trata de describir aquí la génesis real de estos fenómenos, sino de pro- 
ducir la impresión y la intuición, por decirlo así, de su parentesco pro- 
fundo. 

La tesis de los materialistas es simple; pero el talante desde el cual 
la sostienen es bastante más complejo. Su tesis es un determinismo 
riguroso, aunque distinto del mecanicismo cartesiano. En El hombre- 
máquina, por ejemplo, La Mettrie, aunque se refiere a la tesis carte- 
siana de los animales-máquinas, piensa que cada parte del cuerpo tie- 
ne su estructura propia que le permite actuar y funcionar sin el todo; 
y, como médico, insiste en los ejemplos entonces conocidos de la su- 
pervivencia de órganos después de su separación del organismo (el co- 
razón de la rana, que sigue funcionando después de extraído; la re- 
producción de todo el pólipo a partir de uno de sus fragmentos); to- 
das las acciones del organismo como todo son debidas, por tanto, a 
la combinación de las acciones de cada parte, con su estructura y fuerza 
propias, como en los autómatas que Vaucanson fabricaba por aquel 
entonces. «Admitase solamente que la materia organizada está dota- 
da de un principio motor, única cosa que la diferencia de la que no 


7 Discours préliminaire, en Oeuvres philosophiques, London 1791, p. V. 
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lo es, y que, en los animales, todo depende de la diversidad de organi- 
zación: esto basta para comprender la energía de las sustancias y la 
del hombre» $. 

Pero la tesis aparece mejor en el Sistema de la naturaleza de Hol- 
bach; estaba contenida en un antiguo pensamiento jónico, contra el 
que tanto habían luchado Platón y Aristóteles y que Holbach expresa 
así: «El movimiento es un modo de ser derivado necesariamente de 
la esencia de la materia» ?. Reprende a los físicos que, como Descar- 
tes, consideran a los cuerpos como inertes y, en el caso de los cuerpos 
pesados, por ejemplo, prefieren suponer para su caída una causa ex- 
terior imaginaria, sin pensar en atribuirles una fuerza interna. El pro- 
pio Holbach se empeña, en un pasaje que es un verdadero galimatías, 
en deducir de la esencia de la materia la gravitación newtoniana. En- 
tiende por movimiento inherente algo que difiere cualitativamente se- 
gún la materia considerada; porque «cada ser no puede actuar y mo- 
verse sino de una manera particular... Cada ser tiene leyes de movi- 
miento peculiares y actúa constantemente según esas leyes, a no ser 
que una causa más fuerte interrumpa su acción» '”. Insiste, sobre to- 
do, en el error cartesiano de la homogeneidad de la materia y cita con- 
tra él, con grandes elogios, el principio leibniziano de los indiscerni- 
bles, cuya fórmula toma de Bilfinger. Una vez aceptadas esas mate- 
rias dotadas de propiedades cualitativamente diferentes, Holbach pen- 
saba que cada ser es un mixto de seres simples y que su esencia total 
consiste en la mezcla de esos seres. 

Como muchos de sus contemporáneos, Holbach intentó captar la 
serie de las esencias partiendo de la materia. Pero apenas insistía so- 
bre la filosofía de la naturaleza propiamente dicha, más que para mos- 
trar que su tesis hacía inútil la religión natural, puesto que destruía 
efectivamente el argumento casi único que entonces usaban los filó- 
sofos para demostrar la existencia de Dios: el de las causas finales. 
El orden en la naturaleza no es más que una disposición de sus partes 
rigurosamente necesaria, basada en la esencia de las cosas; la perfec- 
ta sucesión de las estaciones, por ejemplo, no es consecuencia de un 
plan divino, sino el resultado de la gravitación. 

Pero Holbach quería mostrar, sobre todo, cómo la aplicación de 
esas ideas al mundo moral debía construir una nueva moral, total- 
mente independiente de las religiones positivas, ya que también el hom- 
bre es una mezcla de materia, «cuya disposición se llama organiza- 
ción y cuya esencia consiste en sentir, pensar y obrar» !!. El espíritu 


8 L*homme machine, en Oeuvres philosophiques, p. 68. 

2 Systéme de la nature ou des lois du monde physique et du monde moral, Ams- 
terdam 1774, p. 22. 

10 Ibíd., p. 17. 

M Tbíd., p. 12. 
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de cada hombre depende de su sensibilidad física, que depende, a su 
vez, del temperamento. La única norma de su actividad consiste en 
amar el placer y temer el dolor. Está rodeado de seres sensibles, dife- 
rentes de él y desiguales entre sí. En esa desigualdad estriba el equili- 
brio de la sociedad, ya que unos hombres necesitan de otros. Pero, 
por supuesto, «estos sólo contribuyen al bienestar de sus semejantes 
cuando les impulsa a ello el placer que encuentran; y se apartarán de 
ello en cuanto les disguste. Esos son los principios en los que se puede 
fundar una moral universal, común a todos los individuos de la espe- 
cie humana» '?. La moral consiste, pues, en querer el bienestar de 
otro, y esas ventajas no son, para Holbach, en modo alguno, conse- 
cuencias naturales del funcionamiento social; al contrario, es preciso 
que «los poderes de la tierra ayuden a la moral, mediante los premios 
y castigos de los que son depositarios» !?*. El problema moral es, por 
tanto, un problema de legislación: se trata de establecer un sistema 
de sanciones tal, que el hombre sienta placer al realizar actos virtuo- 
sos, es decir, útiles a los demás. Supone, pues, una reorganización 
política en la que la educación, hasta entonces religiosa, sea sustitui- 
da por otra laica, instruida y sin prejuicios, que tenga en cuenta, con 
los motivos de acción de los hombres, la utilidad social. 

No hay moral sin freno social: esta concepción separa por com- 
pleto, a pesar de las apariencias, el pensamiento de Holbach y sus par- 
tidarios de la sabia prudencia de los epicúreos, tan profundamente 
aislados de la sociedad. Holbach quería conseguir, igual que la reli- 
gión, un determinado conformismo, pero con medios más seguros y 
racionales que aquélla, y sus libros están llenos de la idea de utilidad 
social. En esto se diferenciaba notablemente de La Mettrie, que de- 
claraba sin rodeos: en moral «es preciso parecerse a los demás, aun 
contrariándose uno mismo, vivir y pensar como ellos. ¡Qué farsa!» 

A partir de ahí se desencadenó un encarnizado combate contra la 
religión, cuyo lugar debía ser ocupado por la filosofía. En esa lucha, 
Holbach empleó las armas comunes a los filósofos de su tiempo: lo 
absurdo de las disputas teológicas, la intolerancia y sus peligros, asi 
como la fragilidad de las tradiciones; pero se sirvió, sobre todo, del 
carácter antinaturalista del cristianismo. La religión predica el asce- 
tismo y pretende que el hombre no desee lo que naturalmente tiene 
que desear; semejantes principios «no producen efecto alguno, o no 
hacen más que reducir al hombre a la desesperación, debido a la lu- 
cha constante que provocan entre las pasiones de su corazón, sus vi- 
cios, sus hábitos, y los quiméricos temores con que la superstición ha 
tratado de acobardarlo»; principios totalmente arbitrarios, ya que es- 


12 La morale universelle ou les devoirs de I'homme fondés sur sa nature, Amster- 
dam 1776, en la obra de Michel Rey, t. I, p. XVIII. 
13 Ibíd., p. XIX. 
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tán fundados «en las voluntades quiméricas de un ser sobrenatural», 
y no, como los de la nueva moral, «en las relaciones eternas e invaria- 
bles que subsisten entre los seres humanos que viven en sociedad». 
No es posible atribuir fuerza alguna a principios tan ineficaces por 
sí mismos, si no es forjando nociones como la del alma, la vida futu- 
ra y un Dios que premia o castiga; también en ellas es el placer lo que 
induce al hombre a actuar, pero un placer puramente imaginario. 
¿Quién ha podido forjar y mantener semejantes invenciones sino los 
que, con ellas, conducen al hombre a donde les conviene, es decir, 
los sacerdotes? La tesis de que la religión es un invento de los sacer- 
dotes, que gracias a ella y a las ceremonias y prácticas que impone 
mantienen su dominio sobre los hombres, pasó de Toland a Holbach. 

La obra de Helvetius, El Espíritu (1758), contiene una doctrina 
similar: es la aplicación, en materia intelectual, de las tesis que Hol- 
bach sostenía en moral. El problema que plantea es el siguiente: en 
el espíritu, todo procede de la sensibilidad física; pero, por una parte, 
la sensibilidad física es idéntica en todos los hombres e incluso en mu- 
chos animales; y, por otra, vemos que hay gran diversidad de espíri- 
tus, que se diferencian por su naturaleza y su valor: ¿Cómo puede 
nacer de un mismo punto de partida esa diversidad? Derivándose in- 
mediatamente de la mayor o menor capacidad de atención y de su 
orientación, que elige tal o cual objeto; ahora bien, esa capacidad 
y esa orientación dependen exclusivamente de la pasión, y «cuando 
uno deja de ser apasionado, empieza a ser estúpido». La pasión mis- 
ma se remite en última instancia a la búsqueda del placer y al aleja- 
miento del dolor, es decir, a la sensibilidad física, que viene a ser así 
el origen de la diversidad de los espíritus. El valor del espíritu no con- 
siste en nada intrínseco, sino sólo en la estimación que de él hagan 
los demás hombres; ese aprecio se mide por el interés general de los 
miembros de la sociedad a la que se pertenece: el avaro, por ejemplo, 
pone quizá en sus maquinaciones tanta inteligencia y empuje como 
el jefe de un ejército victorioso; sin embargo, el segundo es muy su- 
perior al primero. Cada sociedad, según su naturaleza, su pueblo, su 
corte, su gente de letras, confiere la superioridad a un espíritu que, 
al cambiar de ambiente, perdería todo su valor, y, como cada uno 
ve satisfecho su interés personal al adaptarse al interés de la sociedad 
en que vive, esa sociedad resulta ser la inspiradora de las pasiones que 
deben producir los espíritus que ella valora. De ahí deducía Helvetius 
el papel social del filósofo: sólo el filósofo o el sabio abordan los in- 
tereses de todos, los intereses verdaderamente universales, en vez de 
los de un grupo social particular: «los filósofos han conducido a las 
sociedades desde el estado salvaje al grado de perfección en que aho- 
ra se hallan». Los «prejuicios» del salvaje, y Helvetius entendía por 
tales ceremonias como las ofrendas a los antepasados o la presenta- 
ción de las primicias, que la sociología del siglo XIX considerará co- 
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mo símbolos del vínculo social, fueron impuestos y mantenidos por 
el interés particular de la casta de los sacerdotes. 

No se puede llegar más lejos que Helvetius en la depreciación de 
las cualidades internas y profundas del espíritu. El genio mismo sólo 
es genio gracias al valor que representa para la sociedad; son las cir- 
cunstancias las que determinan la reputación de los hombres de esta- 
do; y, en cuanto a las dotes de invención de los sabios o los filósofos, 
no son nada a no ser por sus precursores; no son más que continua- 
dores. Precisamente lo contrario de las tesis de Vauvenargues. 

El espíritu es, pues, tan dependiente de fuera, de las condiciones 
externas, que la educación no encuentra ninguna resistencia y puede 
formar los espíritus a su gusto. El tratado Sobre el hombre (1772) es- 
tá escrito enteramente (en parte contra el Emilio de Rousseau) para 
mostrar el poder de la instrucción. No duda en ningún momento de 
que las pasiones del hombre (y, por tanto, el espíritu todo) no depen- 
den en modo alguno de la naturaleza y de la organización fisiológica, 
sino que son debidas a las circunstancias de su educación, es decir, 
en el fondo, al sistema de sanciones que se hayan aplicado. No es po- 
sible llevar más lejos la idolatría por la educación, por la fabricación 
artificial de los espíritus, y el propio Holbach criticó a Helvetius por 
no haber visto que hay «naturalezas rebeldes, volubles y embota- 
das» **, que nadie puede mejorar. 

A veces ocurre que los materialistas intentan rehuir la responsabi- 
lidad de las consecuencias prácticas de su doctrina. Helvetius, sin du- 
da, afirma !'* que la ignorancia, entendiendo por tal el prejuicio reli- 
gioso, no garantiza la fidelidad de los súbditos, que la exposición de 
la verdad no es peligrosa, salvo para quien la hace, que el conocimiento 
de la verdad es siempre útil y que su revelación jamás perjudica a los 
estados. En cambio, en La Mettrie, el materialismo es presentado co- 
mo una doctrina de pura especulación que, incluso cuando alcanza 
la verdad, no puede ni quiere ejercer la menor influencia sobre las 
reglas de la conducta: «Ya pueden demostrar los materialistas que el 
hombre es una máquina; el pueblo no lo creerá jamás. ¿Qué mal ha- 
bría en que lo creyera? Gracias a la severidad de las leyes, podría ser 
espinozista sin que la sociedad tuviese que temer la destrucción de los 
altares, que es a lo que parece conducir ese sistema» '. Y más ade- 
lante, hablando de la prueba que cree haber dado de la necesidad me- 
cánica de los actos humanos, dice: «Todas estas cuestiones pueden 
incluirse en la categoría de los puntos matemáticos, que no existen 
más que en la cabeza de los geómetras». La teoría del hombre-máquina 


14 La morale universelle, t. 1, pp. 70-71. 
15 De l'Homme, de ses facultés et de son education, Paris, 1772, sec. VI, cap. II. 
16 Discours, que precede a L'Homme-machine, XVI. 
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es «tan poco aplicable en la práctica, que no se puede hacer de ella 
más uso que el que se hace de todas esas verdades metafísicas de la 
más alta geometría». La conducta es una cuestión de freno social; la 
verdad es una cuestión de especulación. Ese es el sentido de la res- 
puesta que daba Holbach al comienzo de El Cristianismo desenmas- 
carado (1767) a los que le objetaban que «el pueblo necesita una reli- 
gión, buena o mala, que sirva de freno necesario a los espíritus senci- 
llos e incultos». «El pueblo no lee, como tampoco razona...; si hu- 
biese entre el pueblo un hombre en condiciones de leer una obra filo- 
sófica, ya no sería un malvado temible...; son los fanáticos los que 
hacen las revoluciones...; las personas ilustradas, desinteresadas y sen- 
satas, son amigas de la calma». Obsérvese la indecisión que impera 
en este pensamiento que parecía tan claro. Se nota en él una especie 
de desasosiego, un sentimiento de discordancia difícil de resolver en- 
tre la especulación y las exigencias de la práctica; el mundo, tal como 
se presenta a la razón, no ofrece nada que regule nuestras acciones: 
aquí se esboza un problema que irá adquiriendo, como veremos, una 
importancia enorme en el resto de esta historia. 

Esas obras suscitaron ardientes polémicas, cuyos detalles no inte- 
resan a la historia de las doctrinas; por lo demás, cayeron pronto en 
el olvido y fueron consideradas áridas y engorrosas. «No comprende- 
mos, dirá Goethe hablando del Sistema de la naturaleza, que seme- 
jante obra pudiese ser peligrosa; nos parece tan floja, tan nebulosa, 
tan cadavérica, que apenas podemos soportar su contemplación» ”. 
Los críticos vieron muy pronto que el naturalismo racionalista inten- 
taba sustituir, mediante una construcción racional, a cosas viejas y 
tradicionales como un gobierno, una religión, una sociedad, una edu- 
cación. «Cien veces, subrayaba Nicolás Bergier, los filósofos han tra- 
zado planes de política y de gobierno, y otras tantas han fracasado, 
pues siempre los han construido para los hombres que ellos imagina- 
ban, es decir, para hombres que no existen ni existirán jamás» ', 

El más profundo de esos análisis críticos es el de Holland en sus 
Reflexiones filosóficas (1773); dejando a un lado las fáciles procla- 
mas contra el ateísmo, muestra sobre todo cómo el dogmatismo ma- 
terialista se opone, desde sus fundamentos, al movimiento crítico sur- 
gido de Locke y Hume (una prueba más, si fuese necesaria, de la in- 
dependencia del empirismo en relación con el materialismo). Holbach 
presentaba a la naturaleza como un encadenamiento necesario de he- 
chos deducidos unos de otros hasta el infinito; pero Hume subrayó 
que esa causalidad sólo implicaba una conexión constante y no nece- 
saria, y nadie ha podido materializar la suposición de Holbach de una 


17 Dichtung und Wahrheit, lib. IX. 


18 N, Bergier, Examen du matérialisme, ou réfutation du systeme de la nature, 
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deducción geométrica de las leyes del movimiento. Por lo que se re- 
fiere a la serie infinita actual, esa serie «implica una contradicción, 
porque el número de sus términos sería el mayor posible, y no puede 
haber un número que sea el mayor posible» !?; además, la razón su- 
ficiente de un efecto actual sería infinitamente lejana, lo que equivale 
a decir que no se encontraría en ninguna parte. Aquí pueden verse 
ya algunos apuntes de las tesis finitistas de la antinomia kantiana. Ho- 
lland encontraba igualmente intolerable la transformación de la atrac- 
ción en «no se sabe qué ser metafísico, residente en los cuerpos y que 
actúa incluso en los lugares en los que no está»”, y ello a pesar de 
la protesta anticipada de Newton. Por último, y sobre todo, Holland 
no quería aceptar en modo alguno que el empirismo conduzca en mo- 
ral al egoísmo y a la negación de la espiritualidad del alma y de la 
libertad, mientras que las tesis contrarias irían unidas a las ideas in- 
natas. Hutcheson defendía, como empirista, la benevolencia como 
principio moral, y Holbach nunca mostró que una composición de 
movimiento pudiese producir el pensamiento. En cuanto a la hostili- 
* dad entre la filosofía y la religión, Holland subrayó ?! que la religión 
es un aspecto del espíritu humano, que progresa o decae con el con- 
.junto del espíritu y que no produce el progreso, pero tampoco lo im- 
pide. «El progreso de las ciencias no fue frenado por la religión, sino 
por la invasión de los bárbaros... No fue la religión la que provocó 
la caida de Constantinopla, acontecimiento político al que debemos 
el renacimiento de las ciencias y las artes. El estado de la religión, aña- 
día con profundidad, sigue las evoluciones del espíritu humano, que 
dependen a su vez de la combinación de mil circunstancias totalmen- 
te ajenas a éste». 

Maupertuis (1698-1759), que fue presidente de la Academia de Ber- 
lín en 1740, queda un poco al margen de los materialistas; una parte 
de su actividad estuvo dedicada a la ciencia pura: matemáticas, astro- 
nomía, geografía (dirigió la expedición encargada de determinar la 
forma de la tierra); defensor de Newton contra Descartes, creía que 
la posibilidad de constituir un sistema y de «seguir el orden y la de- 
pendencia de todas las partes del universo» es algo que está por enci- 
ma de la inteligencia humana. En contrapartida, utilizaba, al estilo 
de Leibniz, el principio de finalidad para justificar las leyes generales 
de la naturaleza, la del menor esfuerzo y la atracción universal. En 
una obra publicada originariamente en latín y bajo el pseudónimo de 
Dr. Baumann, Dissertatio inauguralis metaphysica de universali na- 
turae systemate (1756) sostuvo un materialismo que Diderot expon- 
dría con gusto en la Interprétation de la nature y que indignaría a Rous- 


19 Reflexions philosophiques, 1773, t. 1, p. 21. 
20 Ibíd., p. 23. 
21 Ibíd., t. 1, p. 202. 
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seau en la Profession de foi: los términos pensamiento y extensión, 
decía Maupertuis, no designan esencias, sino propiedades que pue- 
den pertenecer, sin contradicción, a un sujeto cuya esencia nos es, por 
lo demás, desconocida; el rechazo que sentimos a reconocer un pen- 
samiento a la materia procede del hecho de que concebimos el pensa- 
miento como una inteligencia parecida a la nuestra; en consecuencia, 
y aquí aparece de nuevo la influencia de Leibniz, hay una infinidad 
de grados en el pensamiento, desde el intelecto hasta la sensación más 
vaga; el materialismo de Maupertuis es una especie de hilozoísmo que 
atribuye vida y sensibilidad a toda molécula material y que admite 
que todo pensamiento o vida superior procede del consensus de mo- 
léculas elementales. Sin embargo, según P. Brunet, su intérprete más 
reciente, esa doctrina se aproxima en ciertos aspectos al inmaterialis- 
mo de Berkeley; porque Maupertuis no consideraba a la extensión co- 
mo algo sustancial; la extensión es, igual que las cualidades llamadas 
segundas, una simple representación; también en esto se observa una 
especie de indecisión, característica del pensamiento de Maupertuis. 


3. BUFFON Y LOS NATURALISTAS 


Es importante reseñar brevemente la existencia de un talante simi- 
lar en los trabajos de los naturalistas, entre los que destaca la perso- 
nalidad de Buffon. Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), di- 
rector del Jardín Real desde 1738, publicó entre 1749 y 1788 una His- 
toria natural, general y particular, con la descripción del museo real. 
Fue considerado por los naturalistas como escritor y filósofo más que 
como sabio. «Su obra, dice un crítico autorizado, es la antítesis de 
la de Linneo» ?. Inspiró a Diderot sus tesis contra Linneo. 

Buffon opuso a la clasificación jerárquica la noción de serie o ca- 
dena, que, tomando como únicas unidades reales a las especies (defi- 
nidas como un grupo de animales físicamente idénticos y susceptibles 
de reproducción indefinida por unión), pretende alinearlas en una fi- 
la única y continua, en la que cada una de ellas se parezca más a las 
cercanas que a cualquier otra más alejada. El axioma leibniziano de 
la continuidad cualitativa o «pleno de formas» es considerado como 
la norma seguida por la naturaleza en su producción y que el espíritu 
humano debe reencontrar. «Hay que suponer que todo lo que puede 
ser, es»: este era el enunciado de Buffon. A pesar de ser partidario 
de la fijeza de las especies vivas, como se ve en las Epocas de la natu- 
raleza (1779), creadas una por una a medida que el enfriamiento de 
la tierra iba produciendo las condiciones necesarias de habitabilidad, 


22 M. CAULLERY, Histoire des sciences en France, 1-11, Paris, 1924, tomos XIV y 
XV de la Histoire de la nation frangaise, de G. Hanotaux, p. 117. 
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creía en la unidad de un modelo vivo que, variando de todas las ma- 
neras posibles, se manifiesta a través de la continuidad de las espe- 
cies, que no es sino la unidad del plan natural. La idea de la serie no 
tiene, pues, vinculación alguna con la idea, casi extinguida en el siglo 
XVIII, de la descendencia de las especies; consiste más bien en afir- 
mar la dependencia ideal entre los momentos del plan natural o divi- 
no, y habría que decir, con Daudin, que el postulado de esa teoría 
es que el estado actual del mundo viviente tiene su razón de ser «no 
en las circunstancias determinantes de los procesos que lo han traído 
hasta aquí, sino en ciertas relaciones inherentes a ese estado mis- 
mo» ?, 

Esta concepción encontró además una base positiva en las investi- 
gaciones sobre anatomía comparada de Daubenton, que mostraban 
la existencia, entre órganos tomados en grupos diferentes, de unas re- 
laciones tan esenciales, que borran las pequeñas diferencias en que 
se basan los «métodos». Después de haber citado los trabajos de Dau- 
benton, insertos en el tomo IV de la Historia natural de Buffon, Di- 
derot llegaba a la idea de que quizá hubiese habido un primer ser, «pro- 
totipo de todos los demás», del que las especies vivas no son sino me- 
tamorfosis sucesivas. 

Otro descubrimiento vino a dar a la noción de serie un aspecto 
muy diferente del que tenía en Leibniz; éste, para quien todo está en 
todo y todo está organizado hasta el infinito, no podía ver en la serie 
ascendente de las formas sino un paso de lo confuso a lo distinto. Al 
descubrir en el pólipo ramificado un ser de estructura homogénea, Bon- 
net mostraba que había seres vivos sin partes heterogéneas, en cuyo 
caso no se podría definir la serie de los términos ascendentes por el 
carácter intrínseco de un progreso continuo en distinción, sino sólo 
en relación con un término de la serie, considerado, quizá arbitraria- 
mente, como el más perfecto. Para Bonnet, ese ser es el hombre; la 
mayor o menor semejanza con la organización humana determinaría 
la posición de los animales en la serie. 

Esta concepción es también la de J. B. Robinet, en sus Considera- 
ciones filosóficas sobre la graduación natural de las formas del ser, 
o ensayos de la naturaleza hasta llegar al hombre (1768), que resulta 
aún más ambiciosa, ya que sostiene que la serie en cuestión debe com- 
prender a todos los seres de la naturaleza. Robinet, resucitando las 
viejas ideas antimecanicistas del Renacimiento, creía, como Buffon, 
que no hay ninguna materia que no sea viva, es decir, capaz de nutri- 
ción, reproducción y crecimiento; así reaparecía, como en Diderot, 
la idea de los alquimistas. El problema que se plantea la naturaleza 
consiste en realizar esas tres funciones con la mayor perfección posi- 


23 H. DAUDIN, Les méthodes de classification et l'idée de série en botanique et en 
zoologie de Linné 4 Lamarck, Paris, 1926, p. 176. 
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ble: el hombre es la solución más compleja y elegante de ese proble- 
ma. El progreso hacia el hombre constituye, según Robinet, una es- 
pecie de liberación progresiva de la actividad, que es una sustancia 
y que se sirve de la materia para desplegar su energía; en el mineral, 
la actividad está sometida por completo a la materia, hasta el punto 
de que todas sus operaciones se refieren al sujeto material; después 
se observa en el ser vivo un movimiento espontáneo: «diríase que la 
potencia activa se esfuerza para elevarse por encima de la masa ex- 
tensa, sólida, impenetrable, a la que está encadenada, pero que gene- 
ralmente se ve obligada a seguir sufriendo su yugo»; en el hombre, 
la materia no es más que el órgano de la actividad y no se puede decir 
que la progresión, una vez llegada al hombre, haya terminado; hay 
que suponer una fase en la que la actividad, no necesitando ya órga- 
nos, convertida en inteligencia pura, «se desmaterialice por comple- 
to». El mundo visible está, pues, como desdoblado en un mundo in- 
visible. Observese cómo, al amparo de esta idea de serie, reaparece 
un tipo de filosofía de la naturaleza que conocemos ya desde la anti- 
gúedad: una filosofía de la naturaleza que, tomando como centro al 
ser vivo, se extiende más acá y más allá de la materia, hasta el espíritu 
puro. 

La tesis de la serie tropezaba también con dificultades de muy dis- 
tinta índole, procedentes del aumento de las experiencias. La serie de 
los seres debería ser lineal y sin ramificaciones, si fuese cierto que to- 
dos tienden hacia el hombre; pero la experiencia llevaba al propio Bon- 
net a pensar que «la escala de la naturaleza podría no ser simple y 
tener a uno y otro lados ramas principales, de las que surgirían otras 
subordinadas». Esa era también la opinión del naturalista Pallas, pa- 
ra quien la serie lineal se convierte en un árbol ramificado: del zoofi- 
to se desprenden dos troncos, el animal y el vegetal, y del tronco ani- 
mal dos ramas, los insectos y los pájaros. Buffon proponía una ima- 
gen algo más complicada: la de la red; efectivamente, «la naturaleza 
no da un solo paso que no vaya en todos los sentidos», y, a partir 
de un tipo dado, crea especies que tienen conexión con las especies 
de todos los demás tipos; el cuadrúpedo, por ejemplo, tiene especies 
semejantes a los pájaros, como el murciélago, a los reptiles, como el 
oso hormiguero, etc. ?*, 

Cada una de esas imágenes, cadena, árbol ramificado o red, pare- 
ce tener una significación filosófica muy diferente: la cadena es la se- 
rie de formas obtenidas por degradación o atenuación de un modelo 
supremo: la vieja imagen neoplatónica; el árbol, por su parte, repre- 
senta la tendencia a materializar un modelo superior, tendencia que 
a veces se extravía en formaciones aberrantes y sin salida; la red es, 


24 Cf. H. DAUDIN, Op. cif., pp. 176-187. 
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como explicó Buffon muchas veces, la realización en cada grado de 
todos los tipos posibles. 

Pero lo más interesante, en medio de esas divergencias, es el rasgo 
común que aparece en el planteamiento del problema: se trata de es- 
tablecer, al considerar las formas o tipos de seres, una vinculación 
fácil y cómoda, que ponga de manifiesto su dependencia ideal; no in- 
teresa tanto la génesis real y efectiva de esas formas, génesis vaga- 
mente atribuida a la naturaleza o a Dios, sino al hecho de que emer- 
gen una de otra y se funden una en otra. 


4. EL DINAMISMO DE BOSCOVICH 


Roudjer Yossif Boscovich, nacido en Ragusa en 1711, entró en el 
noviciado de la Compañía de Jesús en Roma en 1725; estudió geome- 
tría, Óptica y astronomía; fue ingeniero, arqueólogo y poeta. Su Phi- 
losophiae naturalis theoria redacta ad unicam legem virium in natura 
existentium es la exposición de una teoría dinámica de la naturaleza 
cuya inspiración se acerca a las que acabamos de exponer. Boscovich, 
discípulo de Locke, pensaba que no conocemos ni las sustancias ni 
siquiera las potencias activas de las cosas; pero distinguía la fuerza 
de la potencia y, gracias a Newton, llegó a definir la fuerza como la 
única determinación del movimiento. De hecho, sólo se puede hablar 
de fuerzas cuando se consideran, al menos, dos puntos materiales: esos 
dos puntos se ven forzados, según su distancia, a acercarse o alejarse 
y «es a esa determinación misma a lo que llamamos fuerza, enten- 
diendo por ella no un modo de acción, sino la determinación misma, 
venga de donde venga, cuya magnitud cambia al cambiar la distan- 
cia» 2, 

Esa fuerza, que es atractiva cuando la distancia entre los dos pun- 
tos supera un límite determinado, se convierte en repulsiva por deba- 
jo de ese límite. El universo es el conjunto de puntos que se atraen 
o se repelen mutuamente; cada uno de esos puntos es un centro de 
fuerza, no en sí mismo, sino sólo en sus relaciones con los demás pun- 
tos, a los que atrae o rechaza de la misma manera que es atraído o 
rechazado por ellos. Esta concepción, que tiene alguna analogía con 
la de la Monadología física de Kant (1746), se diferencia de ella en 
que el centro de fuerza de Boscovich no tiene, por decirlo así, ningún 
interior, ninguna espontaneidad, no es nada, fuera del todo del que 
forma parte. Igual que en las concepciones de la naturaleza que aca- 
bamos de estudiar, aunque de un modo muy diferente, la naturaleza 


25 Citado por D. NEDELKOVITCH, La philosophie naturelle et relativiste de R.-J. 
Boscovich, Paris, 1922, p. 147. 
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de cada ser está determinada aquí por la exigencia del lugar que ocu- 
pa en el conjunto. 
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CAPITULO XI 


LAS TEORIAS DE LA SOCIEDAD: 
VOLTAIRE 


1. VIDA Y OBRAS 


Francois-Marie Arouet, llamado Voltaire, nació en París en 1694; 
su padre era notario; Voltaire fue discípulo de los jesuitas; entre 1726 
y 1729 tuvo que residir en Inglaterra, donde conoció a sus maestros: 
Locke y Newton; lo cuenta en las Cartas filosóficas, publicadas en 
1734, seguidas de las Notas sobre Pascal. La condenación de las Car- 
tas le hizo abandonar París, y se estableció en Cirey (Lorena) en casa 
de la marquesa de Chátelet, para quien escribió la Filosofía de New- 
ton (1738). Volvió cargado de honores a París, donde fue nombrado 
historiógrafo y gentilhombre del rey y miembro de la Academia. En 
1750, después de la muerte de la marquesa de Chátelet, se retiró a Ber- 
lín, donde Federico el Grande le concedió una pensión y el título de 
chambelán. Enemistado con Federico por sus ataques contra Mau- 
pertuis, entonces presidente de la Academia de Berlín, abandonó Pru- 
sia y pasó varios meses en la abadía de los benedictinos de Senones, 
donde trabajó en su Ensayo sobre la costumbres, aparecido en 1756. 
Después de algunos años de permanencia en Délices, cerca de Gine- 
bra, se estableció en Ferney (Francia), junto a la frontera suiza, des- 
de donde, relacionándose con toda Europa por medio de cartas, diri- 
gió sus famosas campañas en favor de Calas, de Sirven y de Lally (Tra- 
tado sobre la tolerancia, 1763), y donde escribió las Cuestiones sobre 
la Enciclopedia (1764), conocidas con el nombre de Diccionario filo- 
sófico. Murió en 1778 en París, después de la primera representación 
de su drama /rene, durante la cual su busto fue coronado en el esce- 
nario. 

En Voltaire no hay una doctrina filosófica en el sentido técnico 
de la palabra; se atiene a Locke y Newton, que considera que habían 
establecido definitivamente los poderes y los límites del espíritu hu- 
mano. ¿Habría que suponer, pues, que no hay originalidad alguna, 
salvo en la forma y la superficie, en esa amplísima obra, que tuvo tanta 
influencia y fue tan exaltada y tan atacada? La mayoría de los escri- 
tos de Voltaire, incluidos sus novelas y muchas de sus tragedias, eran 
alegatos contra los prejuicios y propaganda en favor del nuevo espíri- 
tu. Observaba un violento contraste entre el nivel al que la filosofía 
había elevado el espíritu humano y la manera de pensar y vivir de casi 
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todos los hombres, que arrastran como un peso muerto sus prejuicios 
y sus creencias. A un lado están la tolerancia, que nace del conoci- 
miento de los límites del espíritu humano, la concordancia entre los 
espíritus que se remiten a la experiencia, el progreso de las artes y las 
ciencias; a otro, la intolerancia, con los medios coercitivos que las le- 
yes y las costumbres ponen a su disposición, las discordias y disputas 
constantes que surgen de opiniones particulares sobre temas incom- 
prensibles y, por último, el estancamiento. El objetivo de Voltaire con- 
sistía en elevar la vida intelectual, moral y social hasta el nivel de la 
filosofía, y librar al hombre de los prejuicios que provocan su desgra- 
cia. Para ello contaba con la instrucción y no con una modificación 
interior del hombre, que siempre será idéntico, con su egoísmo y sus 
pasiones, ya que ocupa, en la escala de los seres, un lugar del que no 
puede escapar; pero ese egoísmo y esas pasiones no le perjudican sino 
por culpa de su ignorancia y sus prejuicios. Esta era la tesis esencial 
de aquella gran figura de la «filosofía de las luces». En él, como en 
su maestro Locke, hay una especie de armonía entre lo inteligible y 
lo útil: «Lo que no es de uso universal, decía en el Filósofo ignorante, 
lo que no está al alcance de todos los hombres, lo que no es entendido 
por los que más han ejercitado su pensamiento, no es necesario para 
el género humano»; es inútil, por tanto, gran parte de la filosofía, 
«si ningún filósofo ha influido al menos sobre las costumbres de la 
calle en que vivía». 


2. TEORIA DE LA NATURALEZA 


La idea central del espíritu volteriano es la idea de la estabilidad 
de las cosas, de la imposibilidad de transformarlas y también de la 
locura de los hombres que no saben darse por satisfechos. No es tan- 
to una doctrina cuanto un pensamiento difuso, del que presentare- 
mos aquí algunas formulaciones. 

«Se me llama naturaleza, hace decir a ésta, y soy toda arte» !. El 
artificialismo, que compara al universo con un reloj, era una de sus 
tesis más constantes. De ella extraía su prueba, tantas veces repetida, 
de la existencia de Dios por las causas finales, ya que las combinacio- 
nes, visibles para todos en esa obra de arte, exigen un «Dios, geóme- 
tra eterno», que la haya fabricado. En cambio, abandonó la prueba 
de la existencia de Dios a contingentia mundi, de Locke y Clarke, que 
había sostenido antes en su Tratado de metafísica, escrito en 1734. 
Ahora bien, sin duda la imagen del reloj daba al universo una especie 
de rigidez que complacía a Voltaire: Su Dios es un dios de la natura- 


1 Diccionario filosófico, Daimon, Barcelona, 1977, artículo Naturaleza. 
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leza y no un dios de la humanidad; es decir, un dios al que se le pide 
que garantice la estabilidad universal y no la salvación del hombre, 
que jamás ha estado en peligro. Es el punto extremo de la religión 
natural que sólo ve en Dios al autor sabio de una naturaleza útil al 
hombre. Voltaire se oponía, pues, tanto a Epicuro como a Descartes 
y, en general, a todos los que habían buscado una cosmogonía como 
resultado del encadenamiento de las causas naturales, o sea, que no 
habían visto en el estado actual del mundo un estado privilegiado y 
único. Por el contrario, se mostraba entusiasmado de la física de New- 
ton, con sus leyes mecánicas que no implican nada respecto a la can- 
tidad de materia, al número de estrellas y planetas, a la inclinación 
del eje sobre la eclíptica, al movimiento giratorio y a la velocidad de 
ese movimiento, puesto que de esas circunstancias dependen especial- 
mente la distribución de las estaciones sobre la tierra y la posibilidad 
de la vida animal y humana; esas leyes independientes de las razones 
mecánicas debieron ser escogidas por un dios todopoderoso en fun- 
ción de los efectos que producen?. Así, lo que para Kant y Laplace 
sería en la física de Newton una laguna que habría que llenar 
con nuevas investigaciones cosmogónicas, era para Voltaire un méri- 
to: la afirmación de un estado definitivo y permanente. También re- 
prochaba a Leibniz, con su principio de razón suficiente y la relativi- 
dad de su tiempo y espacio, que no dejase lugar a las decisiones total- 
mente libres de Dios que implica, en Newton, el carácter absoluto del 
tiempo y el espacio?. 

La misma mentalidad impera en los detalles de su visión del mun- 
do. Era partidario decidido de la inmutabilidad de las especies vivas, 
y también de la inmutabilidad de las especies químicas: la transmuta- 
ción sería siempre mera apariencia *. A veces, principalmente al prin- 
cipio del Tratado de metafísica, dudaba de que la especie humana fuese 
única, y creía que las razas humanas podían ser en realidad especies 
diferentes, sobre todo por la dificultad de admitir que hubiese podi- 
do producirse una diferenciación progresiva de tanta importancia en 
el seno de una sola especie. Se burlaba continuamente de los que, co- 
mo Needham, intentaban demostrar la generación espontánea. 

Era también escéptico frente a la teoría de las revoluciones físicas 
del globo, basada especialmente en los fósiles de animales marinos 
encontrados en las montañas, y también frente a las investigaciones 
de Louville (1724) sobre el desplazamiento de los polos. Sospechando 
que semejantes teorías pretendían probar la existencia del diluvio, Vol- 
taire les oponía siempre un finalismo imperturbable: el perfecto or- 
den de las montañas y su función indispensable para la vida de los 


2 Elements de la Philosophie de Newton, Paris, 1741, 3.* parte, cap. X. 
3 Ibíd., 1.* parte, cap. V. 
+ Ibíd., 1.* parte, cap. VII. 
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animales, como «altos acueductos» de los que procede el agua vivifi- 
cante. 

Esa mentalidad, profundamente opuesta a la de Descartes, le lle- 
vaba a creer que la física, partiendo del escaso número de propieda- 
des de la materia que nos ofrecen los sentidos, debía descubrir me- 
diante razonamiento nuevos atributos, como la atracción y la gravi- 
tación. «Cuanto más reflexiono, escribía contra los que acusaban a 
Newton de haber vuelto a aceptar las cualidades ocultas, más me sor- 
prende que se dude en reconocer un nuevo principio, una nueva pro- 
piedad en la materia. Quizá los tenga hasta el infinito: nada hay pare- 
cido en la naturaleza» *. Antes que ceder en este punto, prefería de- 
cir que «todo es cualidad oculta». Siempre la misma tendencia a mul- 
tiplicar las esencias fijas e inalterables. 


3. EL HOMBRE Y LA HISTORIA 


El mismo afán de fijeza se refleja en la idea que tenía Voltaire del 
hombre. Aquel perfecto escritor creía en la fijeza casi completa de 
las lenguas, que sólo pueden sufrir cambios superficiales debidos a 
los modos, como, por ejemplo, a las influencias extranjeras; y es bien 
conocida la idea tan precisa y rigurosa que tenía de la pureza del esti- 
lo. Si la propia lengua es algo tan fijo, ¡cuánto más lo serán los de- 
más atributos del espíritu humano! Creemos que aquí radica una causa 
importante de la hostilidad profunda de Voltaire contra el cristianis- 
mo. El cristianismo, tanto en san Agustín y Bossuet como en Pascal 
y Malebranche, construye una historia del hombre en la que el peca- 
do y la redención son los acontecimientos críticos que lo transforman 
por completo a él, a sus facultades y a las condiciones de su felicidad; 
la vida cristiana consiste en aceptar, esperar y favorecer esas trans- 
mutaciones. Pero el primer adversario al que se enfrenta Voltaire en 
su ataque contra el cristianismo fue Pascal *, que había descrito con 
tintas tan sombrías la miserable condición del hombre después del pe- 
cado. En los Pensamientos de ese «misántropo sublime» se reflejan 
su temperamento delicado, su imaginación triste, su malestar; en rea- 
lidad, el hombre no es un enigma: tiene su puesto en la naturaleza, 
es superior a los animales e inferior quizá a otros seres, está dotado 
de pasiones para actuar y de razón para gobernarse; las supuestas con- 
tradicciones que Pascal ponía de manifiesto, son en él ingredientes 
necesarios, sin que haga falta la caída para explicarlos: el amor pro- 
pio es una condición de las sociedades; la preocupación por el futuro, 
el deseo constante de actuar, el malestar inherente a la inactividad, 


5 Ibíd., 2.? parte, cap. XI; cfr. el cap. VII y la 3.* parte, cap. XII. 
6 Remarques sur les Pensées de M. Pascal, Paris, 1728. 
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son otros tantos dones bienhechores y no, como quería Pascal, mise- 
rias; la inconstancia de nuestras acciones es una característica de la na- 
turaleza humana, frecuentemente descrita por Montaigne; no hay mo- 
tivo para ver en ella el síntoma de una doble naturaleza en el hombre. 

Con estas Notas, Voltaire se desembarazaba de la apologética del 
cristianismo que podía resultarle más molesta: la que consideraba a 
la creencia cristiana como una exigencia indispensable de la naturale- 
za humana, y que, como veremos, reaparecerá en el pensamiento del 
siglo Xrx. El sentimiento de inquietud, de inestabilidad, que la acom- 
paña resultaba especialmente antipático a la convicción volteriana de 
una naturaleza humana inmutable. 

De la misma manera que las Notas se oponían a Pascal, el Ensayo 
sobre las costumbres era la antítesis de la Historia universal de Bos- 
suet y de La ciudad de Dios de san Agustín. Para estos autores, se 
trataba de mostrar la unidad de la historia, la solidaridad del presen- 
te con el pasado y la existencia de un mismo designio divino que atra- 
viesa los acontecimientos; pero Voltaire solo veía en la historia el jue- 
go constantemente renovado de las pasiones humanas: «Hay unas doce 
batallas, decía en una carta sobre el Ensayo dirigida a D'Argental, 
de las que no he hablado, gracias a Dios, porque yo escribo la histo- 
ria del espíritu humano y no una gacetilla». En la amplia investiga- 
ción que llevó a cabo sobre la época que abarca desde el reinado de 
Carlomagno hasta el siglo de Luis XIV, su objetivo no eran los acon- 
tecimientos históricos sino las costumbres, no los individuos sino el 
espíritu de cada época, con su comercio, sus finanzas, sus ciencias y 
sus artes. Cada una de aquellas etapas constituía un todo casi aislado 
que no era solidario con el pasado. En Voltaire, la historia parece te- 
ner la función de impedir que el pasado influya sobre el presente: «Hay 
que considerar a los tiempos pasados como si nunca hubieran existi- 
do; hay que partir siempre del punto en el que se está y del presente 
al que han llegado los pueblos» ”. No creamos que podríamos ser la 
continuación de los antiguos: «Todo ese mundo antiguo, decía ha- 
blando de los judíos, era tan diferente del nuestro que no podemos 
sacar de él ninguna norma de conducta actual» $. En sus Consejos a 
un periodista, escribía también: «Inculcad sobre todo a los jóvenes 
más afición a la historia de los tiempos recientes, que es para noso- 
tros una necesidad, y no a la antigua, que no es más que curiosidad... 
Sobre todo, quisiera que recomendaseis el estudio serio de la historia 
del siglo que precede inmediatamente a Carlos V, León X y Francisco 
I. En él, el espíritu humano sufrió, como en nuestros días, una revo- 
lución que lo transformó todo». 


7 Tratado de la tolerancia, Grijalbo, Barcelona, 1977. (Cómo puede la tolerancia 
ser admitida.) 
8 Ibíd. (Sobre si la intolerancia fue de derecho divino en el judaísmo.) 
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A veces situaba todavía más cerca el principio del nuevo período: 
«Europa ha cambiado de aspecto desde hace cincuenta años, escribía 
en 1765, con sus gobiernos fortalecidos por ejércitos permanentes y 
sus policías, con la dulcificación de las costumbres, con el progreso 
de la filosofía contra el fanatismo». 

La discontinuidad en el espacio se une a esta discontinuidad en 
el tiempo: en la historia universal ha existido algo más que la cristian- 
dad y todo lo que la prepara. Los países asiáticos o americanos tienen 
su civilización independiente, que se yuxtapone a la de occidente. Vol- 
taire fue el primero en hablar con amplitud de todo esto en una histo- 
ria universal. 

Otra discontinuidad: en un mismo período hay una historia do- 
ble, la historia oficial, que aparece en primer plano en los documen- 
tos, más la historia civil y eclesiástica, en las que se ve al hombre en- 
tregado por completo a sus pasiones, a su venganza, a su interés, y, 
mucho menos ruidosa, casi totalmente desconocida, la historia de las 
invenciones útiles al hombre: el arado, la lanzadera o la sierra; el es- 
píritu inventivo existió en todos los tiempos y, frente a los doctores 
oficiales e ignorantes, hay «hombres oscuros, artistas animados por 
un espíritu superior, que inventan cosas admirables sobre las que des- 
pués razonan los sabios» ?. No ha sido la filosofía, sino «un instinto 
mecánico existente en la mayoría de los hombres» '”, lo que ha pro- 
ducido esos inventos. Los prodigiosos utensilios mecánicos de los grie- 
gos y los romanos contrastan con lo absurdo de sus creencias. 

Estas opiniones suponían una gran hostilidad de principio contra 
Montesquieu. Voltaire le dirigía numerosos reproches de carácter téc- 
nico sobre su falta de método y la falsedad de «casi todas su citas»; 
pero, sobre todo, negaba la validez de las relaciones supuestamente 
necesarias, como la influencia del clima sobre la religión, las ciencias 
y las artes; en la consolidación de las religiones hubo más de «azar» 
que de necesidad natural. Tampoco valoraba Voltaire la solidaridad 
histórica de las generaciones, sobre la que, según Montesquieu, se apo- 
ya la teoría de la monarquía liberal en Francia; en cierto sentido no 
era liberal; sus enemigos eran los enemigos tradicionales de la monar- 
quía: una clerecía demasiado poderosa, una administración basada 
en la venalidad de los cargos; sólo el rey, aumentando su autoridad 
e inspirándose en las luces de la filosofía, podría extender la toleran- 
cia y la justicia. El ideal político de Voltaire era el despotismo ilustra- 
do: el de Pedro el Grande, el de Federico I1,.el de Catalina II, el que 
atribuía al emperador de China, que no tomaría decisiones sin haber 
oído los consejos de sus mandarines, escogidos de acuerdo con su cien- 


2 Lettre sur Roger Bacon. 
10 Lettres philosophiques, ed. F.A. Taylor, Oxford, 1943, décima carta, sobre el 
canciller Bacon. 
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cia y competencia: la difusión de las artes, de las ciencias y de la tole- 
rancia no son resultado de un desarrollo continuo y espontáneo de 
la humanidad, sino de un gran reino y un buen gobierno. 

Voltaire lo disolvia y descomponía todo en parcelas estables y fi- 
jas: la historia no tiene más sentido ni dirección que los que le dan 
las voluntades y pasiones humanas, según que estén más o menos ilus- 
tradas por la razón; no hay otras realidades escondidas, cuyos desig- 
nios serían ejecutados sin saberlo. 

En su concepción de la naturaleza y del hombre ponía de mani- 
fiesto una consecuencia y rigor notables. Se le ha reprochado que tu- 
viese una visión simplificada o, mejor, aislada de las cosas, una espe- 
cie de empirismo o realismo extremos que consideran quimeras todo 
lo que no es realidad definitiva, realidad presente y actualmente da- 
da, que no quieren ver en el presente un momento concreto de una 
vasta historia, sino los elementos estables y fijos de las que están com- 
puestas las cosas. Esos rasgos eran comunes a todos los pensadores 
del siglo XVIII, que fue el siglo de la estática, pero en Voltaire se ma- 
nifestaban con especial precisión. 


4. LA TOLERANCIA 


Esos mismos rasgos permitirían entender las campañas que llena- 
ron gran parte de la vida de Voltaire, y en cuyos detalles no vamos 
a entrar. Para Voltaire, la intolerancia era un dato específico del cris- 
tianismo '!. Ni los países de oriente, ni los romanos, ni los griegos, 
ni siquiera los judíos, habían conocido, según él, la intolerancia reli- 
giosa; la razón de ello estriba en que el cristianismo es una religión 
que pretende dominar tanto lo temporal como lo espiritual; la prima- 
cía política de lo espiritual fue la gran pretensión de los papas. Ahora 
bien, si sólo se toma en consideración el «bien físico y moral de la 
sociedad», se verá que esa pretensión es una traba constante para el 
hombre y el ciudadano. La tolerancia es la condición necesaria de un 
gobierno fuerte, sin el cual, como hemos visto, Voltaire no creía que 
hubiese progreso posible '?, y no puede haber gobierno fuerte con un 
clero que no paga impuestos y que sustrae a los tribunales reales mu- 
chos asuntos que se tratan en la curia de Roma, con una religión que 
quita a la nación, a través de sus conventos, gran número de ciudada- 
nos activos, y que pretende que el estado se ocupe de sus irritantes 
e incomprensibles disputas dogmáticas. Por esa misma razón no es 
posible tampoco la vida económica ': Voltaire, pensando sobre to- 


1“ Tratado de la tolerancia. (Si la intolerancia es de derecho natural y de derecho 
humano.) 

12 La Voix du sage et du peuple, Paris, 1750. 

13 Tratado de la tolerancia. (Cómo la tolerancia puede ser admitida.) 
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do en los intereses económicos, pedía que los protestantes que entra- 
sen en Francia tuviesen, al menos, los mismos derechos que los cató- 
licos en Inglaterra. La lucha contra la intolerancia está unida, ade- 
más, al desarrollo del comercio en gran escala que caracteriza a aque- 
lla época: «Condenáis, escribía irónicamente, los beneficios que se pro- 
ducen en el arriesgado tráfico marítimo... Llamáis usura a ese 
comercio. El rey debería impedir que sus súbditos comerciasen con 
Cádiz. Habría que dejar esa labor satánica a los ingleses y holande- 
ses, condenados ya sin remisión» '*. Por último, no hay posibilidad 
de vida moral si la religión llega tan lejos como para negar el funda- 
mento de toda moral, condenando, como en el caso de la bula Unige- 
nitus, esta proposición: el temor de la excomunión no debe impedir 
el cumplimiento del deber. Es fácil ver, aparte de sus ruidosos inci- 
dentes, lo que hay de serio y profundo en la actitud de Voltaire: la 
idea de independencia de los fines que le propone al hombre su pro- 
pia naturaleza, contra la cual no puede prevalecer ninguna religión. 
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CAPITULO XII 
ROUSSEAU 


1. VIDA Y OBRAS 


Jean-Jacques Rousseau nació en Ginebra en 1712; era hijo de un 
relojero; su vida errante empezó muy pronto: en 1728, y para huir 
de los malos tratos del maestro grabador en cuya casa había sido em- 
pleado como aprendiz, abandonó Ginebra para siempre. Entre 1728 
y 1741, fecha de su llegada a París, después de múltiples aventuras 
(en las que llegó a ser lacayo en Turín), aprovechó la protección de 
Madame de Warens y, gracias a ella, pudo instruirse, aprender músi- 
ca y latín y leer a los filósofos. En casa de aquella señora, en Char- 
mettes, cerca de Chambéry, disfrutó una de las pocas épocas felices 
de su vida (1736). En 1741 se estableció en París, donde no consiguió 
triunfar con un sistema de notación musical que había inventado; de 
allí se trasladó a Venecia, donde fue secretario del embajador de Fran- 
cia. De regreso a París, en 1745, empezó a relacionarse con los filóso- 
fos, principalmente con Diderot; en 1750 publicó su Discurso sobre 
las ciencias y las artes, que consiguió un extraordinario éxito; en 1754 
apareció el Discurso sobre la desigualdad; en 1756 vivió en L*Ermita- 
ge, en una casa que le había cedido Madame d”Epinay, cerca del bos- 
que de Montmorency; en 1758 escribió la Carta a D*Alembert sobre 
los espectáculos, a propósito del artículo Geneve de la Enciclopedia, 
donde D”Alembert había criticado el apartado de la constitución de 
Ginebra que prohibía los teatros. En aquella época vivía en casa del 
Duque de Luxemburgo, en Montmorency; allí escribió la Nueva Eloísa 
(1760), El contrato social y el Emilio (1762); como consecuencia de 
la publicación de esta obra estuvo a punto de ser encarcelado, pero 
pudo huir y refugiarse en Motiers-Travers (Suiza), de donde fue ex- 
pulsado, yendo después a Inglaterra, a casa de Hume; otra vez en Pa- 
rís, llevó la vida inquieta y atormentada que describiría él mismo en 
Las ensoñaciones del paseante solitario; al final se acogió a la protec- 
ción del marqués de Girardin, en Ermenonville, donde murió en 1778. 


2. LA DOCTRINA DE LOS DISCURSOS 


En 1762, después del Emilio y El contrato social, Rousseau fue 
condenado por una pastoral del arzobispo de París, puesto en el Indi- 
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ce por Roma, censurado por la Sorbona, anatematizado por los mi- 
nistros de Berna, Neuchátel y Ginebra, y confundido con los filóso- 
fos de la «pandilla de Holbach». Aquel solitario, aquel pensador re- 
fractario a cualquier clasificación, ejerció siempre sobre los espíritus 
una poderosa atracción que se manifestaba en una multitud variadi- 
sima de estudios sobre su pensamiento y su persona; la publicación 
de su Correspondencia y las recientes polémicas sobre su pensamien- 
to religioso son buena prueba de ello. Pero dejando a un lado los ata- 
ques o los elogios sistemáticos, que no faltan, es difícil ponerse de 
acuerdo sobre la interpretación de su pensamiento. ¿Hay una doctri- 
na de Rousseau, dotada de continuidad y coherencia lógica? ¿O la 
seguridad apasionada con que abordaba cada tema oculta unas con- 
tradicciones irresolubles para quien intente ver el conjunto? ¿Era Rous- 
seau partidario de la superioridad del estado natural, como se des- 
prende del Discurso sobre la desigualdad, o creía en la supremacía 
del estado social, como parece dar a entender en El contrato social? 
¿Cómo puede ser compatible la religión civil del Contrato, impuesta 
por el estado a los ciudadanos, con la religión espontánea de la Pro- 
fesión de fe del vicario saboyano? ¿Habría que ver en el Contrato un 
individualismo que hace que el estado surja del consenso de las vo- 
luntades, o un comunismo desenfrenado que impone la anulación de 
cada uno en beneficio de la comunidad? En la teoría del conocimien- 
to, ¿es Rousseau empirista o innatista? ¿Apoya la moral en la razón 
o en el sentimiento? Cuestiones todas difíciles de resolver. 

La primera obra de Rousseau, la que le hizo célebre, fue el discur- 
so con que ganó el premio de la Academia de Dijon, sobre el proble- 
ma de si el restablecimiento de las ciencias y de las artes había contri- 
buido a mejorar las costumbres. Rousseau recuperaba allí el viejo te- 
ma cínico que exponía los perjuicios de la civilización, y se expresaba 
como antítesis de Voltaire hasta en los menores detalles: consideraba 
al bárbaro escita o germano superior al civilizado, oponía las costum- 
bres de Esparta a las de Atenas y presentaba a los romanos como de- 
generados desde que aprendieron las ciencias griegas. Condenaba, so- 
bre todo, la difusión universal de las luces: «¿Qué pensar de esos re- 
copiladores de obras que han echado indiscretamente abajo la puerta 
de las ciencias, introduciendo en su santuario a un populacho indig- 
no de aproximarse a ellas?». Da la impresión de estar oyendo ecos 
bíblicos; esas ciencias y artes van contra el orden divino; y los vicios 
que las siguen son «el castigo a los esfuerzos orgullósos para salir de 
la feliz ignorancia en que la sabiduría eterna nos había colocado. El 
espeso velo con que ha cubierto todas sus operaciones parecía avisar- 
nos con claridad de que no nos ha destinado a vanas investigaciones». 

Fue como un rayo repentino en medio del cielo puro de la filoso- 
fía de las luces. La Academia de Dijon propuso, para un nuevo con- 
curso, este viejo tema académico: ¿Cuál es el origen de la desigual- 
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dad entre los hombres? ¿Está autorizada por la ley natural? Decía 
Rousseau, al hablar en sus Confesiones del segundo discurso que re- 
dactó para ese tema: «Comparando al hombre del hombre con el hom- 
bre natural, me atreví a mostrar que la auténtica fuente de sus mise- 
rias está en su supuesto perfeccionamiento». Rousseau comparaba al 
hombre del hombre, es decir, al hombre con todas las adiciones que 
la vida social le ha superpuesto, con Glauco, el Dios marino cuyas 
formas se ocultan bajo los sedimentos y musgos que lo cubren. Tam- 
bién Platón y Plotino comparaban con Glauco al alma, descendida 
de la mansión celeste y contagiada de las impurezas del mundo sensi- 
ble; como ellos, Rousseau se proponía también una labor purificado- 
ra, trataba de distinguir en el hombre «lo originario de lo artificial», 
donde lo originario sería «el estado de un ser que actúa siempre por 
unos principios seguros e invariables»; ése es el estado natural, seme- 
jante al que tenía el hombre antes del pecado, tal como fue descrito 
por Malebranche. (No hay que olvidar que los libros de los discípulos 
de Malebranche habían sido las primeras lecturas filosóficas de Rous- 
seau) !. En tal estado, hay una perfecta correspondencia entre las ne- 
cesidades, que son moderadas, y su satisfacción; Hobbes se equivo- 
caba al calificarlas de avidez y orgullo, pasiones que sólo tienen senti- 
do en el estado civil; el hombre que vivía solo en el bosque primitivo, 
sin enfermedad ni mutilación alguna, y que no tenía ningún instinto 
especial, sino que imitaba al de las bestias, adquiría la fuerza, la agili- 
dad y la agudeza sensitiva suficientes para el ataque y la defensa; in- 
diferente al espectáculo de la naturaleza a causa de su uniformidad, 
sin necesidad de prever y no teniendo ningún impulso natural para 
usar el fuego ni inventar instrumentos, no desarrollaría ni su entendi- 
miento ni su industria. 

Pensemos en el contraste que debieron ver los primeros lectores 
de Rousseau entre esta descripción y lo que la tradición jurídica, tan 
floreciente por aquel entonces, enseñaba sobre derecho natural. Se 
entendían por tal las relaciones elementales de justicia implicadas en 
cualquier sociedad humana, por la naturaleza misma del hombre, y 
se consideraba a la sociedad como un hecho natural. Rousseau no te- 
nía nada que ver con ese tipo de derecho natural, ya que las normas 
abstractas de justicia son inútiles entre hombres que no se necesitan 
entre sí. Contra las enseñanzas procedentes de Aristóteles y de los es- 
toicos, y recuperando el antiguo argumento cínico, no encontraba en 
el hombre ninguna vocación hacia la vida civil: «Por el poco interés 
que ha puesto la naturaleza en acercar a los hombres mediante sus 


1 Las confesiones, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, lib. IV; ha leído, en Charmettes, 
los libros «que unían la devoción con las ciencias...: principalmente los del Oratorio 
y los de Port-Royal». Cita especialmente los Entretiens sur les sciences del P. Lamy, 
que fue «su guía». 
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necesidades mutuas y facilitarles el uso de la palabra, se comprueba 
lo poco que ha preparado su sociabilidad y lo poco que ha puesto de 
su parte en lo que ellos han hecho para establecer sus lazos». Sus úni- 
cos sentimientos serían, pues, el amor propio, moderado por una pie- 
dad tan natural como el egoísmo. 

Esa diferencia que el propio Rousseau subraya entre él y los teóri- 
cos del derecho natural implica una divergencia profunda, tanto de 
método como de doctrina; los juristas no ven en la naturaleza sino 
las condiciones elementales y constantes a las que deberá dar respues- 
ta toda legislación positiva. Al ser simples residuos del análisis, no 
designan una etapa que el hombre hubiese debido atravesar. Pero 
Rousseau, al revés que Voltaire, tenía una visión histórica del hom- 
bre; en la historia de la humanidad hay una etapa presocial, superada 
gracias a unas circunstancias que hubieran podido no producirse. In- 
dudablemente, Rousseau dejaba cuidadosamente a un lado todo lo 
que pudiese dar a su pensamiento el aspecto de un mito, como el de 
la edad de oro o el del paraíso terrenal; explicaba que él actuaba de 
forma parecida a los físicos, que formulan hipótesis sobre la forma- 
ción de los mundos, no para reconstruir su historia, sino para mos- 
trar su naturaleza. «Empecemos, decía en una fórmula sintomática, 
por apartar todos los hechos». Esto no quiere decir, sin embargo, que 
el estado natural no haya existido, sino que la descripción que de él 
daba no está fundada sobre documento alguno. Se justifica, pues, co- 
mo la atracción en mecánica celeste, porque «no se podría elaborar 
ningún otro sistema que diese los mismos resultados». Se confirma, 
pues, que Rousseau tenía la intuición de un devenir histórico que in- 
fluye profundamente en las condiciones de la vida humana: «El géne- 
ro humano de una edad no es, escribía en su conclusión, el género 
humano de otra... El alma y las pasiones humanas se modifican in- 
sensiblemente; cambian, por decirlo así, de naturaleza... Dado que 
el hombre original se desvanece gradualmente, la sociedad sólo pre- 
senta a los ojos del sabio un conjunto de hombres artificiales y de pa- 
siones ficticias que son el resultado de todas esas nuevas relaciones 
y no tienen auténtico fundamento en la naturaleza». 

En el estado natural, el hombre se relaciona sólo con cosas y se 
modela de acuerdo con la estabilidad y la constancia de esas cosas. 
Tiene siempre la posibilidad de salir de ese estado, puesto que es un 
agente libre, capaz de apartarse del instinto y de la norma de la natu- 
raleza; pero no saldrá de ella «sin el concurso fortuito de causas ex- 
trañas que podrían no haberse dado jamás», como los años estériles, 
los inviernos largos o los veranos abrasadores, que le obligan a aso- 
ciarse con otros hombres para subsistir. Surge así el estado salvaje 
que, aunque muy distinto del estado natural, no es todavía el estado 
civil; hubo primero uniones pasajeras de grupos de cazadores; des- 
pués, las catástrofes (inundaciones, terremotos) obligaron a los hom- 
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bres a reunirse de modo permanente, con el consiguiente cambio de 
costumbres; en esas reuniones surgieron la envidia, la discordia, la 
vanidad o el desprecio; era todavía, sin embargo, un estado sin ley, 
en que el temor a la venganza era el único motivo que contenía al hom- 
bre. El estado salvaje, que aún se puede observar, «era el menos so- 
metido a las revoluciones, el mejor para el hombre, y aquel del que 
nunca debió salir sino por algún funesto azar». 

Fue, efectivamente, por alguna «circunstancia extraordinaria» por 
lo que pudo descubrirse el uso del hierro, condición de la agricultura 
y, a través de ella, de todo el estado civil. De ahí procede la civiliza- 
ción de Europa, el continente más rico en hierro y más fértil en trigo. 
La condición de esa civilización es, además de la previsión y el traba- 
jo consiguiente, el reparto de las tierras y la propiedad de las mismas, 
basada en la continuidad del trabajo y de la posesión. Así se originó 
una desigualdad cada vez mayor, debida inicialmente a la fuerza y 
la habilidad, y surgió una división de la sociedad en ricos y pobres, 
de la que nacería, a su vez, una multitud de ladrones, perjudicial so- 
bre todo para los ricos, que se pusieron de acuerdo entre ellos para 
fortalecer su situación, estableciendo normas generales para el man- 
tenimiento de la paz. «Así empezaron la sociedad y las leyes, que pu- 
sieron nuevas trabas a los pobres y dieron nuevas fuerzas a los poten- 
tados, destruyendo para siempre la libertad natural y estableciendo 
la ley de la propiedad y de la desigualdad». 

En resumen, el Discurso sobre la desigualdad era una solución al 
problema del mal: «Los hombres son malos...; sin embargo, el hom- 
bre es naturalmente bueno... ¿Qué es, pues, lo que ha podido perver- 
tirlo hasta ese punto, sino los cambios producidos en su constitución, 
los progresos que ha experimentado y los conocimientos que ha ad- 
quirido?» ?. Esa degradación se debe, desde luego, a razones acciden- 
tales y no a una ley fatal. Aquí aparece ya todo Rousseau, el Rous- 
seau de las Confesiones, ansioso de soledad, de vida sencilla, de amis- 
tad confiada y que choca constantemente con los convencionalismos, 
los prejuicios y los odios circundantes. El problema de su filosofía 
fue el problema de su vida: un esfuerzo para recuperar, en la depra- 
vación social, un estado de inocencia y pureza. 

Las reflexiones a las que llegó en el artículo Economía política de 
la Enciclopedia y en el capítulo II de las Instituciones políticas, nos 
lo presentan cada vez más consciente de su discrepancia con los filó- 
sofos. René Hubert ha demostrado ? que en la Enciclopedia había 
cinco doctrinas diferentes sobre el origen de la sociedad: la teoría tra- 


2 Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
Península, Barcelona, 1970, nota i, p. 130. 
3 Les sciences sociales dans l'Encyclopédie, Paris, 1923. 
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dicional, que la atribuye a la voluntad de Dios, la tesis del origen fa- 
miliar y patriarcal, la del instinto natural de sociabilidad o simpatía, 
la del interés personal reflexivo y la del contrato, entendiendo por tal 
el acuerdo que dió origen al gobierno; por ejemplo, el pacto entre el 
rey y el pueblo que precedió al establecimiento de la monarquía de 
los francos. Pues bien, todas esas doctrinas fueron formalmente cri- 
ticadas por Rousseau. La religión no es el origen de la sociedad, ya 
que la multitud jamás podrá tener más que «dioses insensatos como 
ella», y las instituciones de la religión llevan consigo «con más fre- 
cuencia la matanza que la concordia y la paz». La familia, en la que 
«los deberes del padre le son dictados por sentimientos naturales», 
es muy diferente de la sociedad política, en la que el jefe, sin el menor 
interés por la felicidad de los particulares, «va frecuentemente a bus- 
car el suyo en la miseria de los demás». El instinto de sociabilidad 
no existe, ya que la única razón por la que el hombre se asocia a sus 
semejantes es «la necesidad que tiene de su ayuda». La pretendida 
armonía del egoísmo reflexivo con el vínculo social fue criticada por 
Rousseau, en la forma en que la había presentado Diderot en el artí- 
culo Derecho natural. «Es falso, escribía Rousseau, que, en estado 
de independencia, la razón nos impulse a contribuir al bien común 
en busca de nuestro propio interés. El interés particular y el bien ge- 
neral, lejos de unirse, se excluyen recíprocamente en el orden natural 
y las leyes sociales son un yugo que cada uno quiere imponer a los 
otros, pero no soportarlo él»*. En cuanto al contrato, Rousseau ha- 
bía mostrado ya en el Discurso sobre la desigualdad la invalidez de 
un pacto que sólo obliga a una de las partes y que no sólo enajena 
la libertad del que lo establece, sino también la de sus descendientes. 


3. LA DOCTRINA DE EL CONTRATO SOCIAL 


Rousseau acabó planteando el problema de modo muy diferente 
y original: puesto que el estado social es necesario, porque el hombre 
no puede prescindir de la ayuda de los demás, puesto que ese estado 
no es natural y se basa en convenciones, ¿cómo podrá determinarse 
una forma de convención en la que las ventajas del estado social se 
combinasen con las del estado natural? Este era el objetivo de El con- 
trato social o Principios del derecho político, una obra difícil de in- 
terpretar, de la que se ha dicho que contradice al Discurso sobre la 
desigualdad, pero no es cierto: El Discurso describe un estado social 
que destruye todas las cualidades del hombre en estado natural, mien- 


4 Oeuvres complétes, ed. V, D. Musset-Pathey, Paris, 1823-1826, t. V, pp. 447-451; 
Encyclópedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 
1751-1780, art. «Economie politique». 
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tras que El contrato pretende encontrar un origen del estado social 
que conserve aquellas cualidades. No hay en ello más contradicción 
que la que existe entre el mal sistema educativo condenado en el Emi- 
lio y los nuevos principios por los que pretende sustituirlo. El contra- 
to y el Emilio están estrechamente unidos, puesto que tratan dos as- 
pectos de un mismo problema. Emilio, discípulo de Rousseau, debe 
vivir en sociedad, pero hay que encontrar un sistema educativo que 
le permita conservar toda la inocencia y las virtudes del estado natu- 
ral, toda la bondad humana innata *. De la misma manera, los hom- 
bres tienen que asociarse, pero es preciso encontrar una forma de aso- 
ciación que garantice a los individuos la igualdad y libertad que te- 
nían por naturaleza. 

El Emilio describe con fuerza esas relaciones: en estado natural, 
el hombre sólo depende de las cosas y no de los demás hombres, y 
esa dependencia no perjudica a su libertad. ¿Cómo conservar esa ven- 
taja en el estado social? Hay que actuar de manera $ «que se sustitu- 
ya la ley por el hombre y se fortalezcan las voluntades generales con 
una fuerza real, superior a la acción de cualquier voluntad parti- 
cular. Si las leyes de las naciones pudiesen tener, como las de la natu- 
raleza, una inflexibilidad que ninguna fuerza humana venciese jamás, 
la dependencia de los hombres sustituiría entonces a la de las cosas, 
y en la república se unirían todas las ventajas del estado natural con 
las del estado civil, y la libertad que mantiene al hombre exento de 
vicios con la moralidad que lo eleva hasta la virtud». Como es sabi- 
do, el preceptor de Emilio lo prepara todo para que su alumno sea 
instruido sólo por la «fuerza de las cosas» y no obedezca más que por- 
que se vea obligado a ello, de la misma manera que la naturaleza le 
impone el acto que lo conserva: es en este sentido en el que la ley diri- 
ge al hombre social. Rousseau creía haber encontrado el secreto de 
una sociedad que suprimiese las relaciones directas entre individuo e 
individuo, con todas las pasiones y conflictos que engendran, para 
sustituirlas por la relación común con una ley impersonal y fija como 
una cosa. De ahí, quizá, la frase de Voltaire: «El contrato social es 
un contrato asocial» ”. 

En el artículo Derecho natural de la Enciclopedia, que él criticó, 
por otra parte, encontró Rousseau la idea de una voluntad general 
que es «en cada individuo un acto puro del entendimiento que razona 
sin tener en cuenta las pasiones»; una voluntad, «siempre buena; ja- 
más ha engañado ni engañará», y que debe «fijar los límites de todas 
nuestras obligaciones». Rousseau no había dicho otra cosa: la volun- 
tad general, haciendo abstracción de todas las voluntades particula- 


5 Emilio, Bruguera, Barcelona, 1975, lib. IV. 
6 Ibíd., lib. IT. 
7 Citado por L. F. ANCILLON, Nouveaux essais philosophiques, Paris, 1817, t. L 
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res, sigue siempre el interés común; por tanto, es siempre recta y ja- 
más yerra; «apartad de esas mismas voluntades (particulares) los más 
y los menos que se destruyen mutuamente y hallaréis como suma de 
las diferencias la voluntad general» ?. Antes de pensar en la idea del 
contrato, había analizado, tanto en el artículo Economía política co- 
mo en el manuscrito de las Instituciones políticas, esa idea de la vo- 
luntad general y de la ley, «órgano saludable de la voluntad de todos 
que restablece la igualdad entre los hombres..., voz celestial que dicta 
a cada ciudadano los preceptos de la razón pública». Y todos los ca- 
pítulos referidos a la voluntad general en el libro 11 del Contrato so- 
cial pueden aplicarse perfectamente sin la menor referencia a la teo- 
ría del contrato. 

¿Cómo llegó, pues, a esa célebre teoría, que dio su nombre a toda 
la obra? Recordemos lo que criticaba en el artículo Derecho natural: 
no era la idea de la voluntad general, era la idea de que por el mero 
juego del egoísmo reflexivo podría conseguir imponerla; la cuestión 
es, pues, la siguiente: ¿cómo hacer eficaz y activa a la voluntad gene- 
ral? La teoría del contrato es la respuesta a esa pregunta. Si no hubie- 
se intereses diferentes, escribía Rousseau en una nota, apenas se ad- 
vertiría el interés común, que nunca encontraría obstáculos; todo fun- 
cionaría por sí sólo y la política dejaría de ser un arte»?. Para dejar 
libre curso a la voluntad general basta, pues, apartar los obstáculos 
del egoísmo, de la misma manera que, en la vida religiosa, la gracia 
afluye en cuanto se anula la propia voluntad. El contrato, tal como 
lo entendía Rousseau, tiene precisamente la misión de apartar esos 
obstáculos. Es, por tanto, diferente del contrato social de Locke y de 
los enciclopedistas, que no hace más que reforzar los lazos sociales 
preexistentes, y tampoco es como el contrato ordinario, donde se rea- 
firman las voluntades de los contratantes, al limitarse y concretarse; 
mediante el contrato social, la voluntad individual renuncia a sí mis- 
ma; la única cláusula de ese contrato es «la enajenación total de cada 
asociado con todos sus derechos en beneficio de la colectividad» *, 
Siendo muy diferente de la enajenación en favor de un ser ya existen- 
te, dueño o déspota, esa enajenación da cuerpo y eficacia a la volun- 
tad general, en beneficio de la cual se realiza; al poner toda nuestra 
persona y nuestro poder «bajo la suprema dirección de la voluntad 
general», el contrato elimina los obstáculos procedentes de las volun- 
tades particulares, crea el cuerpo social y le confiere su yo. 

Ese acto de renuncia es para el individuo una auténtica conver- 
sión, ya que, en realidad, cuando parece que se le ha quitado todo, 
resulta que se le ha dado todo: empezando de hecho por la vida so- 
cial, el derecho y la moralidad. Sólo hay derecho y moral allí donde 

8 El contrato social, Orbis, Barcelona, 1985, lib. 11, cap. III, p. 176. 


2 Ibid. 
10 [bíd., lib. I, cap. VI, p. 165. 
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hay reglas universales; no hay regla universal donde no existe volun- 
tad general, es decir, antes del contrato, cuando cada uno seguía su 
voluntad particular. Resulta así que el individuo renuncia a sí mismo 
como ser sensible para afirmarse como ser racional y moral. 

Aquí se plantea una dificultad evidente: no se puede entender que 
la razón y la moral sean la consecuencia del contrato, puesto que pa- 
recen ser también su condición. ¿Cómo podría silenciar cada uno su 
egoísmo mediante ese contrato solemne si no tuviese previamente con- 
ciencia de su deber y de sus derechos? 

Los tres últimos libros de £l contrato social están destinados a mos- 
trar a la voluntad general en acción. En la sociedad roussoniana, el 
soberano y los súbditos constituyen el mismo cuerpo de ciudadanos, 
considerados bajo dos aspectos: como legisladores, cuando se toman 
en conjunto; como súbditos, cuando se toma a cada uno en particu- 
lar. Esa es la definición de la democracia absoluta, cuyo modelo no 
es ya la democracia antigua, con sus asambleas tumultuosas que ac- 
tuaban no mediante leyes, sino mediante decretos que afectaban a las 
personas; el modelo es la democracia ginebrina, ya elogiada por Rous- 
seau en el prólogo al Discurso sobre la desigualdad, con sus plebisci- 
tos en los que cada cual, subordinando sus pasiones, decide sobre 
las leyes propuestas por los magistrados. El estado de Rousseau ten- 
dría unas dimensiones reducidas: «debería limitarse, como máximo, 
a una sola ciudad», escribe en su proyecto manuscrito. Así era el es- 
tado de Ginebra, fundado el 13 de mayo de 1387 por el principe-obispo 
Antonio Fabri, con la idea de que la soberanía del pueblo es inaliena- 
ble e imprescriptible. 

Hay que subrayar que la ley, expresión de la voluntad general, no 
es para Rousseau puramente convencional y arbitraria. «Lo que es 
bueno y acorde con el orden, lo es por la naturaleza misma de las co- 
sas e independientemente de las convenciones humanas». Ahora bien, 
la voluntad general, siempre recta, no es siempre sabia; por eso Rous- 
seau no atribuye en absoluto al demos, a la multitud ciega, las luces 
indispensables para hacer una buena ley; esas luces no pueden perte- 
necer más que a un legislador, a un hombre excepcional que no es 
magistrado ni soberano, ni tiene de por sí derecho legislativo alguno, 
sino que es como el intérprete de la voluntad general en la redacción 
de las leyes que debe proponer y someter inmediatamente al pueblo. 
Asi veía a Calvino, cuando escribió El contrato, y así quiso ser él pa- 
ra los polacos y los corsos. 

Pero la unión de las luces del legislador y la recta voluntad no es 
suficiente: hace falta un gobierno. «Las leyes se hacen, decía Hob- 
bes, para Tito y Casio y no para el cuerpo del estado» '!. Rousseau 


11 Del ciudadano, Tecnos, Madrid, 1976. 
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opinaba lo contrario: la ley, emanada del soberano como cuerpo, só- 
lo puede aplicarse a todos los individuos como cuerpo. Las medidas 
de ejecución de las leyes, en cuanto que afectan a los individuos, no 
son ya leyes, sino decretos, y no pueden emanar del cuerpo legislati- 
vo. De ahí la necesidad de un poder ejecutivo o gobierno; no se trata 
de restablecer la doctrina de Montesquieu, que Rousseau criticaba vi- 
rulentamente, ya que, para aquél, los dos poderes no sólo son distin- 
tos, sino independientes, hasta el punto de tener un origen histórico 
diferente, mientras que, para Rousseau, son distintos, pero no inde- 
pendientes, y el gobierno, democrático, aristocrático o monárquico, 
sólo existe porque lo instituye el pueblo. Es evidente que en esa de- 
pendencia hay una dificultad: no la habría si la «voluntad general», 
como la voluntad de orden de Dios, de Malebranche, pudiese ser el 
único motor social que determinase todos los detalles mediante la ex- 
clusiva consideración del orden universal. De no ser así, la voluntad 
gubernamental, que es particular, tendrá que oponerse a la voluntad 
general. Para ese caso Rousseau ofrece dos soluciones, que él quisie- 
ra evitar: equilibrio de poderes, como en tiempos de la Asamblea na- 
cional, y absorción del ejecutivo por el legislativo, como en la época 
de la Convención. 

Rousseau quiso, desde el principio, eliminar del estado al indivi- 
duo como tal; pero el individuo reaparece por la fuerza misma de las 
cosas, tanto en el legislador como en el gobierno. Rousseau no sabía 
cómo integrarlo en un sistema que lo excluye. Desde este punto de 
vista aparece el problema religioso en el capítulo sobre la religión ci- 
vil (IV, 8): se trata de quitar a la religión todo lo que pudiera conferir 
al individuo una vida independiente de la vida civil; por eso Rousseau 
condenaba al cristianismo, o religión de los sacerdotes, que separa el 
sistema teológico del sistema político; porque «todo lo que rompe la 
unidad social no vale nada; las instituciones que ponen al hombre en 
contradicción consigo mismo no valen nada». «El cristiano, escribió 
Moultou, y Rousseau estaba de acuerdo, es más cosmopolita que pa- 
triota»; no se siente vinculado a la ciudad. Sin embargo, Rousseau 
no creía, como Bayle, que fuese posible una sociedad de ateos, pues 
«jamás se fundó estado alguno que no tuviera a la religión como ba- 
se». ¿Qué hacer, entonces, sino determinar los dogmas indispensa- 
bles para la vida civil e imponerlos como leyes, aunque hubiese que 
apartar del estado, y «no por impío, sino por insociable», a quien no 
creyese en ellos? Esos dogmas son los de la religión natural: la exis- 
tencia de Dios y de la providencia, los premios y castigos a la conduc- 
ta en una vida futura, el carácter sagrado del contrato social y de las 
leyes; dogmas que excluyen la intolerancia, puesto que emanan ex- 
clusivamente de la voluntad general. 
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Los tres aspectos del hombre sobre los que se aplica, muy conse- 
cuentemente, el pensamiento de Rousseau son: el estado de inocen- 
cia, la decadencia y la restauración; la inocencia, en el estado natu- 
ral, la decadencia en el estado social y la restauración mediante el con- 
trato social; el estado natural, por obediencia del hombre a sus ins- 
tintos naturales; el estado social, originado por el conflicto de las pa- 
siones y voluntades particulares, y el contrato social u obediencia del 
hombre a la voluntad general. En la Profesión de fe del vicario sabo- 
yano, que contiene todos los elementos de su filosofía religiosa, hay 
un ritmo de pensamiento quizá más sentimental que intelectual; su 
objetivo es aquí muy distinto de la «religión natural», si no por el de- 
talle de sus argumentos, al menos por su alcance espiritual; la argu- 
mentación positiva, seca y absolutamente racional de los partidarios 
de la religión natural no tiene nada que ver con el esfuerzo del vicario 
saboyano para librarse de la duda, que es un estado doloroso, o con 
las orgullosas negaciones de los materialistas; sólo hay razón ilustra- 
da para un corazón sincero, y el vicario se impone a sí mismo esta 
norma: «Admitir como evidentes todas las proposiciones a las que la 
sinceridad de mi corazón no pueda negar el consentimiento». Esta ac- 
titud sentimental implica la negación de la tesis, tan frecuente por aquel 
entonces, de que todo conocimiento se deriva de los sentidos. En la 
interpretación de Rousseau, esta tesis quiere decir que toda opinión 
se impone por la fuerza de una sensación; ahora bien, «si mis juicios 
son impuestos, forzados, por las impresiones que recibo, es inútil que 
me fatigue en su búsqueda, puesto que, o no aparecerán, o aparece- 
rán por sí solas, sin que yo intervenga en su dirección». Es preciso, 
por tanto, que el yo que compara y valora esté totalmente aislado de 
los sentidos; tenemos que librarnos del sentimiento «de estar lanza- 
do, perdido, en ese vasto universo, y como sumergido en la inmensi- 
dad de los seres». Esta confianza del yo en sí mismo sólo podría afir- 
marse, a su vez, por el conocimiento de la existencia de Dios, volun- 
tad poderosa y sabia que es el principio del movimiento del universo, 
de la misma manera que yo soy principio de mis acciones, y que orde- 
na el universo de acuerdo con las relaciones entre medios y fines, tal 
como aparece en la naturaleza. El Dios del vicario es el sostén del yo. 
«Eres, le dice, el arrobamiento de mi espíritu, el encanto de mi debili- 
dad abrumada por tu grandeza». 

Pero esa confianza queda, a su vez, quebrantada por la existencia 
del mal. Rousseau plantea, en términos de sentimiento, el problema 
de la teodicea: ¿cómo confiar en la providencia de un Dios, autor de 
un mundo lleno de males? ¿Cómo «resolver esta disonancia»? Para 
«resolverla» Rousseau se inspiraba grandemente en sus modelos ma- 
lebranchistas, y veía la causa del mal sólo en la libertad humana, que 
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puede adoptar una doble dirección, según que siga o no «las leyes del 
orden» y de la justicia, pero que no posee fuerza suficiente para «al- 
terar el orden general»; el restablecimiento y mantenimiento del or- 
den están garantizados por unas sanciones que se producirán después 
de la muerte. 

El sentimiento interior, que nos conduce a esa visión tranquiliza- 
dora del universo, es también nuestra única guía de conducta; porque 
«apenas hay que tener en cuenta a esas almas cadavéricas, atentas só- 
lo a su interés e insensibles para lo justo y lo bueno». La ley de la 
práctica es, ante todo, para Rousseau, el arte de volver a los senti- 
mientos inmediatos de la conciencia, que no engaña jamás: «Todo 
lo que siento que está mal, lo está; el mejor de todos los casuistas es 
la conciencia». Rousseau reprendió severamente a Condillac, en una 
nota, por haber dicho que la reflexión es anterior al instinto e incluso 
que es la causa del acto instintivo. Es conocida su exclamación: «¡Con- 
ciencia, conciencia: instinto divino, voz inmortal y celestial, guía se- 
gura para un ser ignorante y limitado...!». Rousseau tenía una con- 
fianza ciega en la bondad original del corazón humano; todos sus vi- 
cios son adquiridos, y no hay ninguno «del que no se pueda decir có- 
mo y por dónde ha entrado». En cambio, la razón sí es naturalmente 
egoísta y «todo lo refiere al yo». Pero hay que entender que el instin- 
to es «amor al orden», que por él «me someto al orden que Dios ha 
establecido» y que está, por tanto, en su naturaleza más profunda, 
unido a la razón: la conciencia se presenta como un sentimiento pu- 
ramente subjetivo y nos pone en relación con el orden universal. 

Así, la Profesión de fe desemboca en el mismo tema que El con- 
trato y que toda la obra de Rousseau: se trata de buscar para el indi- 
viduo un apoyo menos decepcionante que los demás hombres y que 
la naturaleza exterior. Por eso, también en esto era hostil al cristia- 
nismo, es decir, a una revelación de Dios que necesita imprescindible- 
mente la interpretación de los hombres; en suma: a la religión de los 
sacerdotes. En la exclamación del vicario: «¡Cuántos hombres hay en- 
tre Dios y yo!», se manifiesta el mismo sentimiento que le obliga a 
buscar, más allá del estado social, un estado natural en el que pudiese 
estar en contacto directo con las cosas y, más allá de las instituciones 
existentes, un contrato social en el que no se manifieste ninguna vo- 
luntad individual. Mientras, a su alrededor, el espíritu se disuelve en 
impresiones sensibles, la naturaleza en hechos aislados, la moralidad 
en relaciones pasionales, la sociedad en voluntades individuales y la 
religión en una invención humana, Rousseau restaura la realidad pro- 
funda del espíritu, de la conciencia, de la voluntad universal, de Dios. 
Hay que añadir, y esto es quizá lo que constituye a la vez la debilidad 
de su pensamiento y la fuerza de su influencia, que llevaba a cabo 
esa restauración sin crítica, mediante un llamamiento al sentimiento 
inmediato, a la evidencia interior, a la «sinceridad de corazón». Con- 
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dillac y Holbach habían presentido, de manera más o menos vaga, 
la insuficiencia y debilidad de sus sistemas. Y sobre todo Hume, el 
mayor crítico de la época, había señalado con claridad los puntos en 
los que el pensamiento, desfalleciente, debía dejarse llevar por la na- 
turaleza y la imaginación. Por todo ello, la obra de Rousseau respon- 
día a una necesidad de su época. 

A partir de 1775, aproximadamente, el pensamiento filosófico se 
vio impregnado de esa desconfianza de Rousseau hacia el análisis pu- 
ro. Pero mientras algunos, siguiendo el método de purificación de 
Rousseau, intentaban llegar a la verdad por el sentimiento y la intui- 
ción, se iba formando también la filosofía de Kant que es, asimismo, 
una restauración de los valores espirituales, pero que, mediante un 
giro audaz y original, los establece sobre la crítica misma ??. 
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CAPITULO XIII 


TERCER PERIODO (1775-1800): 
LAS DOCTRINAS DEL SENTIMIENTO 
Y EL PRERROMANTICISMO 


1. MISTICISMO E ILUMINISMO: SAINT-MARTIN 


Hacia 1775 se extendían poco a poco por Europa la antipatía ha- 
cia el análisis crítico y destructivo y la vuelta al sentimiento y la intui- 
ción inmediata, como lo demuestra el éxito de la obra de Rousseau. 
En aquel momento gustaba la ensoñación indefinida por sí misma: 
«Cuando todos mis sueños se hubiesen hecho realidad, escribía Rous- 
seau a Malesherbes en 1762, ya no me bastarían, tendría que desear, 
imaginar, soñar y volver a desear. Sentía en mí un vacío inexplicable 
que nada hubiese podido llenar, una especie de impulso de mi cora- 
zÓn hacia otra fuente de placer de la que no tenía idea y cuya necesi- 
dad sentía, sin embargo. Pues bien: esto mismo era un placer, puesto 
que me inundaba un sentimiento muy vivo, y una atrayente tristeza, 
de la que no quisiera verme privado». Un sentimiento que conduce 
a desbordar cualquier dato: «Mi corazón, encerrado en los límites de 
los seres, se encontraba demasiado oprimido; y me asfixiaba en este 
universo; hubiera querido lanzarme hacia el infinito». 

Mucho antes de aquella época se había extendido la tesis de que 
el conocimiento sólo podía alcanzar su auténtica dimensión y su jus- 
tificación gracias al sentimiento. «Que los que nunca han amado, de- 
cía Duclos, tengan por cierto que, por muy superior que sea su espíri- 
tu, hay una infinidad de ideas, y me refiero a ideas justas, que jamás 
podrán alcanzar, puesto que están reservadas solamente al sentimien- 
to... Podría decirse que el corazón tiene ideas que son exclusivas su- 
yas». Esta fue la idea común de todos los sentimentalistas ingleses. 
Ya en 1719, el abate Dubos, en sus Reflexiones críticas sobre la poe- 
sía y la pintura, consideraba que ésa era la única fuente del conoci- 
miento de lo bello. «El razonamiento sólo debe intervenir en el juicio 
para dar razón de la decisión del sentimiento; nuestro corazón se agi- 
ta por sí mismo con un movimiento que precede a toda deliberación». 
E igual opinaban los ingleses Addison, Hutcheson y Burke*!. Tam- 


1 y, BascH, Essai critique sur l'esthétique de Kant, J. de Vrin, Paris, 21927, in- 
troducción. 
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bién en moral se buscaba en el sentimiento y en la conciencia un órga- 
no de la verdad inaccesible a la duda; el que razona es ya un escépti- 
co; muy distinta de la razón es la conciencia, «esa facultad extraordi- 
naria del alma», ese «instinto moral que distingue el bien del mal me- 
diante una especie de sensación y de gusto», ese sentimiento que es 
«guía segura e ilustrada, dulce vínculo de corazones» ?. Una creen- 
cia que satisface el sentimiento y que pasa por estar fundada y justifi- 
cada; es, como decía Maupertuis, el deseo de ser feliz, más universal 
que la luz natural, el que engendra nuestras creencias sobre Dios, la 
naturaleza y el hombre, que «son objetos que sobrepasan todas nues- 
tras ideas y todas las fuerzas de nuestro espíritu». Jean Ray, en La 
existencia y la sabiduría de Dios, 1714, iba aún más lejos: «Aunque 
la existencia de Dios fuera falsa, siempre obtendríamos de ella algún 
beneficio»; otra vez el vicario saboyano, con sus ilusiones consolado- 
ras: «Me pervertiría menos siguiendo mis propias ilusiones que entre- 
gándome» a las «mentiras» de los filósofos. Esa especie de confusión 
entre lo útil y lo verdadero aparecía también en La Mettrie, Holbach 
y Helvetius, que defendían sus tesis «materialistas» mostrando que 
eran útiles o por lo menos inocuas. 

En la época que estamos estudiando se cruzaban dos temas: la ver- 
dad, alcanzada por una especie de intuición, afín al sentimiento, y 
la verdad, proporcionada a la utilidad de quien la recibe. La unión 
de esos dos rasgos dio origen al iluminismo y al esoterismo, caracte- 
rísticos de finales del siglo XVIII ?, y que caían a veces en la charlata- 
nería de los oculiistas, como es el caso de Cagliostro, pero que con 
Lessing o Herder, en cambio, se elevaban hacia una concepción del 
universo emancipada de la de los filósofos ilustrados. La Schwárme- 
rey o iluminismo, del que tanto se quejaba Kant, incluía, según él, 
tanto a la mística platónica como a las visiones de Swedenborg. Vol- 
taire, siguiendo a Locke, creía en una relación exacta y natural entre 
nuestras facultades y nuestras necesidades; en esta época, en cambio, 
se establecía una diferencia entre las facultades trascendentes, que son 
privilegio de unos pocos hombres, y la razón común: se establecía así 
una frontera entre los iniciados y los profanos. 

En los círculos masónicos, en las sociedades místicas y teosóficas, 
se elaboraban, contra la filosofía de los enciclopedistas, doctrinas em- 
parentadas con M. Guyon y Jacob Boehme. Joseph de Maistre, ini- 
ciado en las logias de Lyon, contaba que allí se enseñaba «un cristia- 
nismo exaltado, llamado en Alemania cristianismo trascendental, mez- 


2 Pasajes de J. E. S. FORMEY, De la conscience, 1754; de G. DE BILIENA, Le 
Triomphe du sentiment, 1750, citados por P.-M. Masson, La religion de Rousseau, 
Paris, 1916, t. l, p. 237. 

3 Cf, A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme, illuminisme, ihéosophie, Pa- 
ris, 1928, tomo 1: Le préromantisme. 


154 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


cla de platonismo, origenismo y filosofía hermética sobre una base 
cristiana»: se trataba de aquella historia mística, inspirada en Boeh- 
me, que narraba la creación del hombre, su caída y resurgimiento fi- 
nal, con la vuelta a Dios, que debía ir acompañada por la separación 
radical entre el bien y el mai y la destrucción de la materia. Un plan- 
teamiento, pues, hostil a la religión natural basada en la razón. En 
cambio, para exponer esas doctrinas místicas, se adoptaban el tono 
y las maneras de los filósofos; también allí se imponía la idea de con- 
tinuidad de lo real, de una cadena de seres, que dominaba la filosofía 
de aquel siglo. «Si el sistema que se os presenta, venga de donde vi- 
niere, escribía el masón lionés Villermoz a Joseph de Maistre en 1779, 
os ofrece una cadena cuyos eslabones están debidamente unidos y os 
propone un conjunto que explique y demuestre a vuestra inteligencia 
todo el universo intelectual y físico, si os demuestra vuestra propia 
existencia como hombre con todas las relaciones que como tal os unen 
con el resto del universo y con su autor, aceptad que colma todo lo 
que la verdad promete y que un ser dotado de razón no podrá negarse 
durante mucho tiempo a adoptarlo, si tiene afición a la verdad» *. 
Esta imagen de la cadena universal bajo su forma mística nos resulta 
conocida a través de Proclo y Berkeley; en Leibniz adoptaba un as- 
pecto filosófico, mientras que los naturalistas y los idéologos le da- 
ban un alcance positivo; también entre los teósofos actuales pretende 
ser el signo del carácter racional de su doctrina. A la imagen de la 
cadena de seres se une la de la fuerza universal que la recorre: para 
Mesmer, por ejemplo, es el fluido universal en constante movimien- 
to, con el que explica el fenómeno del magnetismo animal, fenómeno 
que pone de manifiesto las íntimas vinculaciones de todas las cosas 
entre sí; era también el sistema del mundo de Restif de la Bretonne, 
que, reproduciendo la hipótesis cosmogónica de Buffon, imaginaba 
un centro de donde emana el sol; del sol se desprenden los planetas, 
cada uno de los cuales, y también la tierra, según André Chénier, es 
un individuo vivo que da origen a especies que se derivan una de otra 
y, al cabo de miles de siglos, llegan hasta el hombre; después, por un 
movimiento inverso de reabsorción, todos los seres vuelven al centro. 

Con ello tenemos ya las imágenes esenciales de las grandes meta- 
físicas y filosofías de la naturaleza que se sucederán hasta mediados 
del siglo XIX, y que no son en realidad sino deformaciones de ideas 
corrientes en filósofos como Diderot o Holbach, pero adoptando un 
matiz religioso, un aspecto de revelación superior. De ahí la hostili- 
dad hacia los filósofos; religión y natural son dos términos que se ex- 
cluyen recíprocamente, escribía Dutoit-Membrini en La Philosophie 
divine (1793); según Villermoz, no se trata ya de satisfacer todos los 


4 Citado por E. DERMENGHEN, Joseph de Maistre, mystique, Paris, 21946, p. 59. 
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credos y desembocar en la tolerancia, es decir, en la indiferencia, ex- 
trayendo de ellos, bajo el nombre de religión natural, lo que es co- 
mún a todas las creencias, sino de restaurar un cristianismo primitivo 
cuyos dogmas se han perdido. El congreso de masones de 1782 pros- 
cribió formalmente la filosofía del siglo y la tendencia de algunos de 
sus miembros a construir sobre ella alguna nueva religión; en Prusia, 
el rey Federico Guillermo Il expulsó de Berlín al filósofo racionalista 
Nicolai y, según expresión de Lavater, pretendía «aplastar el mons- 
truo de la incredulidad, del socinianismo y de la irreligión». De he- 
cho, en 1788 restableció la censura contra el deísmo y el racionalis- 
mo. Y Fabre d*Olivet, en su Histoire philosophique du genre humain, 
alentaba a los iluminados contra «la abominación de los sistemas fi- 
losóficos», «el espantoso deísmo», «la Enciclopedia, útil para tras- 
tornarlo todo, incapaz de edificar nada y amiga de la destrucción». 
Incluso cuando Fessler, un discípulo apasionado de Kant, revisó en 
1797 los estatutos de la logia Royal-York de Berlín, a la que Fichte 
había de afiliarse en 1799, declaró que la logia «no permitirá jamás 
incluir entre sus fines o medios eso que se llama propagación de las 
luces» *; el criticismo kantiano, el de la razón práctica y sus postula- 
dos, estaba lejos de la 4ufklárung. Los ilustrados, incluso los de ori- 
gen protestante, no sentían simpatías por el catolicismo; hubo con- 
versiones espectaculares, como la de Schlegel; Fabre d'Olivet, protes- 
tante de origen, se declaró dispuesto a aceptar un papa; Novalis so- 
ñaba con la renovación de la milicia de los jesuitas; el célebre Lava- 
ter, aun declarando que una religión universal era tan imposible como 
una monarquía universal, y añadiendo que la fe es individual y espe- 
cífica de cada uno, creía que la unidad de fe se prepara mediante la 
continuidad de los seres y porque «cada naturaleza constituye la co- 
pia de todas las demás». Es cierto que esa imagen de la cadena uni- 
versal y de la unidad de los seres condujo, en otros pensadores, a la 
idea revolucionaria de la fraternidad y la igualdad; Bonneville, que, 
en su Espíritu de las religiones (1792), situaba «al ateo un poco por 
encima del orangután, pero no entre los hombres», aceptó el comu- 
nismo integral, según el cual toda idea de derecho o independencia 
de los individuos se disuelve en la imagen de ese «gran animal» que 
es el mundo y cuya alma es Dios. 

El marqués Claude de Saint-Martin (1743-1803), el «filósofo des- 
conocido», dio cierta consistencia a esas ideas confusas. Enemigo de 
las prácticas ocultas y las visiones apocalípticas, encontró su modelo 
en el misticismo especulativo de Boehme, que conoció en 1788 y cuya 
Aurora naciente tradujo. En él aparece la idea central que volvería 
a estudiar Lamennais en el Esbozo de una filosofía: la criatura es a 


5 X. Léon, Fichte et son temps, Paris, 1924, t. Il, p. 17. 
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Dios lo que Dios, el Dios pensado, hablado, manifestado, o sea, el 
Verbo, es al Dios pensante, que habla, que opina, o sea, al Padre; 
todo es imagen: «nadamos bajo una sombra en la atmósfera de las 
imágenes». De esa idea surgió toda su crítica de la filosofía del siglo, 
para la que las lenguas, las sociedades y las ciencias son el producto 
reflexivo de una razón humana que trabaja sobre los datos de la ex- 
periencia. Las lenguas proceden de una revelación primitiva; si los fi- 
lósofos creen otra cosa, es porque «las lenguas no son para ellos más 
que un agregado, en vez de ser la expresión y el hecho de la vida mis- 
ma». Las sociedades y los gobiernos se forman por sí mismos; son 
productos naturales; un contrato no puede dar origen a la sociedad, 
puesto que el hombre no podría otorgar derechos que no tiene. Las 
ciencias proceden de una tradición matriz, de la cual son fragmentos 
nuestros pensamientos, y que se puede encontrar en todos los pue- 
blos; es absurdo decir que proceden de la experiencia, porque «los 
hechos no son sino la confirmación de la inteligencia y sólo merecen 
un segundo puesto». La Revolución francesa, que partió de esos prin- 
cipios falsos, tuvo, sin embargo, un sentido providencial; al provocar 
la caída de la «iglesia retrógrada», anunciaba un cristianismo espiri- 
tual; por lo que respecta a sus víctimas, son «víctimas de una expia- 
ción que se hizo necesaria por el pecado primitivo». Las concepcio- 
nes de P. Martínez, maestro de Saint-Martin, contenían, en suma, lo 
esencial de las ideas contrarrevolucionarias que más adelante desa- 
rrollarían De Maistre y De Bonald. 


2. LESSING Y HERDER 


En aquella época, la filosofía alemana se alejaba progresivamente 
del ideal de las «luces»; las ideas de Lessing, las del joven Goethe, 
las doctrinas de Herder y Jacobi y la crítica de Kant, condujeron a 
mostrar que el intelecto razonador, guiado por el análisis de Locke 
y la ciencia de Newton, no conseguía llegar a la realidad profunda. 

Lessing (1729-1781), cuyos escritos más importantes, Wolffenbút- 
tler Fragmente (1774-1777), Die Erziehung des Menschengeschlechts 
(1780), pertenecen a este período, prolongó efectivamente, en muchos 
aspectos, los planteamientos de los librepensadores franceses e ingle- 
ses. En sus Fragmentos publicó una obra de Reimarus, entonces anó- 
nima, donde se mostraba, siguiendo a otros muchos, la debilidad de 
la ortodoxia frente a la crítica bíblica y evangélica, afirmando sobre 
todo que Jesús no era el autor del dogma de la redención y la salva- 
ción. En la dura lucha que Lessing hubo de sostener por ese motivo 
contra el teólogo Goeze, aparecía, sin embargo, como en todos sus 
escritos, un matiz de librepensamiento muy diferente del de Voltaire 
o Toland. Matiz que procedía de su intuición profunda sobre el futu- 
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ro y la transformación de las creencias: «Lo que constituye el valor 
de la verdad, decía, no es su posesión, que ningún hombre alcanza 
ni espera alcanzar, sino el esfuerzo sincero para llegar a ella, ya que 
las fuerzas humanas no se desarrollan en la posesión de la verdad, 
sino en la búsqueda». Por tanto, la religión cristiana no es considera- 
da falsa, ni rechazada como tal, sino admitida como una fase en el 
descubrimiento de la verdad, que debe ser superada. Como buen franc- 
masón, Lessing conocía «verdades que más vale callar» (se sabe que 
defendía la transmigración de las almas), porque el espíritu no está 
suficientemente maduro para recibirlas. Hay también ciertas verda- 
des que, en un momento dado de la historia, son transmitidas al espí- 
ritu como revelación, pero que más tarde se convierten en verdades 
demostrables: «Dios permite que simples verdades de razón sean en- 
señadas durante un tiempo como verdades reveladas, para extender- 
las más rápidamente y consolidarlas con más fuerza» *. La mera re- 
ligión racional con la que soñaba no era, pues, exactamente la reli- 
gión natural que los librepensadores oponían a la ortodoxia; era más 
bien una religión que superaba y absorbía en sí a la revelación: esas 
serían las ideas fundamentales de Hegel sobre la filosofía de la reli- 
gión. Sus opiniones sobre Leibniz muestran claramente su pensamien- 
to: «Leibniz dejaba voluntariamente a un lado su sistema e intentaba 
conducir a cada uno por el camino de la verdad en el que él se encon- 
traba ya». Así, lo que los hombres llaman verdades nunca son sino 
formas pasajeras de una verdad que sólo se descubre en su progre- 
sión. Por otra parte, Lessing insistía frecuentemente en el carácter pu- 
ramente práctico que debían tener esas creencias religiosas para ser 
efectivas: «Una cosa es creer en la inmortalidad del alma como espe- 
culación filosófica, y otra elaborar sobre ello las propias creencias in- 
teriores y exteriores». 

Herder (1744-1803) compartió y acentuó el gusto de su tiempo ha- 
cia una especie de ensoñación natural e histórica que consideraba nues- 
tra vida actual como una pulsación en la vida del gran todo. En todas 
sus obras se esforzaba por expresar su intuición de la unidad del de- 
signio divino. Tenía especial predilección por el pasado, por los orí- 
genes, donde creía encontrar las cualidades humanas en estado origi- 
nal. De ahí su Origen del lenguaje (1772): «Inventar el lenguaje es tan 
natural en el hombre como ser hombre»; el lenguaje no está basado 
en convención social alguna, y habría podido ser inventado por un 
solitario, ya que es la traducción de la naturaleza misma en el espíritu 
humano. «Si las hojas del árbol dejan caer sobre el pobre solitario 
su frescor susurrante, si el arroyo se desliza murmurando, y el céfiro 
gime refrescándole las mejillas, sentirá interés por conocer a esos se- 
res bienhechores y se verá inclinado a nombrarlos en su alma sin ne- 


6 Die Erziehung des Menschengeslechts, Zurich, 1945, $ 70. 
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cesidad de los ojos ni la lengua. Al árbol lo llamará susurrante; al arro- 
yo, murmurador, y al céfiro, el de los gemidos temblorosos. Ese 
es el nacimiento de un nuevo diccionario». En ese sentido iban sus 
trabajos sobre poesía popular, sobre el falso Ossian, donde veía ma- 
terializadas las dotes originales del hombre para la visión intuitiva de 
las cosas. De ahí también su gran obra, Ideas sobre la filosofía de la 
historia de la humanidad (1784-1791), cuyo espíritu se opone frontal- 
mente a aquéllas en las que los sucesores de los filósofos de las luces, 
Iselin (Sobre la historia de la humanidad, 1764) o, más tarde, Con- 
dorcet, trataban de mostrar el progreso de la humanidad. Esos filó- 
sofos determinaban la serie de etapas que llevan al hombre hacia un 
mayor saber y perfección; Herder, en cambio, no buscaba la conti- 
nuidad de los acontecimientos, sino la determinación de los tipos, pues- 
to que, para él, todo en la naturaleza y en la historia pone de mani- 
fiesto una especie de oscilación alrededor de un modelo perfecto: la 
naturaleza y la historia no son un tejido de acontecimientos encade- 
nados causalmente, sino el conjunto de ensayos, realizados primero 
en la naturaleza, «donde la forma de organización va elevándose de 
la piedra al cristal, del cristal a los metales, de los metales al reino 
vegetal, de las plantas al animal», y después en la historia, que nos 
muestra a todas las razas y tipos de civilización hasta llegar a la civili- 
zación europea, que es «una civilización de hombres como eran y co- 
mo querían ser». 

La idea dominante es la de la continuidad de las formas a partir 
de un modelo originario; su filosofía se une a las reflexiones del jo- 
ven Goethe, nacido en 1749, con quien mantuvo una estrecha rela- 
ción en Estrasburgo, en 1770, y en Weimar después de 1776. Ambos 
concebían un universo en el que la naturaleza pasa de una forma a 
otra por transición continua y sin choques, sin aceptar el esquema leib- 
niziano del «pleno de las formas» que sostenía que todas las formas 
posibles deben estar realizadas; porque la naturaleza era para ellos 
una fuerza en devenir que produce formas nuevas dentro de los lími- 
tes del modelo que ella misma se ha asignado. Y aún aceptaban me- 
nos la teoría del ajuste de los gérmenes, según la cual la forma mani- 
festada preexistiría en miniatura; porque la naturaleza es creadora, 
y Goethe oponía formalmente a la teoría del ajuste la de la epigéne- 
sis. Esta implica una metamorfosis propiamente dicha: una transfor- 
mación gradual de una forma en otra, de la misma manera que mos- 
traba el fisiólogo Camper, en sus dibujos esquemáticos, la transfor- 
mación del cerebro del pez en un cerebro humano, o como el propio 
Goethe mostraba en su Metamorfosis de las plantas (1790), que to- 
dos los órganos de la planta no son sino la hoja transformada”. 


7 R. BERTHELOT, «Lamarck et Goethe», Revue de Métaphysique et de Morale 
(1929), p. 229. 
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Para captar estas génesis, estas transiciones, se necesita algo más 
que un entendimiento que piense mediante conceptos fijos, algo más 
que una experiencia que permanezca en la superficie, algo más que 
la razón analítica de un Locke o un Newton. Se necesita una intui- 
ción que esté muy cerca del sentimiento y del arte, la intuición inme- 
diata del trabajo mismo de la naturaleza. 


3. JACOBI CONTRA MENDELSSOHN; HEMSTERHUIS 


También la filosofía de Jacobi (1743-1819) se oponía al raciona- 
lismo de la filosofía de las luces, pero en un sentido muy distinto. El 
tema central de Jacobi era la imposibilidad de la religión racional y 
la necesidad de la fe (Glauben). Todo racionalismo consecuente de- 
semboca en el ateísmo o en el espinozismo, que viene a ser lo mismo 
puesto que el racionalismo consiste en pensar según el principio de 
razón suficiente que dice que nada procede de nada. Jacobi lo demos- 
traba apoyándose en la crítica que Wolff había realizado a Spinoza *: 
hay que llegar a una sustancia universal, de la cual todo lo demás no 
sean sino modos; y, desde el momento en que se piensa a Dios como 
algo anterior al mundo, desde el momento en que se piensa en un mun- 
do existente al margen de Dios, o en personas libres, se libera uno 
del principio de razón suficiente. Si Leibniz hubiese sido consecuen- 
te, habría sido espinozista. Hay que admitir, por tanto, en la fe una 
fuente de certeza, independiente de la razón; certeza que es incluso 
la condición de la certeza racional; porque sólo ella es inmediata, ya 
que excluye toda prueba; y debe proporcionar las premisas para cual- 
quier certeza mediata, como debe ser la certeza racional. Toda prue- 
ba supone algo ya probado, cuyo principio es la revelación. Jacobi 
reconstruye la teoría de los principios de Pascal y cita uno de sus pen- 
samientos: «Tenemos una idea de la verdad que es invencible por el 
pirronismo». La existencia de mi cuerpo, la de otros cuerpos y otros 
seres pensantes distintos de mí, son los objetos de una verdadera re- 
velación «que la naturaleza nos obliga a creer y admitir a todos y a 
cada uno». La fe es para el hombre un medio tan inevitable como 
la sociedad: «Todos hemos nacido en la fe y en ella debemos perma- 
necer, igual que hemos nacido y debemos permanecer en la sociedad». 

Esto es exactamente lo contrario de la filosofía de las luces: no 
es ya el entendimiento que dirige a la voluntad, sino «el entendimien- 
to que se desarrolla por la voluntad, que es una chispa surgida de la 
luz pura y eterna; el pensamiento del hombre depende de su conduc- 


8 Cf. principalmente, Ueber die Lehre des Spinoza in Briefen an Moses Men- 
delssohn, 1785, reeditado por H. ScHoLz, Die Hauptsschriften zum Pantheismusstreit 
zwischen Jacobi und Mendelssohn, Berlin, 1916. 
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ta: «el camino que lleva al conocimiento no es silogístico, ni mecáni- 
co». También Jacobi desembocaba en la teoría relativista de la ver- 
dad que hemos visto esbozada en Lessing: «Cada época tiene su pro- 
pia verdad..., su propia filosofía viva, que expone el modo de acción 
predominante en esa época, en su progreso». 

La polémica mantenida en 1785 entre Jacobi y Mendelssohn 
(1729-1786), defensor de la religión natural y de la filosofía de las lu- 
ces, a propósito de Lessing, pone de manifiesto las corrientes de pen- 
samiento de la época. Jacobi pretendía que Lessing era panteísta; ad- 
mitía, en efecto, que todo está unido, que la idea que Dios tiene de 
una cosa agota la esencia de esa cosa, y que el mundo, como todo, 
es idéntico al hijo de Dios, al pensamiento de Dios por sí mismo. Men- 
delssohn, amigo de Lessing desde 1754, lo defendía frente a esa críti- 
ca. Pero la discusión llegó hasta la noción misma de fe. Mendelssohn, 
fiel al judaísmo en que había nacido, no reconocía más que una fe 
posible: la fe en las verdades históricas; por ejemplo, en los hechos 
sobre los que se apoya el ritual del judaísmo. La existencia y la omni- 
potencia de Dios son conocidas por la razón. Sostenía que el judaís- 
mo no es una religión revelada, sino una ley revelada; la revelación 
(y éste había sido el punto de vista de Spinoza) prescribe actos, sin 
aumentar nuestros conocimientos; y las verdades de la religión son 
un asunto de razonamiento muy simple, accesible al buen sentido, y 
que la filosofía viene a profundizar. Con ello se puede observar que 
ni Jacobi, defensor de la fe, ni Mendelssohn, defensor de la razón, 
captaban esa especie de intuición intelectual esbozada en Lessing, pre- 
cisada en Herder o Goethe, y que llegaría a ser, a pesar de Kant, la 
idea central de la filosofía alemana. 

A las tendencias de Jacobi se unía también su amigo, el filósofo 
holandés Hemsterhuis (1720-1790), escritor excelente y muy poco co- 
nocido. Sus temas más frecuentes eran el ateísmo, basado en la inves- 
tigación indefinida de las causas, y la existencia en el hombre de dos 
clases de convicciones, una de ellas nacida de un sentimiento interno 
e inefable, y la otra derivada del razonamiento, aunque no podía sub- 
sistir sin la primera. «En el hombre bien constituido, la mera aspira- 
ción del alma hacia lo mejor, lo futuro y lo perfecto, que se manifies- 
ta de vez en cuando, es una demostración, más patente aún que la 
geométrica, de la naturaleza de la divinidad»?. 


4. LA FILOSOFIA DE THOMAS REID 


La doctrina del escocés Thomas Reid (1710-1796), profesor en la 
universidad de Glasgow en 1763, respondía a preocupaciones muy se- 


2 Fr, HERMSTERHUIS, Aristée, en Oeuvres philosophiques, Paris, 1809, t. II, p. 102. 
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mejantes, a pesar de la diferencia de ambiente. Un rasgo común a to- 
das las teorías del conocimiento, desde Descartes a Hume, fue la tesis 
que los adversarios de Locke denominaban «ideísmo» y que sostenía 
que no tenemos conocimiento inmediato de las cosas, sino sólo de nues- 
tras ideas; de ahí surge toda una serie de problemas; se trata de saber 
cómo podemos llegar, partiendo de nuestras ideas, a afirmaciones so- 
bre las cosas y justificar esas afirmaciones. Después de los intentos 
que culminaron en las doctrinas más extrañas (innatismo, visión en 
Dios), Berkeley y Hume acabaron afirmando, cada uno a su manera, 
que el problema era insoluble. El primero negaba toda realidad a lo 
que no fuese idea; el segundo no daba a las afirmaciones que supera- 
ban el contenido de las ideas más valor que el que se da a una creen- 
cia espontánea; así, entre la filosofía y el sentido común se producía 
un vacío insalvable. 

En vez de resolver estos problemas, Reid volvió a ocuparse de la 
única tesis que les daba sentido: la tesis de que sólo conocemos por 
ideas. Para él esa tesis se basaba en una concepción bastante grosera, 
según la cual una cosa no puede actuar o padecer donde no está y, 
por tanto, nuestro espíritu sólo puede percibir sus propias modifica- 
ciones y no los cuerpos exteriores, en los que no está presente. El error 
consistía en creer que la percepción es una acción del cuerpo sobre 
el espíritu; porque un ser sólo actúa sobre otro cuando emana de él 
una fuerza que produce un cambio en el otro; «y un objeto no produ- 
ce fuerza alguna por el hecho de que lo percibamos, sino que le afecta 
lo que los lógicos llaman una denominación extrínseca, que no impli- 
ca acción ni cualidad en el objeto percibido» '%. Hamilton, comentan- 
do a Reid, decía que había tomado de Gassendi la idea y el término 
de la percepción llamada denominación extrínseca, sugerida a su vez 
a Gassendi por los nominalistas occamistas y especialmente por Biel: 
una tradición de sentido común que, al contrario que el cartesianis- 
mo, se negaba a admitir que hubiese algo del espíritu en el objeto per- 
cibido inmediatamente '”, 

La denuncia constante de este prejuicio constituía toda la filoso- 
fía de Reid como lo reconoció él mismo; de ahí surgía una especie 
de justificación, no sólo de la percepción inmediata de los objetos de 
los sentidos exteriores, sino de la de las verdades de sentido común, 
entendiendo por tal, no como su predecesor Beattie, la creencia es- 
pontánea y natural, común a todos los hombres y opuesta a la razón 
o facultad de descubrir las relaciones desconocidas a través de las co- 
nocidas, sino englobando, como hacía Buffier, a quien él considera- 
ba precursor, a la razón en el sentido común, puesto que lo definía 


10 Essays on the intellectual powers of man (1785), en The Works of Th. Reid, ed. 
W. Hamilton, Edinburgh, 1880, t. I, p. 301. 
1“ The Works, t. 1, p. 970. 
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como «el grado de inteligencia suficiente para actuar con prudencia 
común en la conducta de la vida y para descubrir lo verdadero y lo 
falso en las cosas evidentes cuando se conciben distintamente». El sen- 
tido común era, pues, para él, según la expresión de Dugald-Stewart, 
las «leyes fundamentales» de la creencia: unas normas inmediatas, irre- 
ductibles, originales, naturales, necesarias y universales, que sólo se 
descubren mediante el análisis 2. Además, el sentido común no im- 
plica pasividad alguna del espíritu, y él subrayaba que si la palabra 
sentido designa, para los filósofos, una mera facultad receptiva, y si 
éstos se ven así obligados a separar el juicio de la percepción, en el 
lenguaje común, por el contrario, significa frecuentemente juicio (buen 
o mal sentido, insensatez) !?, 

El principio de la percepción inmediata transformó la filosofía del 
espíritu: los ideístas referían exclusivamente a la conciencia o pensa- 
miento todas las facultades del espíritu, puesto que la idea era su úni- 
co objeto; pero, si.la conciencia es la percepción inmediata de unas 
modificaciones presentes, hay que distinguirla de la percepción exter- 
na, percepción inmediata de los objetos exteriores, de la memoria, per- 
cepción inmediata del pasado, y, con mayor motivo, de todos los co- 
nocimientos mediatos. Reid sustituía así las pretendidas explicacio- 
nes fisiológicas, en boga desde Descartes hasta Hartley, y los intentos 
de reducción a la unidad efectuados por Condillac, por la descripción 
y clasificación de las facultades psicológicas: la psicología se hacía des- 
criptiva, clasificadora y prudentemente inductiva. 

La verdad es que esa vuelta a lo inmediato, esa especie de limita- 
ción impuesta al poder del análisis, esa detención ante realidades da- 
das e irreductibles, que el entendimiento sólo podría manejar desde 
fuera, mediante la comparación y la clasificación, respondían a una 
característica general de la época. 
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CAPITULO XIV 
LA PERSISTENCIA DEL RACIONALISMO 
1. LOS ECONOMICISTAS 


En Francia y en Inglaterra hubo, sin embargo, una prolongación 
del espíritu racionalista. Pero ese racionalismo restringía notablemente 
su campo de acción; se había dicho tan a menudo que la razón debía 
contribuir a la felicidad de todos y se había insistido tanto en el as- 
pecto práctico de la Ilustración, que, dejando para los soñadores las 
grandes especulaciones sobre el universo y el destino humano, los «fi- 
lósofos» buscaban sobre todo los medios para mejorar mediante la 
ciencia la vida del hombre. La creación característica de la segunda 
mitad del siglo XVIII fue la economía política, fundada en Francia por 
Quesnay (1694-1774) y en Gran Bretaña por Adam Smith. Esas cien- 
cias llevaron a cabo un gran esfuerzo para arrebatar a la arbitrarie- 
dad de los gobiernos las medidas globales relacionadas con las rique- 
zas nacionales, buscando unas leyes naturales y necesarias, indepen- 
dientes de la voluntad humana, sobre las cuales pudieran apoyarse. 
A pesar de las profundas divergencias entre los fisiócratas, discípulos 
de Quesnay, y los economistas ingleses, las dos escuelas tuvieron una 
característica común: su indiferencia, e incluso hostilidad, frente al 
gran movimiento liberal basado en la idea del derecho. Tenían la pre- 
tensión de determinar por la razón las condiciones de existencia y pro- 
greso de la sociedad, y de ello dedujeron leyes cuyo rigor científico 
debería traducirse, según los fisiócratas, en un despotismo legal, prac- 
ticable en nombre de la evidencia: «Euclides, decía uno de ellos, fue 
un verdadero déspota, y las verdades geométricas que nos transmitió 
son leyes auténticamente despóticas». Mirabeau, padre del revolucio- 
nario, convertido en 1757 a las ideas de Quesnay, después de haber 
sido partidario del liberalismo de Montesquieu, se manifestaba en sus 
Cartas sobre la legislación (1775) tan hostil con el gobierno represen- 
tativo como con las «fuerzas reaccionarias» de los privilegios de cuer- 
pos y familias !. 

La economía política de Adam Smith se oponía a los fisiócratas, 
que veían la fuente de toda riqueza en la agricultura y condenaban 
las industrias de lujo. Adam Smith intentaba justificar, mediante la 


1 E. CARCASSONE, Montesquieu et le probléme de la constitution francaise au XVIII 
siécle, Paris 1927, pp. 311-325. 
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ley natural de la división del trabajo, el desarrollo industrial de Ingla- 
terra, y mostrar cómo debería establecerse espontáneamente la iden- 
tidad de intereses del productor y el consumidor, si el gobierno dejase 
actuar libremente a la ley de la división del trabajo y a la de la oferta 
y la demanda, dependiente de ella (Ensayo sobre la riqueza de las na- 
ciones, 1776). La libertad de industria, reclamada por Smith, igual 
que la libertad del comercio de granos, reclamada por los fisiócratas 
franceses, y la simple no-intervención del gobierno, no tienen nada 
que ver con la noción jurídica de los derechos del hombre. 

El utilitarismo inglés, que nacía por aquel entonces, en estrecha 
relación con la economía política, buscaba, con Bentham (1748-1832), 
el rigor tradicional que, en moral y en legislación, permitía formular 
decisiones absolutas sin dejar margen alguno a ningún ideal jurídico. 
Elie Halévy ha señalado que los utilitaristas nunca se unieron al mo- 
vimiento de ideas democráticas que conmovió a Inglaterra entre 1776 
y 1735; Priestley, en su Ensayo sobre los primeros principios de go- 
bierno (1768), opinaba que, en los grandes estados, el interés general 
no puede garantizarse más que con importantes restricciones de la li- 
bertad política. Bentham, aunque admitía con Smith que en el desa- 
rrollo de la riqueza la identidad de intereses se realiza de manera es- 
pontánea, creía, sin embargo, que en materia civil y política esa iden- 
tidad sólo puede ser alcanzada mediante un sistema de legislación re- 
presiva, que dé al hombre motivos para someter su egoísmo a la utili- 
dad de todos: la noción de derecho estaba, pues, ausente por completo. 
Como se ha señalado con profundidad ?, el pensamiento de Bentham, 
igual que el de Adam Smith, estaba fundado sobre todo en una creencia 
de carácter casi religioso; el hombre vive en unas condiciones tales 
que jamás alcanza el placer sino a costa del dolor y el trabajo; si hu- 
biese abundancia, la economía política sería inútil, de la misma ma- 
nera que serían inútiles la legislación y la moral si la búsqueda del placer 
inmediato condujese siempre al mayor placer posible. 


2. LOS TEORICOS DEL PROGRESO 


El racionalismo científico, que sustituye poco a poco al raciona- 
lismo jurídico, señala al hombre las condiciones necesarias de su con- 
ducta, más que el ideal que debería seguir; así se pone de manifiesto 
en las visiones de conjunto de los teóricos franceses del progreso, Tur- 
got y Condorcet. 

Condorcet (1743-1794) abordaba la historia de manera muy dife- 
rente de la de Voltaire, como discípulo de los fisiócratas, convencido 


2 E. HaLÉvY, «La jeunesse de Bentham», en La formation du radicalisme philo- 
sophique en Angleterre 1 III, Paris, 1901 ss., t. I. 
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de que «una buena ley debe ser buena para todos los hombres, de la 
misma manera que una proposición es verdadera para todos» 3, par- 
tidario, antes de 1789, de una monarquía nacional muy fuerte y hos- 
til a los privilegios de los cuerpos. Su célebre Bosquejo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano (1794) no se parece en 
nada a esa especie de relativismo histórico que hemos visto en Les- 
sing y Herder. Creía en un absoluto, en una naturaleza humana per- 
manente. La «similitud de los preceptos morales de todas las sectas 
filosóficas, citaba como ejemplo, bastaría para probar que contienen 
una verdad independiente de los dogmas de esas religiones, de los prin- 
cipios de esas sectas, y que hay que buscar en la constitución moral 
del hombre la base de sus deberes y el origen de sus ideas de justicia 
y virtud». Su Bosquejo no es tanto la historia del desarrollo inma- 
nente del espíritu humano, cuanto la valoración de diez épocas que 
él distingue según su mayor o menor orientación (aunque hay tam- 
bién regresiones pasajeras, como la edad media) hacia la única cultu- 
ra intelectual y moral capaz de un progreso indefinido y sin regresión, 
es decir, la cultura de las ciencias y sus técnicas racionales, iniciada 
en el siglo XVI. El triunfo actual de esa cultura garantiza a la vez, se- 
gún Condorcet, la posibilidad y la necesidad del progreso indefinido 
del género humano, porque, al contrario que Diderot, que pensaba 
que en su época las matemáticas habían agotado ya su carrera, Con- 
dorcet se esforzaba en demostrar, y ésa es la parte más importante 
del Bosquejo, que la infinitud es inherente a ciencias como las mate- 
máticas y la física: «Nadie ha pensado jamás que el espíritu pudiese 
agotar todos los hechos de la naturaleza ni llegar a los últimos instru- 
mentos de precisión en la medida y análisis de esos hechos...; sólo 
las relaciones y combinaciones de magnitud, cantidad o extensión, for- 
man ya un sistema tan enorme que jamás podría captarlo en su totali- 
dad el espíritu humano» *. De ello no hay que concluir que el espíri- 
tu, por tener unas fuerzas limitadas, tuviese que encontrar un límite, 
más allá del cual le fuese imposible llegar; porque el progreso no se 
realiza por yuxtaposición, ya que, «a medida que se conocen unas re- 
laciones más amplias entre un número mayor de objetos, se consigue 
incluirlos en expresiones más simples, presentarlos bajo fórmulas que 
permiten captar un mayor número de ellos, aun con la misma fuerza 
intelectual». En una palabra, el progreso es ilimitado gracias a la ge- 
neralización de los métodos, que nos lleva, por ejemplo, de la aritmé- 
tica al álgebra o del cálculo sobre los números racionales a los núme- 
ros irracionales. El mismo progreso indefinido existe en las técnicas 


3 Observations inédites de Condorcet sur le 29* livre de 1'Esprit des Lois, seguido 
de DESTUTT DE TrRAcY, Commentaire sur [Esprit des Lois, Paris, 1819. 

4 Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, ed. A. 
Torres, Madrid, 1980. Décima época: Los progresos futuros del espíritu humano. 
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dependientes de esas ciencias y en las ciencias morales, pues todas tie- 
nen ante sí, como campo inagotable de actividad, la aplicación del 
cálculo de combinaciones a los hechos morales (cuestión a la que Con- 
dorcet se dedicó personalmente), la búsqueda de una lengua más pre- 
cisa o el perfeccionamiento de las leyes, que destruye la aparente opo- 
sición entre el interés de cada uno y el interés de los demás. 

Los límites estrechos y precisos de los dogmas religiosos se opo- 
nen a ese carácter ilimitado del conocimiento científico. Condorcet 
no confiaba, para garantizar el progreso, en ninguna ley inexorable, 
sino sólo en una educación bien orientada, que pusiera al hombre al 
abrigo de prejuicios que cierran y limitan su espíritu. Su proyecto de 
decreto sobre la organización de la instrucción pública (1792) preveía 
para las escuelas superiores cuatro secciones, tres de ellas dedicadas 
a las ciencias (matemáticas y físicas, morales y políticas, y técnica cien- 
tífica) y una al estudio de las lenguas, muertas y vivas. 

Es fácil observar hacia dónde tendía la filosofía de las luces: a pre- 
sentar el conocimiento de las ciencias físicas y morales como medio 
indispensable para hacer feliz al hombre. «Por imperativo de su sen- 
sibilidad, escribía Volney (1752-1820), típico representante de la Ilus- 
tración, el hombre muestra una tendencia tan invencible a ser feliz 
como el fuego a ascender... El único obstáculo es su ignorancia, que 
le hace errar en los medios, engañándole en lo que se refiere a los efec- 
tos y las causas»*. La filosofía, por tanto, no tiene que enseñarnos 
fin alguno, ya que nuestra propia naturaleza nos lo impone; por ello 
Volney, en Las ruinas (1791), retomaba en bloque toda la argumen- 
tación de su siglo contra las religiones, cada una de las cuales preten- 
de imponernos un fin, y hacía ver en ellas, ante todo, siguiendo la 
tradición de Fontenelle, que pasaría a Auguste Comte, una falsa físi- 
ca, en la que las fuerzas físicas, divinizadas, dieron lugar al culto as- 
trológico, del que surgieron todos los demás. Y atacaba sobre todo 
«el espíritu de seguridad» de las religiones, siempre hostil al progre- 
so. «Mi libro, escribía a Priestley, respira en general un espiritu de 
duda e incertidumbre que me parece el más adecuado a la debilidad 
del entendimiento humano y el más apropiado para su perfecciona- 
miento..., mientras que el espíritu de seguridad y de creencia fija, al 
limitar nuestro progreso a una primera opinión recibida, nos encade- 
na al azar y, por tanto, irremediablemente, al yugo del error y de la 
mentira» $, 


5 Les ruines o Méditations sur les révolutions des empires, en Oeuvres complétes 
I-VIIL, Paris, 21836, cap. XH1: «¿Se mejora la humanidad?». 
6 Oeuvres choisies, Paris, 1833, p. 576. 
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CAPITULO XV 
KANT Y LA FILOSOFIA CRITICA 
1. VIDA Y OBRAS 


La producción literaria de Kant se extendió a lo largo de cincuen- 
ta años (1749-1799). Había nacido en Koenigsberg, en 1724, de fami- 
lia muy modesta; en 1732 fue alumno del Collegium Fridericianum, 
que por aquel entonces dirigía Albert Schultz, partidario de la secta 
pietista fundada en Frankfurt en 1670 por el pastor alsaciano Spener 
(1635-1705), que predicaba la regeneración interior por la meditación 
personal de la Escritura. En 1740 ingresó en la universidad, donde 
recibió la enseñanza de Martin Knutzen, también pietista y discípulo 
de Wolff. Entre 1746 y 1755 fue preceptor. En 1755 obtuvo la gra- 
duación universitaria con una Disertación sobre el fuego, y en el mis- 
mo año, la habilitación, después de dos tesis: Nueva aclaración de los 
primeros principios del conocimiento metafísico y Sobre el uso en fi- 
losofía de la metafísica junto a la física, o Monadología física. Llegó 
a profesor en 1770 con su tesis Dissertatio, de mundi sensibilis atque 
intelligibilis forma et principi, ejerciendo desde entonces hasta 1796 
en la universidad de Koenigsberg. Murió en 1804. 

A partir de 1747 escribió numerosos opúsculos: sobre física, Pen- 
samientos sobre la verdadera evaluación de las fuerzas vivas, 1747, 
y Concepción nueva del movimiento y del reposo, 1758; sobre geo- 
grafía, Alteraciones del movimiento de rotación de la tierra, 1754: So- 
bre si la tierra envejece, 1754; Los terremotos y los vientos, 1756 y 
1757; sobre astronomía, Historia universal de la naturaleza y teoría 
del cielo, 1755; y por último, sobre filosofía, Consideraciones sobre 
el optimismo, 1759; La falsa sutileza de las cuatro figuras silogísti- 
cas, 1762; El único fundamento posible para una demostración de la 
existencia de Dios, 1763; Ensayo para introducir en filosofía el con- 
cepto de cantidad negativa, 1763; Observaciones sobre el sentimiento 
de lo bello y lo sublime, 1764; Sobre la evidencia de los principios de 
la teología natural y de la moral, 1764, y los Sueños de un visionario, 
explicados por los sueños de la metafísica, 1766. 

Había realizado ya, por tanto, numerosos trabajos cuando publi- 
có, en 1781, su Crítica de la razón pura, reeditada en 1787. A partir 
de 1755 había podido leer los Ensayos filosóficos de Hume, y encon- 
trar en ellos el primer impulso para sus investigaciones críticas. En 
1783 publicó los Prolegómenos a toda metafísica futura, donde no 
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hacía más que cambiar el modo de exposición de sus ideas. En 1788 
apareció la segunda crítica, la Crítica de la razón práctica, y en 1790 - 
la tercera, Crítica de la facultad de juzgar. 

Además de las tres críticas, publicó numerosas obras relacionadas 
con ellas. Así, sus trabajos sobre geografía o historia general: Idea 
cosmopolita de una historia universal, 1784; una reseña sobre las Ideas, 
de Herder, 1785; Definición del concepto de raza humana, 1785; y 
Conjeturas acerca del comienzo de la historia de la humanidad, 1786. 
Los referentes a la Crítica de la razón pura: Primeros principios me- 
tafísicos de la ciencia de la naturaleza, 1786, y Fracaso de todos los 
ensayos filosóficos sobre teodicea, 1791. En relación con la moral: 
Fundamento de la metafísica de las costumbres, 1185; Sobre el prin- 
cipio del derecho natural de Hufeland, 17186; La religión dentro de 
los límites de la mera razón, 1793; La paz perpetua, 1795; Metafísica 
de las costumbres, incluyendo los Primeros principios metafísicos de 
la doctrina del derecho y Primeros principios metafísicos de la doctri- 
na de la virtud, 1797, y el Conflicto de las facultades. Por último, 
un opúsculo Sobre el uso de los principios teológicos en la filosofía. 
A éstos habría que añadir las publicaciones póstumas de sus trabajos 
académicos y borradores. 


2. PERIODO PRECRITICO 


Desde finales del siglo xvVIH hasta nuestros días, apenas hay pen- 
samiento filosófico que no haya tenido como punto de partida, direc- 
ta O indirectamente, la reflexión sobre la doctrina de Kant. Con fre- 
cuencia se considera la crítica, no como un episodio momentáneo de 
la historia de las ideas, sino como un descubrimiento definitivo que 
separa tajantemente el pasado del futuro; al señalar las condiciones 
permanentes a las que debe plegarse todo conocimiento para ser efec- 
tivo, Kant habría trazado, según el título de uno de sus libros, los pro- 
legómenos de toda metafísica futura, y habría limitado con rigurosa 
precisión el campo de lo asequible al espíritu humano. Sin embargo, 
los resultados de la crítica no fueron universalmente aceptados, ni mu- 
cho menos; desde finales del siglo XIX se delinea un vivo movimien- 
to de reacción contra ellos; la perspectiva desde la que se veía en el 
pasado cambió por completo. Para valorarla históricamente, tenemos 
que hacer abstracción del uso que se le ha dado después y de los con- 
flictos que ha provocado. 

La génesis de la doctrina crítica data de la década 1770-1780. En 
los veinte años anteriores a esa elaboración, Kant había escrito gran 
número de tratados sobre temas de física o filosofía, en los que se 
apartaba gradualmente del pensamiento de Leibniz y de Wolff para 
entrar en la corriente de ideas de su época: una especie de empirismo 
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racionalista, nacido de la reflexión sobre la obra de Newton y recelo- 
so siempre del a priori. Al estudiar la filosofía de la naturaleza, en 
Von der wahren Schátzung von der lebendingen Kráften (1749), atri- 
buía a cada cuerpo una fuerza independiente de la extensión, llegan- 
do en su Monadologia physica (1756) a un dinamismo intermedio en- 
tre el de Leibniz y el de Newton, muy similar al que sostenía Bosco- 
vich en aquella misma época; la mónada representativa de Leibniz se 
convierte en un centro de fuerza atractiva y repulsiva que llena un es- 
pacio finito, no a causa de la pluralidad de sus partes, sino gracias 
a sus relaciones con otras mónadas. Kant admitía, como Newton, un 
espacio absoluto en el que se alinean esas mónadas que ejercen unas 
sobre otras una influencia física, y resolvía la cuestión en el mismo 
sentido que en su Primer fundamento de la diferencia de las regiones 
del espacio (1768). Ese dinamismo, que sólo concede realidad sustan- 
cial a la fuerza, se mantendrá como rasgo característico constante del 
pensamiento de Kant, que lo integrará en su doctrina crítica. 

Sus tratados filosóficos contienen una discusión de las concepcio- 
nes fundamentales del racionalismo wolffiano: Principiorum primo- 
rum cognitionis metaphysicae nova dilucidatio (1755) aclara las difi- 
cultades de la noción de contingencia en la doctrina de Leibniz; re- 
cuérdese el papel que desempeñaba la necesidad hipotética en esa no- 
ción; pues bien, Kant veía un «contrasentido» en la distinción entre 
la necesidad absoluta y la hipotética, ya que no puede haber dos cla- 
ses de determinismo; habría que hacer, por tanto, de la libertad un 
aspecto del determinismo, lo cual sería otro contrasentido. 

El único fundamento posible para una demostración de la exis- 
tencia de Dios (1763) discute, en su comienzo, la prueba ontológica: 
ésta concibe, en efecto, la existencia como un enriquecimiento de la 
esencia, como un cumplimiento de la posibilidad (complementum pos- 
sibilitatis); el ser perfecto, que tiene por definición la esencia más ri- 
ca, tiene que existir. Es un argumento que probaría demasiado, pues- 
to que implicaría la existencia de todo ser perfecto en su género, por 
ejemplo, un mundo perfecto, pero que, en realidad, no prueba nada, 
ya que se apoya en una falsa idea de la existencia; es falso que la exis- 
tencia, atribuida a una cosa, enriquezca en algo el concepto de esa 
cosa; el contenido del concepto es idéntico antes y después; la exis- 
tencia no puede encontrarse, pues, en un concepto pensado como po- 
sible. Kant golpeaba aquí al racionalismo en su punto sensible: la im- 
posibilidad de demostrar racionalmente una existencia. La nueva prue- 
ba que admite no desciende de lo posible o esencia como principio 
a la existencia de Dios como consecuencia, sino que se remonta de 
lo posible como consecuencia a la existencia de Dios como principio; 
porque lo posible sólo puede ser pensado como tal en relación con 
un ser existente, necesario (ya que, sin él, lo posible se convertiría en 
imposible), simple, inmutable y eterno. 
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La misma dificultad se plantea en el Ensayo para introducir en 
filosofía el concepto de cantidad negativa. Es conocido el esfuerzo 
de Wolff para reducir el principio de razón suficiente al principio de 
contradicción y, por tanto, las verdades de hecho a las verdades de 
razón; esa reducción se apoya, según Kant, en una confusión; hay, 
en efecto, dos clases de oposición: la oposición lógica, que se da entre 
un término y la negación de ese término, y la oposición real, que se 
da entre dos términos igualmente positivos, por ejemplo, dos fuerzas 
que se equilibran, dos pesos que, colocados en los platillos de una ba- 
lanza, mantienen en posición vertical el fiel; en una palabra, dos tér- 
minos de los que uno anula el efecto del otro. Y los racionalistas, con- 
fundiendo esos dos tipos de oposición, creían erróneamente que la afir- 
mación de un hecho implica o excluye lógicamente la afirmación de 
otro; lógicamente, si se plantea la afirmación, es posible concluir la 
negación de la negación; pero si dos términos son positivos «¿cómo 
puedo comprender que porque exista algo tenga que haber alguna otra 
cosa que deba venir a la existencia o dejar de ser?» Pues eso es lo que 
ocurre cuando se emplean palabras como causa y efecto, fuerza y ac- 
ción, que parecen suponer que un hecho está incluido en otro. 

Todavía resultan más claros sus Sueños de un visionario, explica- 
dos por los sueños de la metafísica (1766). El visionario era el sueco 
Swedenborg, que pretendía haber desarrollado especialmente en sí mis- 
mo el sentido íntimo, común a todos los hombres, pero ignorado por 
la mayoría, que pone en relación directa con el mundo de los espíri- 
tus. Kant demuestra que el metafísico que habla de realidades espiri- 
tuales debe tener una experiencia directa de ellas o, si no, contentarse 
con enunciar predicados negativos y declarar que nada sabe de ellas; 
pero, en el primer caso, no se distingue de todos los ilusos y visiona- 
rios a los que parece despreciar; y en el segundo, la metafísica se con- 
vierte en lo que debe ser: la ciencia de los límites del espíritu humano. 
El racionalismo es, pues, visionario o crítico. Esa alternativa pone evi- 
dentemente de manifiesto que todo conocimiento está fundado en la 
experiencia; todo lo que podemos decir de las causas, las fuerzas O 
las acciones, debe ser extraído de la experiencia; y no tenemos expe- 
riencia alguna de una acción espiritual, por ejemplo, de la manera en 
que mi voluntad mueve mi brazo, o de lo que sería el pensamiento 
independientemente del cuerpo. 

Kant tranquilizaba, sin embargo, a los que unen nuestro destino 
moral a las afirmaciones de la metafísica espiritualista, en una página 
anterior en veinte años a la Crítica de la razón práctica, que merece 
ser citada: «Generalmente se pretende que hace falta una teoría ra- 
cional de la espiritualidad del alma para convencerse de su existencia 
después de la muerte, y que esto, a su vez, es necesario para motivar 
una vida virtuosa... Entonces, ¿es bueno ser virtuoso sólo porque hay 
otro mundo, o no sería más razonable que las acciones fueran recom- 
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pensadas porque son en sí buenas y virtuosas...? Parece más acorde 
con la naturaleza humana y la pureza de las costumbres apoyar la es- 
pera del mundo futuro sobre los sentimientos de un alma virtuosa, 
que basar su virtud en la esperanza de otro mundo. Así es la fe mo- 
ral, cuya simplicidad puede descargarse de las sutilezas del razona- 
miento, y que es la única que conviene al hombre en su estado actual, 
conduciéndolo directamente a su verdadero fin». Parecen oírse los 
ecos, tanto del pensamiento de Rousseau, como, antes, del de Hume. 
Ambos pensadores alejaron a Kant del racionalismo de Wolff. 

En el Ensayo sobre la evidencia de los principios de la teología 
natural y de la moral (1764) insistía Kant, claramente contra los wolf- 
fianos, en el peligro que supone la aplicación del método matemático 
en filosofía; mientras el matemático parte de definiciones simples, que 
sabe completas, puesto que es el autor de ellas, la filosofía debe par- 
tir de datos de la experiencia, generalmente vagos y confusos; com- 
párese un concepto definido, el de un trillón, por ejemplo, con el con- 
cepto filosófico, tan mal definido, de libertad; las matemáticas pue- 
den seguir, por tanto, un método sintético y constructivo, apoyado 
en puntos de partida sólidos; el análisis filosófico no puede llegar a 
conceptos que permitan una construcción de ese tipo. 

* Hasta aquí parece que Kant opone al racionalismo de Wolff el em- 
pirismo reinante; estamos en el período precrítico, que no tiene nada 
de racionalista, como se ha dicho con frecuencia, sino que es empiris- 
ta. El alejamiento respecto de Leibniz y Wolff era en aquella época 
muy común entre los filósofos alemanes; Creuz!, que a veces se in- 
clinaba hacia puntos de vista místicos sobre el reino de los espíritus, 
denunciaba el «ilusionismo» universal derivado de la teoría de Leib- 
niz: «Según él, todo lo que pensamos, todo lo que nos representamos 
cuando un cuerpo está presente en nuestra conciencia, no es más que 
fenómeno, ilusión, fantasmagoría y, en síntesis, parece que la natu- 
raleza es una Circe engañadora». Por otra parte, se observa que el 
edificio leibniziano se resquebraja, que se rompe el equilibrio tan cui- 
dadosamente establecido entre la religión y la moral; A. Eberhard ? 
sostenía que la moral es independiente de las creencias cristianas. Otros 
iban más allá de Leibniz, hasta Spinoza, como Edelmann? o hasta 
Malebranche, como Ploucquet, que defendía el ocasionalismo. El cé- 
lebre Mendelssohn, por otra parte, no admitía la relación que veían 
los wolffianos entre la metafísica, que se ocupa de realidades, y las 
matemáticas, que tratan de conceptos posibles, de los cuales no se pue- 
de concluir realidad alguna *. Lossius $ era un empirista convencido, 


1 Versuch tiber die Seele, Frankfurt, 1754. 

2 Neue Apologie des Sokrates, 1-11, 1772. 

3 Góttlichkeit der Vernunft, 1741. 

4 Abhandlungen tiber die Evidenz in metaphysichen Wissenschaften, Berlin, ?1786. 
5 Die physischen Ursachen des Wahrens, 1775. 
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que opinaba que «la teoría de la razón es una parte de la teoría del 
alma, y se refiere a ella de la misma manera que la metafísica a la 
física experimental... La teoría del origen de los conceptos debería ser 
considerada más útil que las teorías lógicas». Por último, Tetens, que 
quizá reflejaba en sus Philosophische Versuche úber die menschliche 
Natur (1777) la influencia de la Disertación de Kant de 1770, abando- 
nó el empirismo asociacionista, pero sin volver por ello a Leibniz. De 
hecho, atribuía el conocimiento a una síntesis de las impresiones pa- 
sivas, síntesis que es «una actividad espontánea del entendimiento»; 
las ideas que dependen de ella «son anteriores a la experiencia; no las 
aprehendemos por abstracción, ni depende de un ejercicio repetido 
el hecho de que esas vinculaciones se debiliten». 


3. LA DISERTACION DE 1770 


Hasta aquel momento, por tanto, Kant no había hecho más que 
participar en el movimiento general de su época. Las cosas iban a cam- 
biar a partir de 1770, tras la Disertación sobre la forma y principios 
del mundo sensible e inteligible. Quizá la lectura de los Nuevos ensa- 
yos, aparecidos en 1765, tuvo algo que ver con la vuelta al racionalis- 
mo que se produjo entonces; sin duda, seguía siendo hostil a Wolff, 
pero el plan de la discusión cambió; la idea fundamental de la Diser- 
tación es que la noción intelectual pura no es reductible a la impre- 
sión pasiva del “sentido, como querían os empiristas, y que la sensa- 
ción no es reductible a una noción confusa, como decían Leibniz y 
Wolff; Kant atribuía sobretodo a esa ú última reducción la decadencia 
de la filosofía: «Temo que mediante esa distinción entre las cosas sen- 
sibles y las intelectuales (como entre lo confuso y lo distinto), que pa- 
ra él es simplemente lógica, Wolff haya podido abolir, con gran per- 
juicio para la filosofía, la más noble de las partes de la filosofía anti- 
gua, la que discutía el carácter de los fenómenos y los noúmenos, y 
que haya extraviado a los espíritus, apartándolos de la investigación 
hacia las minucias lógicas». 

Son los principios mismos de la monadología leibniziana los que 
están en discusión. Leibniz había partido del axioma intelectual se- 
gún el cual lo compuesto supone lo simple y el universo está hecho 
de la síntesis de simples. Ahora bien, ese axioma es inaplicable cuan- 
do se trata de la realidad sensible y se quieren efectuar in concreto 
las operaciones que implica; nunca llegamos a lo simple por culpa de 
la división hasta el infinito, que nunca acaba; nunca acabamos la sín- 
tesis por culpa del desarrollo eternamente inacabado del universo en 
el tiempo. Pero, ¿cómo no ver en ello una contradicción, puesto que 
el axioma parecía tener valor absoluto? 

Si consideramos las nociones intelectuales que intervienen en el 
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axioma, las de todo, simple, compuesto, así como también las nocio- 
nes que Leibniz utilizaba en su Monadología, las de posibilidad, exis- 
tencia, necesidad, sustancia, causa, veremos que «nunca entran, co- 
mo partes, en ninguna representación sensible, ni han podido ser ex- 
traídas tampoco de ninguna». Leibniz se equivocó al tratar las cosas 
sensibles como si fuesen inteligibles; siendo así, la dificultad que se 
plantea no afecta al concepto intelectual de todo, sino a las condicio- 
nes de la intuición sensible. En efecto, es nuestra sensibilidad lo úni- 
co que hace que nos afecte la presencia de un objeto, aunque la sen-. 
sación sólo alcanza a las cosas tal como aparecen, como fenómenos, 
mientras que el entendimiento, por el contrario, capta las cosas como 
son. Esa distinción entre la afección pasiva de los sentidos y el con- 
cepto del entendimiento será fundamental en Kant: introduce en nues- 
tras facultades una ruptura muy diferente de las conocidas hasta en- 
tonces; se referían a los sentidos lo particular, lo contingente, lo os- 
curo y la verdad de hecho, y a la inteligencia, lo universal, lo necesa- 
rio, lo distinto y la verdad de razón. Pero si la sensación es una afec- 
ción, nada impide que haya en la sensibilidad un elemento universal 
necesario y distinto; porque nuestra capacidad para ser afectados tie- 
ne una determinada estructura, y esa estructura es una especie de for- 
mao ley interna del espíritu, según la cual éste coordina sus impresio- 
nes: así ocurre con el tiempo y el espacio, que no son como creía Leib- 
niz, un orden de cosas sucesivas y coexistentes, sino un orden de for- 
mas a priori de la sensibilidad, de modos de ser afectado. Hay, pues, 
ciencias que se refieren a las cosas sensibles y son, sin embargo, uni- 
versales, como la geometría, ciencia del espacio. 


La economía de los pensamientos es, en suma, en la Disertación, 
muy diferente de lo que será en la Crítica de la razón pura. La Diser- 
tación ha descubierto los principios de la estética trascendental, es de- 
cir, la distinción entre la sensibilidad y el entendimiento, y las formas 
a priori de la sensibilidad; pero hay que señalar que esta distinción 
se deriva de la imposibilidad de aplicar conceptos intelectuales a las 
cosas sensibles, y de la contradicción que surgiría si esas cosas no fue- 
sen esencialmente diferentes de los objetos de la inteligencia. El pen- 
samiento crítico de Kant nacía, pues, en sus comienzos, en la atmós- 
fera de lo que más tarde se llamará antinomia, es decir, el enigma de 
un mundo que debería ser un todo y que no puede serlo. 

Pero una distinción tan tajante suscitaba nuevas dificultades, de 
las que Kant se ocupó en sus Cartas a Marcus Herz, único documen- 
to que nos informa sobre su pensamiento durante los diez años de 
reflexión que precedieron a la Crítica. Efectivamente, aunque se en- 
tienda que la representación sensible tiene un objeto que le correspon- 
de, puesto que consiste en la afección del alma por un objeto, es mu- 
cho más difícil entender que una noción del entendimiento pueda te- 
ner un objeto. ¿Cómo puedo afirmar la existencia real de sustancias, 
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de causas y, en general, de objetos que respondan a los conceptos del 
entendimiento? Porque estos objetos no son, como en el caso de los 
sentidos, causas de las representaciones; nuestro entendimiento no es 
tampoco un intellectus archetypus, como el entendimiento divino, que 
produce sus objetos. ¿Cómo es posible que esas nociones que apare- 
cen como productos de mi espíritu en su aislamiento (sich isolieren- 
den) den leyes a los objetos? Porque «decir solamente que un ser su- 
perior ha implantado sabiamente en nosotros sus conceptos y princi- 
pios, es subvertir la filosofía» $, 


4. EL PUNTO DE VISTA CRITICO 


¿Cómo puede un objeto responder a un concepto del entendimien- 
to? Esa fue la pregunta que dio origen a la revolución crítica. Por- 
que, de hecho, hay ciencias o disciplinas filosóficas que actúan sir- 
viéndose de conceptos del entendimiento, al margen de toda experien- 
cia y de toda expresión sensible, y que pretenden conocer su objeto 
a priori. Son las matemáticas, la metafísica, la moral y hasta, según 
algunos, la estética, que da las leyes del gusto. Todas esas disciplinas 
plantean el mismo problema al espíritu; y, desde 1771, Kant entendió 
tan adecuadamente su vinculación, que en la obra que entonces pre- 
paraba, Límites de la sensibilidad y de la razón, iba a tratar de la me- 
tafísica, la teoría del gusto y la moral. Es verdad que, siguiendo las 
concepciones dominantes, el carácter a priori de esas ciencias podía 
explicarse fácilmente: puesto que son puras y no empíricas, consisti- 
rían únicamente en el análisis de los conceptos dados, sin más princi- 
pio que el de contradicción; la matemática es una promoción de la 
lógica, tanto para Hume como para Leibniz; la metafísica y la moral, 
por su parte, imitan en todo, según la escuela de Wolff, el método 
de las matemáticas; o bien, según Hume, son irreductibles a él pero 
en ese caso pierden por completo su carácter a priori, con lo que no 
queda más salida que el escepticismo. 

Ahora bien, la solución leibniziana lo era sólo en apariencia, ya 
que mediante el análisis de un concepto se pueden explicitar los cono- 
cimientos ya poseídos, pero no adquirir conocimientos nuevos, como 
pretenden hacer el matemático y el metafísico; decir lo que contiene 
el concepto no es dar al concepto un objeto. Esa solución abría el ca- 
mino, además, para el escepticismo de Hume, que había probado, en 
efecto, de modo irrefutable, según Kant, que el principio de que todo 
lo que sucede tiene su causa no era analíticamente demostrable; no 
queda, por tanto, otro recurso que deducirlo de la experiencia y atri- 
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buir su necesidad a un hábito subjetivo (lo cual equivale, en realidad, 
a negarla). Toda proposición a priori es analítica (es decir, que el atri- 
buto está incluido implícitamente en el sujeto); toda proposición sin- 
tética (aquella cuyo atributo no forma parte del sujeto, por ejemplo: 
el oro se funde a 1100 grados) es a posteriori, o sea, fundada en la 
experiencia. Esa es, en lenguaje kantiano, la tesis de Leibniz, que, en 
el fondo, equivale a negar todo objeto al entendimiento y, por consi- 
guiente, a negar el problema crítico. 

Este problema sólo se plantea si hay proposiciones sintéticas a prio- 
ri, es decir, proposiciones que extienden nuestro conocimiento sin apo- 
yarse, sin embargo, en la experiencia. Son las proposiciones de las ma- 
temáticas, de la física pura y de la metafísica; una proposición como: 
7 + 5 = 12, supone el acto sintético por el que construimos el nú- 
mero 12 con las unidades comprendidas en los números 7 y 5; un axio- 
ma como: la línea recta es la más corta entre dos puntos, es otra sín- 
tesis, ya que la noción de cantidad (la línea más corta) no está com- 
prendida analíticamente en la impresión puramente cualitativa de la 
rectitud de una línea. El principio de causalidad (fue la tesis de Hume 
la que, según confesó el propio Kant, le puso sobre la pista) es tam- 
bién una síntesis. En fin, es evidente que la metafísica pretende exten- 
der, al margen de toda experiencia, nuestros conocimientos sobre el 
alma, sobre el mundo y sobre Dios, y que la moral nos prescribe leyes 
que no están fundadas sobre el simple análisis de la naturaleza huma- 
na. Ahora bien, todas esas síntesis son a priori, ya que son universa- 
les y necesarias, mientras que la experiencia no nos da sino lo particu- 
lar y contingente. La razón (es decir, en este caso, la facultad de los 
conocimientos a priori) tiene, por tanto, no sólo un uso lógico, regu- 
lado por el principio de contradicción, sino también un uso real. 

¿Qué es lo que confiere legitimidad a este uso, es decir, cómo son 
posibles las proposiciones sintéticas a priori? Ese es el objeto de la 
Crítica de la razón pura, donde las diversas síntesis a priori, en mate- 
máticas, en física pura y en metafísica, comparecen ante la razón pa- 
ra que se verifique su legitimidad. 


5. LA CRITICA DE LA RAZON PURA 
a) La Estética 


Parece fuera de duda que Kant tomó como modelo de conocimien- 
to el aspecto del mismo que había popularizado la física de Newton; 
por una parte, una serie de experiencias dispersas, adquiridas inde- 
pendientemente unas de otras; por otra, un concepto o ley que el es- 
píritu descubre y que establece la vinculación o la unidad entre esas 
experiencias; por un lado, pues, unos materiales acumulados pasiva- 
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mente; por otro, una inteligencia activa que vincula esas experiencias 
entre sí para pensarlas. 

Supongamos que se pretende describir el alcance general y fijar 
el marco de ese proceso de conocimiento; supongamos que se toma, 
en su abstracción pura, el dato pasivo disperso en pura diversidad, 
el entendimiento activo y la síntesis de lo diverso elaborada por ese 
entendimiento: estaremos cerca de tener los elementos esenciales de 
la Estética trascendental y de la Analítica trascendental, es decir, las 
dos primeras partes de la Crítica de la razón pura. Kant intentó justi- 
ficar, mostrar como esencia misma del conocimiento y elevar a lo ab- 
soluto, aquel aspecto del conocimiento que tanto éxito había obteni- 
do desde finales del siglo XVII. 

De ahí el carácter trascendental y no psicológico de su investiga- 
ción. Trascendental quiere decir aquí que las facultades son conside- 
radas no en sí mismas, sino en los conocimientos a priori que posibi- 
litan. La sensibilidad no es ya el conocimiento de las cosas sensibles, 
como tampoco el entendimiento es el conocimiento intelectual de las 
ideas; la sensibilidad es la facultad que ofrece lo diverso, sin.vincula.. 
ciones, disperso en el espacio y en el tiempo, y el entendimiento es 
la facultad que une y sintetiza esa diversidad. El entendimiento y la 
sensibilidad no tienen un objeto propio cada uno, situado en planos 
distintos, sino que concurren, cada uno por su parte, al conocimiento 
del objeto. 

De ahí la división de la obra en Estética trascendental y Analítica 
trascendental, donde la primera estudia lo que hay de a priori y de 
universal en la diversidad de lo dado, y la segunda, la operación inte- 
lectual que lo unifica, bajo su forma más abstracta. y pura. 

Para captar el objeto de la Estética trascendental, intentemos ima- 
ginar, vaciándola de toda cualidad sensible que la particularice, la dis- 
persión de lo diverso ofrecido a la sensibilidad; sólo nos quedarán, 
entonces, las formas en las que se dispersa lo diverso, a saber: el es- 

_pacio y el tiempo; el espacio, forma del sentido exterior, según la cual 
se yuxtapone lo diverso y el tiempo, forma del sentido interior según 
la cual se sucede lo diverso; y entendamos aquí el espacio y el tiempo 

_puros, es decir, no sólo privados de todo contenido que la materia 
de la sensibilidad pudiera darles, sino privados, sobre todo, de toda 
unidad, que sólo puede serles conferida por el entendimiento; así, con- 
cebir una magnitud en el espacio no es concebir el espacio puro, ya 
que esa magnitud sólo puede ser captada mediante una operación sin- 
tética del entendimiento, que unifique, en cierto modo, lo diverso del 
espacio. Dejando a un lado la materia y la unificación del entendi- 
miento, el espacio y el tiempo se nos presentarán como formas a prio- 
“ri de la sensibilidad, que son las condiciones necesarias de toda intui--. 
ción sensible. 

Lo diverso de que hablamos aquí, tomado en sí mismo y de modo 
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abstracto, no tiene ninguna tendencia interna a la unificación. El tiem- 
po kantiano, diverso puro, es muy diferente del tiempo platónico, que 
era una imagen de la eternidad, una diversidad ordenada según los 
movimientos de los planetas. El espacio kantiano es también muy di- 
ferente de esa especie de red en la que, según Aristóteles, las cosas 
tienen señalado su sitio; es lo diverso absolutamente homogéneo de 
la geometría y de la mecánica. Es precisamente esa dispersión riguro- 
sa, que como vemos resulta imprescindible en el pensamiento kantia- 
no, lo que Kant designa con el nombre de idealidad del tiempo y del 
espacio. Idealidad, es decir, irrealidad, si se entiende por realidad una 
cosa existente en si; porque una cosa existente en sí tiene necesaria- 
mente su unidad en sí, independientemente de la operación del enten- 
dimiento; si el espacio y el tiempo son pura diversidad, se convierten 
en fenómenos. Esta teoría de la idealidad del espacio se une, de modo 
un tanto artificioso, a la tesis, tan frecuente entre los escépticos, de 
que no conocemos de las cosas más que las impresiones que producen 
en nuestra alma, es decir, no las cosas tal como son en sí, sino como 
se nos presentan. En conjunto, lo diverso de la sensibilidad, que el 
entendimiento tendrá que unificar para crear un conocimiento, con- 
tiene, a título de materia empírica, las impresiones sensibles y, a títu- 
lo de condición trascendental, las formas puras del espacio y del tiem- 
po. El fenomenismo oO idealismo de Kant consiste en la afirmación 
de que el entendimiento sólo actúa, en su tarea unificadora, sobre lo 
diverso de la intuición sensible, es decir, sobre fenómenos; vemos que 
el fenomenismo (y con él el carácter puramente intuitivo, no concep- 
tual, del tiempo y del espacio) es, en su teoría del conocimiento, una 
pieza indispensable, sin la cual desaparecería el papel unificador y ac- 
tivo del entendimiento; y vemos también que ese fenomenismo está 
basado únicamente en la estética trascendental y no, como se dice a 
veces de modo erróneo, en la analítica. 


b) La Analítica 


La analítica trascendental estudia la formación del objeto del co- 
nocimiento mediante el poder unificador del entendimiento: su cen- 
tro es, pues, la deducción trascendental de los conceptos del entendi- 
miento, en la que Kant prueba que un objeto de experiencia no puede 
existir para nosotros si el entendimiento no hace una síntesis a priori 
de lo diverso de la sensibilidad. Todo lo demás no es sino prepara- 
ción o consecuencia y a veces corre el riesgo de ocultar lo esencial tras 
exposiciones enrevesadas. 

Empecemos por la preparación: el entendimiento es la facultad de 
los conceptos; sabemos que el concepto reúne y unifica intuiciones; 
imaginemos esa función vinculadora lo más abstractamente posible, 
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independiente de toda la materia empírica a la que pueda aplicarse, 
y t tendremos el concepto a priori del entendimiento, condición uni- 
vérsal y necesaria de la operación de vinculación. Pero aquí surge una 
dificultad especial que hace necesarias las explicaciones previas de las 
que estamos hablando: resulta que hay muchos conceptos a priori o 
categorías; el entendimiento no vincula en general; vincula en función 
de tal o cual concepto a priori; por ejemplo: para determinar la mag- 
nitud de una línea, vincula lo diverso del espacio según el concepto 
de cantidad; pára determinar la intensidad del calor, une los datos 
de la sensibilidad según el concepto de cualidad; para captar la suce- 
sión necesaria de los fenómenos, utiliza el concepto de causalidad. En 
cada uno de esos casos vincula, pero son vinculaciones de muy distin- 
ta naturaleza. Ahora bien, la deducción trascendental muestra la ne- 
cesidad de la unidad sintética en general, pero no tiene que descubrir 
en modo alguno, segun Kant, los conceptos según los cuales se reali- 
za la vinculación. Por otra parte, Kant creía que no es posible aban- 
donar, como quería Aristóteles, al puro empirismo el descubrimiento 
de las categorías, sino que es preciso encontrar un hilo conductor que 
permita a priori una enumeración completa de ellas. Kant creía haber 
encontrado ese hilo conductor gracias a la observación de que los jui- 
cios estudiados por los lógicos tienen una forma lógica que permite 
clasificarlos en cuatro grupos de tres: juicios de cantidad (universa- 
les, particulares, singulares), de cualidad (afirmativos, negativos, in- 
definidos), de relación (categóricos, hipotéticos, disyuntivos) y de mo- 
dalidad (problemáticos, asertóricos, apodícticos). Este cuadro mues- 
tra el conjunto de funciones del entendimiento en su uso lógico, y ca- 
da una de esas funciones da unidad a las representaciones que inter- 
vienen en el juicio. Si imaginamos la misma función unificadora 
aplicada a lo diverso de la intuición, obtendremos otros tantos con- 
ceptos universales de objetos o categorías, que serán de cantidad (uni- 
dad, pluralidad, totalidad), de cualidad (realidad, negación, limita- 
ción), de relación (sustancia y accidente, causa y efecto, vinculación 
recíproca) y de modalidad (posibilidad, existencia, necesidad). 

Sea cual fuere el valor de esta clasificación de las categorías (con 
frecuencia se ha subrayado el carácter artificioso de la tabla de los 
juicios y sobre todo de su correspondencia con las categorías), la par- 
te central de la Analítica, la deducción, es independiente de tal clasi- 
ficación, que podría ser modificada o suprimida sin que la deducción 
cambiara. Kant hizo dos redacciones completamente diferentes de su 
Deducción, en la primera y en la segunda edición (1781 y 1788). 

La experiencia es un todo (ein Ganzes) y donde hay representacio- 
nes aisladas no hay experiencia; pero la sensibilidad sólo ofrece lo di- 
verso dispersado; por tanto, para que haya experiencia, es preciso que 
una actividad espontánea una lo diverso; y si consideramos lo diverso 
a priori de la sensibilidad (espacio y tiempo), la espontaneidad del en- 
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tendimiento, al aplicarse (según las categorías) a ese diverso a priori, 
nos dará a priori las condiciones de toda experiencia: esta es la idea 
central de la deducción. 

En la primera edición, Kant creía no poder explicar su pensamiento 
más que mediante una especie de paralelismo entre las condiciones 
o fases psicológicas del conocimiento de los objetos y sus condiciones 
trascendentales. Para conocer un todo cuyas partes se suceden en el 
tiempo, hay que captar conjuntamente todas sus partes sucesivas (sín- 
tesis de la aprehensión); todo objeto está compuesto para nosotros 
de partes actualmente dadas y de partes no dadas que han estado uni- 
das a ellas en la experiencia pasada; para conocerlo, es preciso, pues, 
que la imaginación pase de lo dado a lo no dado, y lo reproduzca (sín- 
tesis reproductora de la imaginación); todos esos elementos diversos 
no forman, sin embargo, todavía, un objeto único, a no ser que ha- 
yan sido captados bajo un solo y mismo concepto: oro, una casa, etc. 
(síntesis del reconocimiento en el concepto). Supongamos ahora que, 
en vez de considerar la materia de las representaciones sensibles, con- 
sideramos sólo lo diverso a priori del tiempo que es su condición ne- 
cesaria: tendremos, frente a lo diverso del tiempo, otras tantas sínte- 
sis trascendentales, que serán la condición de las síntesis empíricas que 
hemos descrito: una síntesis trascendental de la aprehensión que une 
los diversos momentos del tiempo; una síntesis trascendental de la re- 
producción de la imaginación, que, en cada instante del tiempo, re- 
produce los momentos pasados (de la misma manera que, si trazo una 
línea, esa línea sólo existe para mi si reproduzco imaginativamente 
en cada punto las porciones de ella que ya he trazado); y, por último, 
una síntesis trascendental del reconocimiento en el concepto, cuya ex- 
posición, un tanto confusa, debió ser lo que indujo a Kant a retocarla 
en la segunda edición, que conserva lo esencial pero bajo una forma * 
mucho más clara, y que incluso reduce, en realidad, toda la deduc- 
ción. 

Porque, en la segunda redacción, Kant se desentendió por com- 
pleto de ese andamiaje psicológico que había considerado indispen- 
sable en la primera: la exposición empieza precisamente donde hemos 
acabado la de la primera, sin considerar necesaria introducción algu- 
na y sin volver a ocuparse de las diversas fases de la síntesis. Pero 
para entenderlo bien hace falta una observación previa: el objetivo 
de Kant era demostrar la necesidad del uso de las categorías como 
principio de vinculación de lo diverso de la sensibilidad para propor- 
cionar un objeto de experiencia: ese objetivo podría considerarse al- 
canzado al mostrar que, gracias al uso de las categorías, lo diverso 
de la sensibilidad, disperso y desordenado en sí, y que no es «sino un 
juego ciego de representaciones, menos que un sueño», se transfor- 
ma de tal manera que nuestras afecciones se suceden de acuerdo con 
un orden universal y necesario, orden que constituye su objetividad 
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propiamente dicha; por ejemplo, el concepto de una causa es el de 
Ta síntesis necesaria de lo que sigue con lo que precede. Ahora bien, 
ahí no hay todavía deducción, la categoría no se justifica por el papel 
que desempeña de hecho, ya que la deducción plantea una cuestión 
de derecho, y no de hecho. 

La categoría o concepto a priori no es, en efecto, el punto de par- 
tida más elevado del conocimiento: la categoría es una vinculación, 
“y la vinculación supone previamente la unidad; «la idea de esa uni- 
dad no puede nacer, pues, de la vinculación; más aún, la unidad hace 
posible el concepto de vinculación precisamente al añadirse a la re- 
" presentación de lo diverso». Antes de que mis representaciones se unan, 
es preciso que sean mías: «el yo pienso debe poder acompañar, pues, 
a todas mis representaciones; si no, habría en mí algo representado 
y no pensado, es decir, algo cuya representación me sería imposible 
o, al menos, no sería nada para mí». El yo pienso es un acto de la 
espontaneidad que precede a todos los actos del entendimiento, una 
apercepción pura y originaria que acompaña a todas las percepciones 
empíricas; en él se expresa la unidad de la conciencia del yo a través 
de todas las representaciones, y se le puede llamar unidad trascenden- 
tal en el sentido de que hace posible todo conocimiento. Pero habría 
que insistir sobre todo en que la unidad del yo pienso a través de to- 
das nuestras representaciones es una proposición analítica e incluso 
idéntica. La deducción consiste propiamente en mostrar que sobre esta 
proposición idéntica se funda la necesidad de la vinculación sintética 
a priori, según las categorías: la unidad de la conciencia desaparece 
si lo diverso de la intuición no se une en conceptos de objetos; supon- 
gamos una simple sucesión de afecciones: el yo pienso no se recono- 
cerá igual a sí mismo en cada una de esas afecciones; sólo se recono- 
cerá en las representaciones sucesivas, si en esa sucesión hay una vin- 
culación universal y necesaria, es decir, objetiva; esa vinculación es 
a su vez imposible si no se realiza de acuerdo con los conceptos a priori 
del entendimiento. No hay, por tanto, unidad de la conciencia sin uni- 
dad de su objeto, o mejor (puesto que el objeto es por esencia uno), 
sin objeto, o, como decía Kant, «todas las intuiciones sensibles están 
sometidas a las categorías como a las únicas condiciones bajo las cua-. 
les lo diverso de la intuición puede unirse en una conciencia». Desde 
el momento en que se plantea en el espíritu lo diverso de la intuición, 
la unidad del yo pienso implica, por necesidad lógica, la construcción 
de la realidad objetiva. La necesidad de las síntesis se deduce así ana- 
líticamente, lo cual constituye una verdadera demostración. 

La deducción trascendental esboza uno de esos movimientos dia- 
lécticos tan habituales en el espíritu alemán, y que la reflexión de la 
Crítica contribuyó a difundir entre los metafísicos posteriores: la uni- 
dad del yo se perdería en lo diverso de la intuición, si no hiciese la 
síntesis de eso diverso con la ayuda de las categorías. Por lo demás, 
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es preciso tomar todos esos actos y operaciones del entendimiento en 
sentido trascendental, es decir, como anteriores a la experiencia, cu- 
ya condición constituyen. El Ich que afirma, no es el yo.empírico co- 
nocido por el sentido interior a través de la forma del tiempo, sino 
el yo trascendental, que es su condición estable y permanente, de la 
misma manera que los actos puros del entendimiento no se realizan 
sobre objetos dados en la experiencia, puesto que son los actos cons- 
titutivos de los objetos los que pueden sernos dados. 

Después de haber mostrado por qué la espontaneidad del entendi- 
miento vincula lo diverso de la sensibilidad, hay que mostrar cómo 
se hace esa vinculación, cómo lo diverso de la intuición se subsume 
en el concepto a priori. En eso consiste el resto de la Analítica, la teo- 
ría del juicio trascendental (y el juicio consiste, a su vez, en efecto, 
en captar un objeto de intuición como caso particular de un concep- 
to). 

Kant volvía a encontrar aquí una dificultad especial que serviría 
para acabar de aclarar el punto de vista trascendental. En el conoci- 
miento efectivo, para saber si un objeto de intuición es un caso parti- 
cular de un concepto, hay que ver si los caracteres de éste aparecen 
en el objeto; así se comprueba, por ejemplo, que la gravedad terres- 
tre, las mareas y el movimiento de los astros son casos particulares 
de la atracción universal. Pero Kant, elevando a lo absoluto, como 
se ha dicho a veces, este tipo de conocimiento, aislaba, por una parte, 
el concepto puro, la unidad sin contenido intuitivo alguno, y, por otra, 
la intuición pura, lo diverso dispersado, que no tiene ya nada que lo 
una al concepto, nada que apele el acto intelectual: al parecer, la he- 
terogeneidad del entendimiento y de la sensibilidad impide, pues, la 
solución de un problema que la deducción trascendental ordena re- 
solver. La solución de Kant es el «esquematismo» trascendental: se 
llama «esquema» a la regla según la cual se pueden construir las imá- 
genes correspondientes a un concepto; el esquema de la circunferen- 
cia será la regla de construcción de todas las circunferencias posibles; 
el esquema no es ni el concepto del entendimiento ni la imagen de la 
sensibilidad, sino el intermediario entre ambos, el producto de la ima- 
ginación. El problema sólo puede resolverse, por tanto, si, entre el 
entendimiento puro y la intuición pura, se descubre un esquema igual- 
mente puro o trascendental. 

¿En qué consiste, pues, ese esquema? La característica más visi- 
ble de la respuesta a esa pregunta es el papel que desempeña el tiem- 
po. Según la Estética, el tiempo es, igual que el espacio, diversidad 
pura a priori, forma del sentido interior, de la misma manera que el 
espacio es forma del sentido exterior; sin embargo, el tiempo tiene 
una especie de preeminencia sobre el espacio; la aprehensión de un 
objeto en el espacio, la de una casa, por ejemplo, sólo podrá realizar- 
se por síntesis sucesiva de sus partes; y el tiempo se convierte enton- 
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ces en la condición universal de aprehensión de los objetos en el espa- 
cio. Es el tiempo lo que nos permite captar una magnitud espacial al 
añadir una unidad a otra, y darle así un objeto a la categoría de canti- 
dad; y este ejemplo debe mostrarnos lo que es el esquema trascenden- 
tal: una regla en la aprehensión sucesiva de lo diverso de la intuición. 
El número, que es la adición sucesiva de uno en uno, es así el esque- 
ma de la categoría de cantidad; el tiempo, ocupado por la sensación, 
es el esquema de la realidad; vacio de sensación, es el esquema de la 
negación; la persistencia de lo real en el tiempo es el esquema de la 
sustancia; la sucesión constante, el de la causalidad; la simultaneidad 
regular, el de la acción recíproca; el esquema de las categorías de la 
modalidad es, para la posibilidad, la conformidad con las condicio- 
nes actuales de lo que ocupa el tiempo (y lo real excluye la existencia 
simultánea de su opuesto); para la realidad, la existencia de un objeto 
en un tiempo determinado; para la necesidad, la existencia en todos 
los tiempos. 

El esquematismo hace concebir la posibilidad de los objetos del 
entendimiento puro en la intuición sensible. La Analítica de los prin- 
cipios, que viene a continuación, demuestra la necesidad de esos ob- 
jetos como condiciones de toda experiencia posible. Kant, siguiendo 
el hilo de las categorías, demostrará, por tanto, que sólo podemos te- 
ner experiencia de objetos si nuestras intuiciones son cantidades ex- 
tensivas (axiomas de la intuición), si lo real tiene para nosotros una 
cantidad intensiva (anticipaciones de la percepción), si imaginamos 
una vinculación necesaria entre nuestras percepciones (analogías de 
la experiencia, donde se demuestra que la sustancia persiste, que los 
cambios se realizan de acuerdo con la ley de causas y efectos y que 
todas las sustancias están en acción recíproca) y, por último, imagi- 
namos las cosas como posibles, reales o necesarias (postulados del pen- 
samiento empírico). El principio de estas demostraciones es el mismo 
de toda la Crítica: es imposible que conozcamos una cosa por la pura 
categoría que es el pensamiento vacío de objeto, sino que necesita- 
mos la intuición sensible. 

Los principios expresan, en suma, lo que el yo pienso exige de la 
intuición para permanecer idéntico a sí mismo. Esto es, por ejemplo, 
lo esencial de la demostración de la segunda analogía de la experien- 
cia, referente al principio de causalidad: hay en mí una sucesión sub- 
jetiva de fenómenos; por ser subjetiva, es una sucesión absolutamen- 
te indeterminada y arbitraria, sin principio alguno de enlace; no es 
pensable; para que lo fuese, sería preciso que pudiese ser deducida 
de una sucesión objetiva de fenómenos, es decir, de una sucesión en 
la que cada cambio sucediese al cambio precedente de acuerdo con 
una regla, de manera que la posición de cada suceso en el tiempo es- 
tuviese fijada de modo universal y necesario. 

Pero si toda la Analítica consiste en demostrar lo que se exige de 
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la intuición sensible para que satisfaga la unidad del yo pienso, ¿aca- 
so expica la infinita docilidad de la intuición para plegarse a las exi- 
gencias del entendimiento? Kant admitió que podría no ser así: «Po- 
dría ocurrir muy bien que los fenómenos fuesen de tal suerte que el 
entendimiento no los encontrase acordes con las condiciones de su uni- 
dad, y que todo estuviese en desorden; que, por ejemplo, en la suce- 
sión de los fenómenos no hubiese nada que hiciese posible la regla 
de la síntesis y correspondiese a los conceptos de causa y efecto, de 
forma que ese concepto quedaría completamente vacío, nulo y sin sig- 
nificación». Sin duda, Kant creyó evitar decididamente el peligro gra- 
cias a la deducción trascendental, basando la necesidad de las síntesis 
en una proposición idéntica. Pero esa necesidad es, en el fondo, sim- 
plemente hipotética: un mundo pensable será un mundo en el que la 
intuición esté sometida a la categoría; pero ¿por qué debe haber un 
mundo pensable? Podría decirse, sin duda, que la intuición ofrece al 
pensamiento un mero diverso dispersado infinitamente maleable, y 
eso era lo que quería decir Kant cuando insistía en que no conocemos 
más que fenómenos, y no cosas en sí, es decir, cosas con estructura 
y realidad, independientes de la manera en que afectan al espíritu. Pero 
si tenemos en cuenta la última parte de la Analítica, o sea, el esque- 
matismo y la analítica de los principios, veremos que Kant encontra- 
ba dificultades que le obligaban a conceder a las intuiciones sensibles 
a priori esa estructura que la Estética, con su pura dispersión, parecía 
negarle. Pensemos en el papel especial del tiempo; en el esquematis- 
mo va unido al pensamiento de una manera más estrecha que el espa- 
cio, y unos caracteres puramente intuitivos, como la sucesión cons- 
tante o la simultaneidad, sirven de esquema al concepto, que, sin em- 
bargo, no los ha producido en modo alguno. En la Analítica de los 
principios Kant establece una distinción entre los dos primeros gru- 
pos de principios, referidos a la estructura matemática de las cosas, 
los caracteres por los que las pensamos como magnitudes, y los dos 
últimos grupos, que nos hacen captar en las cosas una vinculación di- 
námica. Los dos primeros grupos se llaman principios constitutivos, 
porque dicen lo que son las cosas, y los dos últimos, reguladores, por- 
que nos indican las reglas según las cuales las cosas llegan a la exis- 
tencia O permanecen en ella. Ahora bien, esa distinción se basa única- 
mente en un rasgo del tiempo, del que se hace abstracción en los prin- 
cipios constitutivos, mientras que es tenido en cuenta en los princi- 
pios reguladores. Ese rasgo es la irreversibilidad del curso del tiempo: 
en los principios matemáticos, el tiempo sólo interviene en la apre- 
hensión sucesiva de cosas coexistentes, por lo cual no se tiene en cuenta 
la irreversibilidad del tiempo en la determinación de esas mismas co- 
sas; en los principios dinámicos o reguladores, el cambio (o la perma- 
nencia) en el tiempo pertenece a las cosas en sí, y el hecho de estar 
en el tiempo les impone un orden de sucesión, completamente inde- 
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pendiente del hecho de ser pensadas. Kant no podía mantener, pues, 
hasta el final su punto de vista abstracto, consistente en encontrar só- 
lo en el pensamiento la estructura de las cosas y sólo en la intuición, 
los materiales de esa estructura; algo imposible, porque los materia- 
les mismos tienen una estructura. : 

El yo pienso sólo se afirma, pues, constituyendo una realidad ob- 
jetiva. Con ello, Kant distinguía profundamente su idealismo del de 
Berkeley, que se le había reprochado que recuperase y que él refutaba 
al final de la Analítica, en la segunda edición de la Crítica; porque 
según Kant, Berkeley (como Descartes en la fase de su filosofía que 
puede llamarse idealismo problemático, cuando, habiendo planteado 
el Cogito, dudaba todavía del mundo exterior) se equivocó al admitir 
que el sentido interior, la conciencia de mi propia existencia, pueda 
plantearse sin plantear al mismo tiempo la existencia de objetos en 
el espacio exterior a mí. En el tiempo puro, todo fluye, todo se esca- 
pa, todo se desvanece, y la conciencia misma de mi existencia desapa- 
recería, si yo no percibiese fuera de mí una realidad permanente, que 
es la condición misma de la determinación de mi existencia en el tiem- 
po. Un rasgo notable, constante en Kant: sus consideraciones sobre 
el yo pienso y el sentido interior no desembocan en el recogimiento 
de un pensamiento que se quiere alcanzar en su pureza; sólo sirven 
para hacer volver al espíritu hacia el objeto, para hacer ver en el obje- 
to una condición y no un obstáculo para el pensamiento. 

Es en este sentido en el que su realismo es trascendental (es decir, 
que no encuentra en el pensamiento tanto el pensamiento mismo cuan- 
to las condiciones a priori del objeto) y no subjetivo, como el que re- 
duce solamente lo objetivo a lo subjetivo; este idealismo es, en cierto 
sentido, un realismo, un «realismo empírico» que admite la realidad 
de los objetos como objetos de experiencia, es decir, la universalidad 
y la necesidad de las vinculaciones por las que están constituidos. 

Este realismo plantea en Kant un problema difícil: el de la cosa 

. en sí. Ya hemos visto cómo la realidad de los objetos del conocimien- 
to era la de los fenómenos; las cosas tal como son en sí mismas están 
fuera del campo de la experiencia. Sin embargo, Kant admitía la exis- 
tencia de esas cosas incognoscibles, y llegó a ello por dos caminos dis- 
tintos: la cosa en si es, ante todo, la xincognoscible, que es la contra- 
partida y el fundamento de los fenómenos; pero es también el «noú- 
meno» O inteligible, es decir, la realidad en cuanto que es conocida 
sólo por la inteligencia. Para comprender el alcance de la palabra noú- 
meno, hay que recordar que las categorías son conceptos de objetos 
en general, y que sólo en nuestro modo humano de conocer están va- 
cios esos conceptos y tienen necesidad de una intuición sensible para 
encontrar su objeto; tanto, que nuestro entendimiento sólo puede uti- 
lizarse en relación con objetos de experiencia posibles, con fenóme- 
nos; un entendimiento al que le bastase pensar un concepto para co- 
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nocer su objeto, un entendimiento intuitivo, utilizando los mismos 
conceptos que nosotros, conocería noúmenos, como, por ejemplo, una 
sustancia que no sería simplemente para él una realidad permanente 
en el tiempo, o una causa que no sería solamente un acontecimiento 
al que otros acontecimientos siguen en el tiempo de acuerdo con una 
norma determinada; pero de una sustancia de ese tipo o de una causa 
como ésa sólo podemos tener un conocimiento puramente negativo. 

La Analítica, al ser una crítica, determina exclusivamente los prin- 
cipios generales del conocimiento de los objetos. Pero está arientada 
por completo hacia una metafísica de la naturaleza, es decir, hacia 
una disciplina que extraerá de esa crítica todo lo que podemos cono- 
cer a priori de los objetos. Kant señalaba en los Principios metafísi- 
cos de la física (1786) hasta dónde puede y debe extenderse ese cono- 
cimiento. El principio fundamental es que la materia no sólo «ocu- 
pa» el espacio, sino que lo «llena», es decir, que opone resistencia 
a cualquier otra materia que tendiese a ocuparlo. Ahora bien, sería 
imposible que llenase un espacio si no se admitiera en ella una fuerza 
repulsiva que tiende a disgregar sus partes. Pero, si sólo estuviera do- 
tada de esa fuerza, se disiparía necesariamente en el espacio; es preci- 
so, pues, que la fuerza repulsiva esté equilibrada por una fuerza de 
atracción que a partir de cierto límite detenga la disipación; esa fuer- 
za de atracción, a su vez, no puede pertenecer exclusivamente a la ma- 
teria, puesto que entonces se reduciría todo ella a un punto. Por últi- 
mo, no es posible imaginar esas fuerzas de atracción y repulsión ac- 
tuando entre corpúsculos ya existentes y dados, puesto que eso equi- 
valdría a esquivar el problema, y habría que preguntarse cómo llena 
el espacio ese corpúsculo: la materia es continua. Siendo así, no hay 
que decir que la materia está dotada de esas dos fuerzas, sino que se 
«construye» con esas dos fuerzas y que en su intimidad no es más que 
la limitación recíproca de la atracción y de la repulsión. 


c) La Dialéctica trascendental 


Si la metafísica se Ofrece como un conocimiento de las cosas en 
sí y de los noúmenos, parecería que la Analítica y la Estética, al mos- 
trar que la cosa en sí es incognoscible, condenan irremisiblemente a . 
la metafísica y hacen inútil la última sección de la Crítica: la Dialécti- 
ca trascendental, donde Kant examina sucesivamente las tres partes 
de la metafísica wolffiana: psicología, cosmología y teología raciona- 
les. 

En realidad, esta sección de su obra es muy compleja. Veremos 
que el principio de su crítica no es siempre el mismo; en la crítica_a 
la psicología racional muestra que las afirmaciones de los metafísicos. 
sobre el alma-sustancia se deben a su ignorancia de la Analítica, mien- 
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tras que las críticas a la cosmología y a la teología subsistirían aunque 
la Analítica fuese totalmente desconocida. Esta anomalía coincide con 
la circunstancia histórica de que Kant parecía haber admitido duran- 
te mucho tiempo el valor de la psicología racional, que exponía toda- 
vía en sus cursos de 1775 a 1779, y que, en consecuencia, la crítica 
que de ellas hizo es posterior a los descubrimientos de la Analítica, 
mientras que las críticas a la cosmología y a la teología no hacen más que 
reproducir, en general, opúsculos muy anteriores, del periodo precrítico. 

Si Kant concedió tan amplio espacio a la dialéctica fue porque, 
sin ella, quedaría incompleta la exposición de las pretensiones de la 
razón. Lo que Kant criticaba bajo el nombre de metafísica no eran 
doctrinas que hubieran tenido existencia histórica; por el contrario, 
creía que las afirmaciones de los metafísicos no se derivan ni de la 
experiencia, ni del sentimiento, ni de ningún factor accidental, como 
el estado de las ciencias, por ejemplo, sino que forman un sistema 
que fluye de la naturaleza misma de la razón, que es universal y nece- 
sario, y que puede y debe construirse a priori. Es fácil observar el al- 
cance positivo y la importancia histórica de esta tesis sobre la natura- 
leza de la metafísica, tesis que sobrevivirá a la crítica que él mismo 
hizo a la propia metafísica. 

¿Cómo ha producido la razón la metafísica? El entendimiento es 
la facultad de los conceptos: el juicio subsume una intuición bajo un 
concepto; el razonamiento, por último, hace ver, gracias al término 
medio, en qué condiciones es legítima la subsunción: el razonamiento 
va, pues, de lo condicionado a la condición. Pero, en ese paso, ¿es 
posible detenerse?, ¿se puede llegar a una condición última que no 
esté ella misma condicionada? Esa es la pretensión de la «razón», que 
significa, en el sentido especial de la palabra empleado en toda la Dia- 
léctica, no la facultad general de conocer a priori, sino la facultad de 
captar a priori lo incondicionado; lo condicionado no tendría nunca 
la explicación integral exigida por la razón, si la regresión se llevase 
hasta el infinito. Es también fácil establecer un cuadro a priori de to- 
dos los incondicionados o Ideas de la razón. Puesto que la razón re- 
fiere todos los condicionados a la condición, bastaría tomar las tres 
categorías de relación para captar a priori todas las formas posibles 
de relación: refiriendo un accidente a una sustancia (relación categó- 
rica), un acontecimiento a otro (relación hipotética) y, finalmente, to- 
das las sustancias entre sí (acción recíproca); de donde nacen tres in- 
condicionados: la sustancia pensante (o sujeto que no es más que su- 
jeto y no atributo), el mundo (síntesis completa de los acontecimien- 
tos) y Dios, que es el absoluto incondicionado y condición de todos 
los objetos en general. De ahí la división de la metafísica en sus tres 
partes tradicionales desde Wolff: psicología, cosmología y teología; 
su regla esencial y común consiste en deducir sus afirmaciones exclu- 
sivamente de la razón. 
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Respecto a la psicología tradicional, hay que recordar que Des- 
cartes había deducido del Cogito la sustancialidad del alma, su espiri- 
tualidad y su unidad. Este espiritualismo cartesiano forma, en suma, 
la base de la psicología racional, tal como la entendía Kant. Es cono- 
cido el alcance que daba éste al yo pienso, especialmente en la segun- 
da edición de la Analítica, donde el Ich aparece como un sujeto único 
que se mantiene idéntico a través de todas las representaciones y que 
se distingue de todas las demás cosas. El metafísico deduce de ahí que 
es una sustancia simple, que posee la identidad de una persona y que 
tiene una existencia distinta de la del cuerpo. Al hacerlo así incurre 
en paralogismo, ya que, según las condiciones que establece la Analí- 
tica para la concepción de una sustancia, se necesita lo diverso de una 
intuición sensible que vincule a la categoría; y, por hipótesis, el Ich 
denke es pensamiento puro; por consiguiente, no puede ser conocido 
como sustancia. El paralogismo consiste en que se confunde la condi- 
ción formal y a priori de todos nuestros conocimientos con un objeto 
de conocimiento; se convierte en sustancia lo que es sólo la condición 
para que conozcamos esa sustancia. 

Kant expurgaba, pues, las cuestiones de psicología racional de cual- 
quier dato del sentido interior. El yo, tal como se conoce a sí mismo 
por el sentido interior, es un yo puramente fenoménico que se capta, 
en la experiencia, a través de la forma a priori del tiempo y según las 
categorías; el yo trascendental, condición a priori de todo conocimiento 
objetivo, no es un dato del sentido interior. Había en ello una situa- 
ción tan paradójica, que no tenía más remedio que crear a Kant cier- 
tas dificultades: el Ich denke no se deja tratar como simple resultado 
de un análisis, puesto que es un acto espontáneo que se plantea como 
existente; el propio Kant repitió dos veces que el yo pienso es una «pro- 
posición empírica» y que contiene analíticamente la existencia: ¿sería 
entonces un dato no sometido a las condiciones de todo lo dado, una 
existencia no incluida en el concepto a priori o categoría de la existen- 
cia? Es verdad que Kant decía que ese acto del yo pienso no se reali- 
zaría si las intuiciones no le diesen materia para ello, y que la percep- 
ción de su existencia es siempre relativa a la intuición empírica, cual- 
quiera que sea, que le sirve de materia; pero no es menos cierto que 
es captado por abstracción como una existencia separada. El Ich no 
es sólo un «sujeto lógico», el elemento de una proposición, sino un 
acto y un principio. 

Hemos visto que el primer texto de Kant en el que se anuncia la 
crítica, la Disertación de 1770, estaba dedicado a la noción del mun- 
do; desde entonces comprendió Kant que la razón se refería a las co- 
sas sensibles consideradas en su totalidad, es decir, al mundo, afir- 
maciones contrarias y, en apariencia, igualmente legítimas. Esa anti- 
nomia de la razón pura, esas contradicciones en que se enreda, son 
el motivo por el que en la Crítica consideraba vana toda cosmología 
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racional. La cosmología racional se plantea el mundo como una tota- 
lidad absoluta e incondicionada, es decir, como la serie total de las 
cosas. El cosmos es, en efecto, para Kant, no ese orden estático y ar- 
monioso que la palabra designa en principio, donde la idea del todo 
precede y determina la de las partes, sino el conjunto de las cosas por 
adición, el conjunto de las cosas simultáneas, pero que, siguiendo la 
ley de nuestro conocimiento, nosotros captamos de modo sucesivo, 
y el conjunto de las cosas que realmente se suceden. En ambos casos, 
el mundo es, para nosotros, una serie temporal completa, pero cuya 
unidad, conviene insistir en ello, no es anterior, sino posterior al dis- 
currir de la serie, y resulta de la adición de sus partes. La metafísica 
se pregunta qué es lo que puede decirse a priori de esa totalidad. 

La idea cosmológica es la única de las tres Ideas de la razón pura 
en que lo incondicionado se presenta como una serie, y eso, según 
Kant, porque es la única que admite la forma antinómica; pues una 
serie no tiene más que dos predicados posibles a priori: o es finita o 
es infinita. Toda la cosmología se reduce, por tanta, a la cuestión de 
saber si el mundo es una totalidad finita o infinita, y esa cuestión adop- 
tará tantos aspectos cuantos tenga la totalidad. El mundo es un con- 
junto de cosas en el espacio y una sucesión de acontecimientos en el 
tiempo; habrá que preguntar, en primer lugar, si está limitado en el 
espacio y si tiene un principio en el tiempo, o si, por el contrario, es 
ilimitado y no ha tenido principio. El mundo es la suma de las partes 
de que está compuesto: se preguntará si la división en partes se detie- 
ne en ciertas partes simples e indivisibles o si continúa hasta el infini- 
to. El mundo es una serie de acontecimientos unidos por el vínculo 
de causa a efecto: ¿se llegará en la regresión a una causa primera, li- 
bre, o la regresión proseguirá hasta el infinito? Vemos que la posibili- 
dad de un acontecimientos depende de otro acontecimiento también 
contingente: ¿los contingentes se apoyan en un término absolutamente 
necesario, o no existe ningún ser de ese tipo? 

Estas son las únicas preguntas que pueden plantearse sobre la to- 
talidad incondicionada; porque, según la lista de las categorías, no 
hay más series posibles que la de las magnitudes que aumentan o dis- 
minuyen, la serie dinámica de las causas y los efectos, y la de lo con- 
tingente y lo necesario. 

Parece también que cada pregunta plantea otras tantas alternati- 
vas entre los dos términos y que la razón está obligada a escoger entre 
ellas. Pero no hay tal cosa: cada una de estas cuatro preguntas engen- 
dra cuatro conflictos en los que la tesis finitista queda demostrada 
por la razón con el mismo rigor que la antítesis infinitista. Sin entrar 
en el detalle, de la demostración de cada tesis y de cada antítesis, es 
fácil observar su principio. La tesis finitista parte del dato actual pa- 
ra ascender, recorriendo la serie de condiciones, y demuestra que la 
regresión no puede llegar hasta el infinito, porque entonces no se da- 
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ría jamás la totalidad de condiciones; hay que remontarse, por tanto, 
desde el momento actual hasta un momento que sea el primero, des- 
de el espacio actual hasta llegar a un límite (primer conflicto); desde 
lo compuesto a los simples (segundo conflicto); del efecto actual a una 
causa libre (tercer conflicto); y de lo contingente a lo necesario (cuar- 
to conflicto). La antítesis infinitista, a su vez, parte del límite supues- 
to por la tesis finitista y demuestra que la existencia de ese límite es 
contraria a las condiciones del conocimiento; la posición de un acon- 
tecimiento en el tiempo es siempre relativa a la de otro hecho prece- 
dente, y el lugar de un objeto es relativo al de los demás objetos cir- 
cundantes (primer conflicto); el componente que se da como límite 
a la descomposición sólo es componente si está en el espacio y es, por 
consiguiente, divisible (segundo conflicto); la causa libre rompe la se- 
rie causal, si no es, a su vez, efecto de otra causa (tercer conflicto); 
el ser absolutamente necesario que se supone es un ser que no tiene 
en nada su razón de ser (cuarto conflicto). 

Tanto en la demostración de las tesis como en la de las antítesis, 
Kant estudia la operación del entendimiento mediante la cual elabo- 
ramos la idea de la totalidad incondicionada de la serie; es la razón, 
que prescribe la formación de la idea del todo, pero es también el en- 
tendimiento, es decir, la facultad que opera por síntesis aditiva, que 
se esfuerza en responder a las exigencias de la razón. Pero en eso con- 
siste precisamente el artificio de la antinomia; la razón obliga al en- 
tendimiento a realizar una tarea para la que no está hecho. 

Para captar este punto importante hay que recordar ciertas cir- 
cunstancias históricas a las que Kant evitaba referirse sistemáticamente. 
Como hemos visto, Newton había librado a la física de la noción de 
universo, considerando, en lugar del sistema total de las cosas, la ley 
elemental que une entre sí a las porciones de la materia; la posición 
y el movimiento de una partícula en un momento dado son determi- 
nados, no como un detalle en un dibujo de conjunto, sino por sus 
relaciones, conformes con la ley de atracción, con las demás partícu- 
las; la ley elemental basta, pues, para toda la materia que se le pro- 
porcione. Hemos visto también como Kant había elevado al absoluto 
el modelo de conocimiento que suponía esa física: la apercepción tras- 
cendental introduce la unidad y la vinculación en lo diverso que le 
proporciona indefinidamente la sensibilidad. Viene después la anti- 
nomia que parte precisamente de la suposición inversa, de la suposi- 
ción de que, antes de cualquier acción del entendimiento, lo diverso 
forma una totalidad absoluta, un universo, que el entendimiento se 
limita a descubrir; está claro que, para razonar en esta hipótesis, Kant” 
tenía que olvidarse de todo lo que había escrito en la Analítica. 

En cuanto hace intervenir a la Analítica, las demostraciones tanto 
de tesis como de antítesis pierden todo sentido plausible; porque si 
los objetos de la experiencia no son cosas en sí, sino fenómenos, no 
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tienen realidad alguna anterior a la que les confiere el entendimiento 
al pensarlos; cuando la tesis finitista quiere detener al entendimiento 
en su regresión de condición en condición, resulta «demasiado corta» 
para el entendimiento, que sólo podría plantear un fenómeno mediante 
su vinculación con una condición anterior; y cuando la antítesis infi- 
nitista exige que la síntesis del entendimiento llegue al infinito, resul- 
ta «demasiado larga» para el entendimiento, que no acaba nunca su 
síntesis. Queda, pues, aniquilada la esperanza de encontrar los lími- 
tes del mundo, los componentes últimos de la materia, las causas li- 
bres y el ser necesario del que habría de depender la realidad contin- 
gente, mientras que la tarea irresoluble de penetrar hasta el infinito 
de las cosas queda descartada como si no tuviera sentido. La antino- 
mia vendría a ser así una confirmación indirecta de la Analítica; mos- 
traría en qué contradicciones se incurre en cuanto se toman los fenó- 
menos por cosas en sí. 

Sin embargo, tiene también un valor positivo; hay una especie de 
axioma oculto del kantismo que dice que ninguna facultad humana 
es inútil, si se sabe encontrar su uso legítimo; y, aunque las ideas cos- 
mológicas no son principios constitutivos que sirvan para mostrarnos 
lo que son los objetos, tienen al menos un uso regulador, al mostrar- 
nos «cómo hay que instituir la regresión empírica» de condición en 
condición; el entendimiento busca para cada condicionado una con- 
dición; la razón, al ordenarle que no abandone esa búsqueda hasta 
que haya encontrado la totalidad de las condiciones, le señala el sen- 
tido en que debe buscar y lo estimula al presentarle como una «fic- 
ción heurística» esa totalidad cuya idea debe dirigir su actividad. 

La antinomia tiene además otro resultado positivo: nos apunta una 
posible solución a la antigua oposición entre libertad y determinismo. 

El universo es una magnitud en el espacio; desde ese punto de vis- 
ta lo contemplan los dos primeros conflictos, llamados conflictos ma- 
temáticos. El universo es también una vinculación dinámica de cau- 
sas y efectos, y como tal aparece en los dos últimos conflictos, los 
«conflictos dinámicos». Ahora bien, la noción de magnitud en el es- 
pacio sólo puede referirse a fenómenos; por consiguiente, todo lo que 
pueda decirse de la magnitud del universo como cosa en sí, ya sea te- 
sis o antítesis, será falso. No ocurre lo mismo con la noción de causa: 
recuérdese que la categoría, tomada en sí, designa un objeto en gene- 
ral, y es sólo por la naturaleza de nuestra facultad de conocer por lo 
que no determina para nosotros más que un objeto de experiencia po- 
sible en el tiempo; sólo la sucesión necesaria de causas y efectos en 
la experiencia podrá proporcionar un objeto de conocimiento a la ca- 
tegoría de causa; de ahí no se deduce que no haya causa libre, es de- 
cir, causa que no haya sido determinada por otra causa antecedente; 
así se le presentaría la causa, independiente de toda condición tempo- 
ral, a un entendimiento intuitivo que conociese los noúmenos. Nada 
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impediría, pues, que un solo y mismo ser fuese, como noúmeno, cau-* 
sa libre, y, como fenómeno, en cuanto que se presenta a sí mismo en 
el tiempo, causa determinada; por ejemplo, la serie de nuestros actos 
voluntarios determinados por motivos y móviles que extraen toda su 
fuerza de nuestro carácter podría ser la aparición fenoménica de un 
«carácter inteligible», acto intemporal absolutamente libre. De esta 
forma, la tesis y antítesis del conflicto serían, ambas, verdaderas: la 
tesis que afirma que hay causas libres, verdadera en relación con los 
noúmenos, y la que afirma que todo está determinado, verdadera en 
relación con los fenómenos. 

Resulta muy claro que la vinculación del problema de la libertad 
con la antinomia es demasiado artificiosa. Efectivamente, ¿qué que- 
ría demostrar la tesis? Remontando la serie de los efectos a las cau- 
sas, se debía llegar a un fenómeno primero; pero ¿qué hay de común 
entre ese término primero, que es una especie de fenómeno espontá- 
neo, y la causa noumenal que se traduce en el fenómeno? ¿Por qué 
la única causa cuya libertad. se plantea es aquella que, en el fenóme- 
no, se me presenta como constituyente de mi yo empírico y mi volun- 
tad? ¿Por qué no razonar sobre los conflictos matemáticos igual que 
sobre los dinámicos? Porque nada impediría repetir, mutatis mutan- 
dis, con respecto a la categoría de cantidad, en su relación con la mag- 
nitud matemática, lo que se ha dicho del concepto de causa en su re- 
lación con el determinismo fenoménico, y tener una especie de teoría 
de los números ideales que se correspondiera con la del carácter inte- 
ligible. 

De estos procedimientos tan laboriosos surge, sin embargo, un re- 
sultado muy importante, pero que estaba contenido ya en la Analiti- 
ca y que no necesitaba de la Dialéctica: es el valor exclusivamente fe- 
noménico del determinismo; el «determinismo es una ley de nuestro 
conocimiento, no una ley del ser; se aplica a la realidad tal como la 
conocemos y no tal como es; a partir. de ahí, si es cierto que no nos 
conocemos a nosotros mismos, por el sentido interior, más que como 
fenómenos, el determinismo de nuestras acciones no constituye una 
prueba suficiente contra nuestra libertad real. 

La noción de Dios, como la de alma y la de mundo, es un produc- 
to necesario de la razón humana. Desde 1763, Kant mostraba que no 
podemos concebir un ser. como posible sin basar esa posibilidad so- 

"bre un ser necesario; pero entonces creía ver en ello una prueba de 
la existencia de Dios, mientras que en la Crítica no ve más que el pro- 
cedimiento con el que la razón elabora la noción de Dios. «Toda la 
diversidad de las cosas no es más que una manera variada de limitar 
la noción de la realidad suprema, que es su substratum común, de 
la misma:manera que todas las figuras no son más que modos diver- 
sos de limitar el espacio infinito». La posibilidad de las cosas encuen- 
tra, por tanto, su fundamento en un ens realissimum que es como el 
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modelo o prototipo del cual esas cosas son copias defectuosas, en un 
ideal de la razón pura. Cada una de las cosas que existen está. «com- 
pletamente determinada», lo cual quiere decir que, si se toman todas 
las parejas posibles de predicados opuestos. entre sí, le corresponderá 
necesariamente un predicado de cada pareja; ahora bien, está claro 
que sólo podemos pensar cada cosa con su determinación completa 
en relación con un ser que contenga toda la realidad positiva posible, 
casi de la misma manera que sólo se determina el valor positivo o ne- 
gativo de un hombre por comparación con un «ideal de humanidad 
que contenga todas las perfecciones posibles en un hombre. 

Pero ¿existe ese ens realissimum? Esto es lo que intenta establecer 
la prueba ontológica, al decir que el ser más real es al mismo tiempo 
un ser necesario, puesto que si le quitamos la existencia, lo privamos 
de una realidad positiva y no podemos decir ya que sea el ser más real. 
Contra esa prueba, Kant volvía a esgrimir su argumento del tratado 
de 1763, que decía que la existencia no añade nada a la riqueza de 
esencia que puede poseer un ser: cien monedas posibles tienen los mis- 
mos predicados que cien monedas.reales. Un Dios posible ejerce, co- 
mo ideal de la razón pura, la misma función que un Dios existente; 
su posibilidad no exige su existencia. 

La prueba cosmológica o a contingentia mundi, a su vez, intenta 
establecer la existencia de Dios, mostrando que el carácter contingen- 
te de las cosas conocidas por la experiencia supone por encima de ellas 
un ser necesario que sea su fundamento. Esta era la prueba habitual 
de los teístas ingleses, que la completaban mostrando que ese ser ne- 
cesario sólo podía ser Dios. Kant reconocía también en esa prueba 
dos pasos: primero, si alguna cosa existe, existe un ser necesario; y 
después: el ser necesario es Dios; suponiendo que se admita el primer 
paso, habría que probar que el ser necesario así demostrado no es la 
materia ni el supuesto Dios de los panteístas, sino el Dios personal 
y creador; para esto sería preciso que no hubiese más ser necesario 
que el ens realissimum, pero ¿cómo saberlo, sino por la prueba onto- 
lógica que nos enseña que el ens realissimum existe en virtud misma 
de su noción? Así resulta que la prueba cosmológica debe ser comple- 
tada con la ontológica, cuya futilidad ha sido ya demostrada. 

Falta aún la prueba más popular, la que mereció a Kant la misma 
simpatía que a su época: la prueba psico-teológica o de las causas fi- 
nales. Partiendo del orden armonioso que se observa en las cosas, y 
siendo evidente el carácter contingente de ese orden, se llega a la idea 
del sabio ordenador. Pero Kant se preguntaba: ¿ese ser sabio y provi- 
dencial es el ser todopoderoso y creador llamado Dios? Ordenar las 
cosas no es crearlas, y la prueba sólo conduciría a la existencia de un 
ser de poder muy grande pero finito si no se viese en el carácter con- 
tingente de las cosas que ordena una razón para concluir que es su 
creador. En consecuencia, habría que apoyar la prueba psico-teológica 
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sobre la cosmológica que, a su vez, necesitaba apoyarse en la ontoló- 
gica. 

Esta crítica de la teología especulativa consiste en mostrar que un 
razonamiento fundado sobre la experiencia no puede conducirnos ja- 
más a la existencia de Dios, a menos que la noción misma que tenga- 
mos de Dios no incluya su existencia. Pero el pensamiento puro tam- 
poco prueba más que la experiencia; el pensamiento puro no puede 
establecer jamás una determinada existencia, ni aun en el caso privi- 
legiado de poseer la noción de ens realissimum, sin una intuición sen- 
sible que aquí le falta por completo. 

La Crítica de la razón pura da, pues, una respuesta completa a 
esta pregunta: ¿cómo puede corresponder un objeto a un concepto? 
o ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? Un objeto puede 
responder a un concepto si está construido en la intuición sensible a 
priori del espacio y del tiempo, como la figura y el número; este es 
el caso de los objetos de las matemáticas, y por eso son posibles los 
juicios sintéticos a priori de las matemáticas. El concepto puede tener 
también un objeto cuando ofrece una regla a priori, según la cual es- 
tá unido lo diverso de la intuición sensible para hacer posible un ob- 
jeto de experiencia; así son los conceptos de sustancia o de causa, y 
así son posibles también a priori los juicios sintéticos de la física. Pe- 
ro los juicios sintéticos a priori de la metafísica no entran en ninguno 
de esos dos casos; sus objetos, alma, mundo, Dios, no pueden expo- 
nerse en una intuición sensible y no son condiciones de una experien- 
cia posible; lo cual equivale a decir que no pueden aspirar a ningún 
valor objetivo. De ahí que las afirmaciones metafísicas, los dogmata, 
se enfrenten interminablemente, en una lucha insoluble, mientras que 
los mathemata progresan triunfalmente. 


6. LA RAZON PRACTICA 


La razón, cuyo papel y lugar en el conocimiento de los objetos 
hemos visto, ¿tiene 'algún papel en la moral? ¿Hay una razón pura 
práctica, igual que hay una razón pura especulativa? La demostra- 
ción de la existencia de esa razón pura práctica constituye el objeto 
de la Metafísica de las costumbres, que consiste en el estudio de los 
elementos a priori que intervienen en nuestras normas de conducta: 
mientras que hay ciencias puras, que muestran inmediatamente a la 
razón en su uso teórico, como las matemáticas, la parte pura de la 
física y la metafísica, en la conducta humana hay tal complejidad de 
motivos y móviles entremezclados, que es preciso aislar previamente 
el elemento racional puro, si es que existe. 

Para conseguirlo, Kant partía de los juicios morales que se produ- 
cen espontáneamente en todos los hombres; y observaba que éstos sólo 
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atribuyen valor absoluto a la buena voluntad. Todo aquello a lo que 
ordinariamente se llama bien: el talento, la riqueza, el poderío, deja- 
ría de serlo en cuanto se pusiera al servicio de una voluntad mala. Pe- 
ro entonces, ¿cuándo es buena una voluntad? Y aquí empieza la dis- 
cordia entre los moralistas: la buena voluntad ¿es aquella que, como 
en Malebranche, se adecúa a un cierto orden de perfecciones conoci- 
do intuitivamente por la razón, o la que actúa por benevolencia o por 
amor al prójimo, o la que busca mediante la reflexión su propia utili- 
dad o la utilidad social? Se trata de otras tantas doctrinas, muy ex- 
tendidas en la época de Kant, y que, según él, cometían el error de 
ir contra la opinión popular al relacionar la voluntad con algo distin- 
to de su propia disposición interna: el conocimiento de los órdenes 
de perfección, el de la utilidad de los demás o de sí mismo, no depen- 
den, en modo alguno, del querer. Ya Rousseau había rechazado la 
pretensión, común a toda la filosofía ilustrada, de buscar el bien en 
el aumento de los conocimientos, y veía el único bien en la pureza 
del corazón y la obediencia a la conciencia. Kant se situaba aquí jun- 
to a Rousseau y contra los ilustrados; aunque no coincidía con Rous- 
seau en la condenación de los progresos del espíritu humano en el cam- 
po de la especulación, sostenía que esos avances no implican progre- 
so alguno en el campo de las costumbres y que el valor del hombre 
es independiente de ellos. Recuperaba, como Rousseau, una corrien- 
te de pensamiento casi siempre despreciada por los filósofos que bus- 
caba en el estudio de la naturaleza humana un fundamento, teórico 
para las normas prácticas; una corriente de pensamiento extraordina- 
riamente viva, y en la que Kant veía «la filosofía moral popular», la 
que juzga al hombre no en relación con ningún fin ajeno a la volun- 
tad, sino por la sola actitud interior de su voluntad. 

Es cierto que esa manera de pensar parecía a primera vista contra- 
ria al racionalismo moral y poco adecuada para orientar a Kant hacia 
el descubrimiento de los elementos racionales de la conducta, pero su 
originalidad consiste, precisamente, en pasar de esa filosofía moral 
popular al racionalismo. z 

La buena voluntad consiste en la voluntad de cumplir con el de- 
ber; y el deber se cumple no sólo cuando el acto concuerda con el de- 
ber, sino cuando se hace por deber; de hecho, es posible realizar ac- 
tos conformes con el deber, como abstenerse de mentir o consolar al 
prójimo, por motivos muy distintos del deber: por interés personal 
o por un sentimiento de piedad. En tal caso, el acto no es moralmente 
bueno. Kant era un rigorista: puesto que la disposición de la volun- 
tad es lo único que cuenta, poco importa la simple conformidad ma- 
terial del acto con el deber; la mezcla de un móvil distinto del deber, 
por leve que sea, basta para quitar al acto su mérito. Observemos, 
por lo demás, que, en ese rigorismo, Kant era más analista que mora- 
lista; ni aconsejaba ni intentaba persuadir, sino que pretendía captar 
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la moralidad en estado puro; aunque ese estado puro fuese una fic- 
ción, aunque jamás se realizase un acto por puro deber, eso no quita- 
ría nada a las exigencias de la moral: el rigorismo es aquí rigor de pen- 
samiento; y si resulta chocante quitar todo valor a la piedad, a la de- 
dicación, al efecto, hay que entender que los juicios elogiosos absolu- 
tamente subjetivos que hacemos sobre ellos no tienen en realidad na- 
da que ver con el mérito moral. 

El aspecto técnico de la moral kantiana reside en la interpretación 
que daba Kant del carácter sagrado del deber, que se opone en la con- 
ciencia humana a todos los consejos de la habilidad y la prudencia, 
como una especie de absoluto, como algo inmutable frente a cualquier 
cambio de circunstancias y de intereses. Rousseau lo explicaba por 
un «instinto divino»; pero, para Kant, universalidad significa racio- 
nalidad; si el deber ordena de modo universal, es que, en el fondo, 
es racional. Este es el punto más delicado de la Metafísica de las cos- 
tumbres, porque, si se contemplan en su conjunto los motivos razo- 
nados de la conducta humana y los debates interiores que preceden 
a la decisión, el deber aparecerá sobre todo como un puro irracional, 
una orden inapelable que cierra toda discusión. Rousseau, que veía 
en la conciencia un instinto divino, subrayaba así el carácter hetero- 
géneo y único de la conciencia moral; más adelante, Schopenhauer 
denunciaría el carácter absolutamente irracional de una orden que no 
expone sus razones y compararía el deber kantiano con una especie 
de Jehová, tan celoso de su poder, que no desciende a justificar las 
leyes que impone. 

Entonces, ¿qué entendía Kant por racionalidad del deber? Hay que 
observar, primero, que cuando se enfrentan el deber irracional y la 
conducta que da «sus razones», la razón de la que hablamos aquí es 
puramente especulativa y teórica; la habilidad o la prudencia consis- 
ten en emplear la razón teórica para la consecución de nuestros inte- 
reses; la razón en sí misma no es, en modo alguno, el motivo para 
obrar; no hace más que aportar su luz, mientras que la causa motriz 
está en el placer, en la perfección o en cualquier otro fin. Para Kant, 
por el contrario, la universalidad del deber procede de la razón que, 
como tal, y en cuanto que es facultad de lo universal, ordena impera- 
tivamente; es la razón misma, que es práctica, lo que obliga a nuestra 
voluntad. 

¿Qué puede ordenar, en su calidad de razón práctica? Unicamen- 
te la racionalidad o universalidad de nuestras acciones, o sea: no una 
acción razonable por su conformidad con un fin propuesto desde fuera, 
sino el carácter de la máxima o norma que seguimos en una acción, 
que no depende de circunstancias particulares, que no se subordina 
a tal o cual fin, sino que puede convertirse en ley universal: «Actúa 
de acuerdo con una máxima tal, que puedas querer al mismo tiempo 
que se convierta en ley universal». Esa es la fórmula del célebre impe- 
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rativo categórico o ley moral, ley de la razón que ordena por algo que, 
en ella, es razón pura, es decir, por la pura forma de la legalidad. Por 
su carácter categórico, ese imperativo se opone a todos los imperati- 
vos hipotéticos de la habilidad, cuya naturaleza se desprende de lo 
que dijimos antes: de que nos ordenen actuar en busca de tal o cual 
fin. ¿Por qué es un deber, por ejemplo, la devolución de un présta- 
mo? No porque responda a un interés variable, sino por un carácter 
intrínseco de la máxima que nos lo ordena: porque puede convertirse 
en ley universal; supongamos, en efecto, lo contrario; supongamos 
que la norma de devolver el préstamo sea arbitraria, falible, acomo- 
dable a las circunstancias, y entonces la noción misma de préstamo 
concedido no tendría sentido alguno; o sea, que la norma se contra- 
dice a sí misma si no es universal. 

Una vez demostrado que la autoridad del deber es la misma de 
la razón pura convertida en práctica, en la perspectiva de la vida mo- 
ral se produce una especie de trueque análogo al que describía Rous- 
seau en El contrato social, cuando el hombre, al darse por entero a 
la sociedad, no obedecía, sin embargo, más que a sí mismo. De for- 
ma similar, para Kant, si la autoridad del deber es la de la razón, lo 
que manda en el hombre es la facultad por la cual es hombre; el res- 
peto a la razón es, pues, el respeto a la humanidad en sí mismo y en 
los demás, de modo que el imperativo categórico puede enunciarse 
así: «Actúa de manera que utilices a la humanidad, lo mismo en tu 
persona que en la de otro, siempre como fin, jamás como simple me- 
dio». Además, si nuestra razón ordena y da leyes, en realidad no obe- 
decemos más que a nuestra voluntad racional que, como tal, es legis- 
ladora universal. El descubrimiento de la razón práctica es, por tan- 
to, también el descubrimiento del valor absoluto de la persona y de 
su autonomía en la vida moral. Todas las demás doctrinas morales 
son, necesariamente, doctrinas de «heteronomía», puesto que subor- 
dinan la acción humana a un fin distinto de su propia naturaleza. Por 
el contrario, el deber, lejos de arrancar al hombre de sí mismo, como 
pudiera parecer al principio, para sacrificarlo a algún fin trascenden- 
te e inexplicable, le confiere, por lo que tiene de razón, dignidad y auto- 
nomía. 

El rigorismo, en el juicio sobre el valor moral de las acciones, el 
formalismo, en el enunciado de una ley moral que no se subordina 
a ningún fin, y la autonomía, que hace de la voluntad su propia legis- 
ladora, son, pues, tres aspectos inseparables del racionalismo moral. 

Con el imperativo categórico hemos descubierto, pues, los elemen- 
tos racionales y a priori de la moral. La crítica de este nuevo a priori, 
de la razón pura práctica, no podría proceder, en modo alguno, co- 
mo la crítica de la razón pura teórica. En ésta, Kant había justificado 
las síntesis a priori en tanto que condiciones a priori, ya fuese de nues- 
tras intuiciones sensibles o de la posibilidad de los objetos de expe- 
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riencia. Pero la ley moral no necesita ser justificada de ninguna ma- 
nera, puesto que es categórica; no podemos entender por qué y cómo 
la razón pura es práctica; pero el carácter absoluto de sus órdenes nos 
hace entender por qué nos resulta incomprensible. Una doctrina que 
pretendiese deducir la ley moral como condición a priori de la acción 
humana, de la misma manera que, en la analítica, los principios son 
condición de la experiencia, sería tan infiel a la letra como al espíritu 
del kantismo. 

La Crítica de la razón práctica procede, pues, al revés que la Crí- 
tica de la razón pura: nos enseña lo que deben ser las cosas para que 
la universalidad y necesidad de la ley moral queden salvaguardadas; 
no justifica la ley moral por el hecho de que haga posibles las cosas, 
sino que justifica nuestras afirmaciones sobre las cosas porque ellas 
hacen posible la ley moral. 

La ley moral implica, ante todo, que la voluntad humana es causa 
libre; porque el deber exige que nos decidamos por un motivo pura- 
mente racional, independiente de cualquier móvil de la sensibilidad, 
lo cual constituye la definición misma de la libertad, Por el deber, 
el hombre sabe, pues, que no es sólo lo que aparenta, es decir, una 
parte del mundo sensible, un fragmento del determinismo universal, 
sino que es también una cosa en sí, la fuente de sus propias decisio- 
nes. La razón práctica justifica así lo que la razón teórica nos hacía 
concebir como posible en el tercer conflicto de la antinomia: la conci- 
liación de la libertad que poseemos como noúmenos con la necesidad 
de nuestras acciones como objetos de experiencia en el fenómeno. 

No hay que confundir esta oposición entre el hombre fenómeno 
y el hombre noúmeno con la oposición tradicional entre la vida sensi- 
ble, sometida a las pasiones, y la vida moral y libre que sigue a la ra- 
zón, porque todo lo que el hombre es en el mundo fenoménico, tanto 
en bien como en mal, no hace más que expresar su carácter inteligi- 
ble. La entrada del hombre en el mundo sensible no es, pues, como 
en Platón, una caída del alma; en Kant no hay vestigio alguno de aquel 
mito. Tampoco se trata de una extensión del conocimiento, condena- 
da con firmeza por la Crítica de la razón pura. Kant no quería que 
el descubrimiento de la razón práctica fuese motivo para una nueva 
mística que nos hiciese penetrar en un mundo cerrado para el metafí- 
sico; saber que somos una causa libre, es decir, independiente del de- 
terminismo fenoménico, no equivale a conocernos como causa libre; 
el concepto de la causa es una categoría universal que, en sí, no se 
aplica más a los fenómenos que a los noúmenos, y la ley moral exige 
que poseamos una causalidad independiente de los fenómenos. 

El hombre tiene al mismo tiempo sensibilidad y razón; de la mis- 
ma manera que el conocimiento sólo puede darse cuando concurren 
la intuición sensible y el concepto, nuestras acciones, incluso las mo- 
rales, tienen que hallar en la sensibilidad un móvil, pues el puro con- 
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cepto del deber no podría actuar, en cuanto tal concepto. Pero ese 
móvil quitaría todo valor al acto moral si dependiese de nuestra natu- 
raleza; el acto acorde con el deber sería posible todavía, pero no ya 
el acto hecho por deber. La ejecución de la ley moral exige, por tan- 
to, que la sensibilidad esté determinada a priori por un sentimiento 
que le corresponde de modo exclusivo. Ese sentimiento es el del res- 
peto (Achtung) que sólo experimentamos ante la santidad de la ley 
moral, un sentimiento de valor que no admite comparación con nin- 
gún otro y que constituye el móvil de la moral. 

La razón práctica tiene, como la especulativa, su dialéctica, que 
busca la realización del bien supremo, de la virtud; pero, como el hom- 
bre es un ser dotado de sensibilidad, esa dialéctica quiere satisfacer 
esa sensibilidad, quiere que el hombre sea feliz, en la medida en que 
se haga digno de ello. El bien soberano es esa concordancia perfecta 
de la virtud con la felicidad. Pero la felicidad depende de unas condi- 
ciones naturales que parecen absolutamente ajenas a la vida moral, 
de modo que, en apariencia, habría que buscar exclusivamente la fe- 
licidad, como hacen los epicúreos, o exclusivamente la virtud, de acuer- 
do con la tesis estoica, que considera indiferentes todas las satisfac- 
ciones sensibles. Para que el deber tenga sentido debe resolverse esa 
antinomia, es decir, que debemos postular una realidades tal, que la 
naturaleza se preste finalmente a la exigencia de la ley moral; esos pos- 
tulados de la razón práctica son la inmortalidad del alma y la existen- 
cia de Dios. La inmortalidad de la persona significa la creencia en una 
vida futura donde la naturaleza concuerde con la ley de la justicia; 
la creencia en Dios es la creencia en un ser soberano, a la vez creador 
de la naturaleza y autor de la ley moral, y en él residirá, por tanto, 
el fundamento de la concordancia final entre la virtud y la felicidad. 
Esos postulados son objeto de una fe moral, completamente distinta 
de la fe especulativa; la fe moral es la creencia en realidad que sólo 
existen a nuestros ojos como condiciones de la vida moral; no exige, 
como creían erróneamente tantos autores de la religión natural, que 
esas verdades sean demostradas por la razón especulativa, la cual, al 
contrario, ni puede ni debe demostrarlas; no puede, como nos lo ha 
demostrado la Crítica de la razón pura; pero tampoco debe, en virtud 
de la economía de nuestras facultades, que no puede hacer depender 
el cumplimiento de nuestro deber de unas demostraciones más o me- 
nos difíciles de entender, lo cual atentaría contra el carácter categóri- 
co del imperativo. La razón práctica no necesita recurrir, pues, a la 
razón especulativa. La primacía de la razón práctica, según la fórmu- 
la de Kant, significa que la razón especulativa debe admitir las creen- 
cias exigidas por la razón práctica, con la única condición de que sean 
posibles; y la dialéctica trascendental ha previsto expresamente la po- 
sibilidad de una voluntad libre, de un alma inmortal, de un Dios to- 
dopoderoso. 
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En suma, en la segunda Crítica, igual que en la primera, Kant tras- 
trocó el orden habitual de los problemas: la determinación de nuestro 
deber no depende ya del conocimiento de nuestro destino, sino que 
sabemos que tenemos un destino regulado por un ser todopoderoso 
y justo, porque el deber se impone como un absoluto; se ha produci- 
do una especie de «revolución copernicana», pero el objeto de la ra- 
zón especulativa queda determinado como objeto de experiencia po- 
sible, y el de la razón práctica, como objeto de fe; la idea de nuestro 
destino no es, en el fondo, sino la creencia en la perennidad de las 
condiciones que hacen posibles nuestros progresos hacia la perfección 
moral que la ley ordena alcanzar, y, por una ambigiiedad bastante 
comprensible, la inmortalidad del alma debe ser el motivo principal 
de un nuevo esfuerzo moral, haciendo posible la equidad en la distri- 
bución de la felicidad. 


7. LA RELIGION 


Esa inversión de los problemas, característica del criticismo, re- 
planteaba todas las cuestiones religiosas, jurídicas y políticas; la re- 
flexión sobre esas cuestiones absorbió a Kant después de la Crítica 
de la razón práctica. Rousseau había dicho que el gran error de sus 
predecesores había consistido en separar el problema político del mo- 
ral: esa era la idea matriz del criticismo, que erradicaba la idea de que 
la religión, el derecho y la constitución política dependiesen de unas 
condiciones históricas o geográficas inevitables que el hombre tenía 
que aceptar pasivamente; y de la misma manera que rechazaba la idea 
de una religión o de una constitución basadas en una tradición histó- 
rica, se oponía a la idea de una realidad social absoluta que tomase 
a las personas como medios o instrumentos. Kant introdujo en todas 
esas cuestiones un espíritu de libertad, una fe en la renovación posi- 
ble del hombre mediante el uso de su libertad, que explican su cono- 
cido entusiasmo ante los primeros pasos de la Revolución francesa. 

En su obra Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Ver- 
nunft (1793), ofrecía esta definición: «Toda religión consiste en que 
consideremos a Dios, en relación con todos nuestros deberes, como 
el legislador al que hay que respetar»; el acto moral, desde el punto 
de vista religioso, es el acto que complace a Dios y gracias al cual po- 
demos entrar en el reino de Dios; de ahí surge una religión natural, 
idéntica en el fondo a la religión cristiana, y que consiste en la volun- 
tad estable de cumplir nuestros deberes para agradar a Dios. La difi- 
cultad nace del encuentro de esta religión natural con una religión his- 
tórica, dogmática y «estatutaria», como la de las iglesias protestan- 
tes. En primer lugar, el dogma: el postulado de la inmortalidad del 
alma y del Dios justiciero era, para Kant, muy diferente del Dios ven- 
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gador del protestantismo; la angustia de no satisfacer a Dios y, sobre 
todo, de no saber nunca si se le ha satisfecho, a causa de la ignoran- 
cia que se tiene sobre los propios pecados, la corrupción original e 
irremediable de la naturaleza humana y el temor a la condenación eter- 
na, dan al dogma teológico un tinte sombrío, muy alejado del postu- 
lado kantiano que manifiesta, por el contrario, con la idea de equi- 
dad divina, la posibilidad indefinida de regeneración. A esa transfor- 
mación del dogma en postulado se vincula estrechamente la transfor- 
mación del dogma del pecado original en la teoría del mal radical; 
el mal radical es la mala voluntad, sometida en el fondo a las pasio- 
nes, que cada hombre trae al nacer; pero, en el dogma, es, además, 
un mal inherente a toda la humanidad, transmitido por naturaleza, 
una corrupción de la que el hombre no puede curarse por sí solo; pa- 
ra Kant, por el contrario, el mal radical es «la falta más personal de 
todas», que pone de manifiesto, en lo sensible, una decisión nuestra, 
inexplicable por otra parte, en tanto que ser inteligible. También 
es un punto de partida e incluso un estímulo para la vida moral, 
lejos de tener la función deprimente del dogma del pecado origi- 
nal. 

En segundo lugar, la iglesia: la idea kantiana del reino de Dios 
modifica profundamente la noción de una iglesia histórica, basada 
en la revelación de un libro sagrado y que enseña actos de culto que, 
indiferentes en sí mismos, agradan a Dios y garantizan la salvación. 
La iglesia universal sería, y Kant pensaba en esto igual que Lutero, 
el conjunto de hombres de buena voluntad, animados por una fe pu- 
ra. Pero «una debilidad especial de la naturaleza humana es la res- 
ponsable de que no se pueda contar como merece con esa fe pura pa- 
ra fundar una iglesia exclusivamente sobre ella». De ahí, la necesidad 
de las iglesias instituidas; pero esas iglesias son siempre invenciones 
humanas, no extraen su autoridad de Dios y, lejos de tener ningún 
derecho a imponer sus creencias, deben justificarse ante la razón, co- 
mo otras tantas aproximaciones hacia una iglesia universal. «Todas 
las interpretaciones de la Escritura, decía Kant en el Conflicto de las 
facultades (1798), en cuanto que afectan a la religión, deben seguir 
el principio de moralidad, que es el fin de la revelación; sin eso están 
prácticamente vacías e incluso constituyen un obstáculo para el bien». 


8. EL DERECHO 


El mismo espíritu innovador aportó Kant a los problemas políti- 
cos y jurídicos. Tampoco creía aquí en un progreso fatal de la huma- 
nidad. «¿Cómo es posible una historia a priori? Respuesta: Con la 
condición de que el profeta haga él mismo e instituya los aconteci- 
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mientos que profetiza»”. A su juicio, e incluso en 1798, a pesar de 
la crueldad del Terror, la Revolución francesa demostraba la existen- 
cia de una cierta disposición moral en el género humano; ponía de 
manifiesto el sentimiento que todo pueblo tiene de su derecho y de 
su deber: de su derecho a darse la constitución política que le plazca; 
de su deber de escoger una constitución que evite, en principio, la gue- 
rra extranjera; es decir, una constitución republicana. 

Los auténticos progresos son, pues, según él, los progresos jurídi- 
cos y morales, tareas que se imponen a la voluntad. La idea de la fa- 
talidad de la guerra, sobre todo, tan arraigada en muchas filosofías 
cristianas de la historia, encontró en él un gran adversario, como se 
puede comprobar en Zum ewigen Frieden (1795), donde exponía, co- 
mo medidas preliminares que debían hacer posibles los artículos defi- 
nitivos de la paz perpetua, la desaparición de los tratados secretos di- 
rigidos contra otras naciones, la prohibición de considerar a países 
enteros como propiedades negociables, la abolición de los ejércitos 
permanentes, la total independencia política de cada país y la prohi- 
bición de los procedimientos de guerra odiosos, como el asesinato o 
el envenenamiento. Estos artículos equivalen, en esencia, a la adop- 
ción por todos los países de la constitución republicana, única que 
garantiza todos los derechos, la creación de una sociedad de naciones 
(Vólkerbund) que no debía ser un superestado (Vólkerstaat), sino una 
federación capaz de crear un derecho internacional (Vólkerrecht). La 
idea fundamental del célebre opúsculo es la sustitución del estado de 
hecho por un estado de derecho, del estado natural por un estado mo- 
ral, sin tener que contar con más medios que el acuerdo y la buena 
voluntad. 

Entre la concepción trascendental de un derecho absoluto, inmu- 
table, que tiene su fuente en la teología (dado que esa inmutabilidad 
sólo podría proceder de un orden establecido por Dios), y la concep- 
ción subjetivista que hace nacer el derecho de las necesidades y de 
acuerdos que los hombres establecen entre sí para satisfacerlas, Kant 
introdujo la concepción crítica de un derecho que se remite, como una 
consecuencia, a la razón práctica: «Actúa de manera que tomes a la 
humanidad como fin y nunca como medio», dice el imperativo. De 
donde se deduce el principio general del derecho: «Actúa exteriormente 
de tal modo que el libre uso de tu voluntad pueda coexistir con la li- 
bertad de cada uno de acuerdo con una ley general», máxima que ex- 
plica a la vez la presión externa que el estado, órgano del derecho, 
debe ejercer sobre los individuos, el derecho de resistencia del indivi- 
duo contra el estado, y el derecho de propiedad que confiere a cada 
uno el ámbito de ejercicio de su libertad. 


7 Streit der Facultáten in drey Abschritten, ed. Reclam, Leipzig, 1881, p. 99, 
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9. LA FACULTAD DE JUZGAR 


Recuérdese que Kant concibió una crítica del gusto, de los elemen- 
tos a priori que intervienen en el juicio estético, al mismo tiempo que 
las otras dos críticas, aunque no fue publicada hasta 1790, formando 
la primera parte de la Crítica del juicio, cuya segunda parte contenía 
la crítica de los juicios de finalidad y la introducción la exposición 
de motivos que unen el estudio de la finalidad en la naturaleza y el 
de lo bello. 

Esta introducción, escrita después que el resto de la obra, contie- 
ne el intento más vigoroso que realizó Kant para captar la vincula- 
ción entre las diversas partes de su filosofía, y, en conjunto, esta ter- 
cera Crítica puede considerarse como el resultado de un esfuerzo de 
unificación. Las dos primeras críticas separaban mediante una sima 
infranqueable a la naturaleza y la libertad: la naturaleza, es decir, lo 
cognoscible por nosotros y, al mismo tiempo, lo que es fenómeno, 
o mejor incluso, lo que es cognoscible porque es fenómeno; y la liber- 
tad, es decir, lo incognoscible y el noúmeno, el ámbito de la acción 
moral, del deber, que exige una pura actitud de la voluntad; por una 
parte, el entendimiento, cuyos conceptos, al unificar la intuición sen- 
sible, trazan a priori la estructura de la naturaleza, y, por otra parte, 
la razón, que ordena con una ley absoluta e incondicional. 

Esa sima plantea un problema: naturaleza y libertad no son reali- 
dades iguales; una es fenómeno, la otra es una propiedad de la cosa 
en sí; el determinismo de la naturaleza, lejos de negar la libertad de 
la voluntad, tiene a esa libertad como fundamento; la acción moral 
nos pone en contacto con la realidad, de la que no alcanzamos, por 
el conocimiento, más que el fenómeno. Cómo el fenómeno depende 
del noúmeno, era la cuestión que Platón pensaba resolver con su teo- 
ría de la participación y de los intermediarios, y que la Crítica vino 
a demostrar que era irresoluble, puesto que el noúmeno es incognos- 
cible. Pero, desde luego, depende de él. A partir de ahí, en el criticis- 
mo hay espacio para una teoría que desempeñará, mutatis mutandis, 
el papel de la teoría de los intermediarios en el dogmatismo platóni- 
co. 

Una doctrina crítica de los intermediarios entre lo inteligible y lo 
sensible: ese es el objeto específico de la Crítica del juicio. El juicio 
es, efectivamente, para Kant, lo que era la óofa para el Platón del 
Teeteto: la facultad que, al subsumir lo particular en lo universal, une 
la intuición sensible al concepto. Pero el dogmatismo no conoce más 
que una especie de juicio: el juicio determinante (die bestimmende 
Urtheilskraft), en el que lo universal y lo particular son objetos de 
conocimiento, aunque lo particular queda determinado como un ca- 
so de una ley o regla universal. Pero supongamos que sólo venga da- 
do lo particular y que lo universal no lo sea ni pueda serlo; si, a pesar 
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de todo, sabemos que ese particular depende de un universal incog- 
noscible, la facultad del juicio debe ejercerse también aquí, descubrien- 
do un principio universal tal que los particulares parezcan ser resulta- 
dos suyos; pero se trata entonces del juicio reflexivo (die reflectirende 
Urtheilskraft) que no determina un objeto de conocimiento, como el 
juicio determinante, sino que nos da la regla necesaria para pensar 
lo dado. Para entender el papel del juicio reflexivo, recordemos que 
la unidad de la experiencia posible, resultante de la analítica trascen- 
dental, deja completamente indeterminado el contenido empírico de 
lo diverso sensible; sabemos que hay leyes, pero no sabemos cuáles 
son; ahora bien, el descubrimiento de las leyes empíricas, y la siste- 
matización de esas leyes en una ley única (como en la física de New- 
ton) sólo son posibles gracias a una unidad que será respecto a la di- 
versidad empírica lo que es la apercepción trascendental respecto a 
lo diverso de la intuición a priori; en tal caso, la naturaleza será con- 
cebida como la ejecución de un designio encerrado en la unidad de 
un concepto, es decir, como determinado por unos fines, y la causa 
final no será más que la determinación de un efecto por el concepto 
de ese efecto. 

Claro es que no tenemos ningún concepto de semejante unidad; 
si lo tuviésemos, no quedaría espacio para el conocimiento empírico, 
y nuestra ciencia del universo estaría completa a priori; esa ciencia 
sólo pertenece a un entendimiento intuitivo que determine el objeto 
por su concepto; queda aún el movimiento del espíritu que trata de 
sistematizar la experiencia bajo unas leyes cada vez menos numero- 
sas, y esa es la función propia del juicio reflexivo: su tarea consiste 
en descubrir las líneas que convergen hacia ese hogar imaginario que 
es, para nosotros, la inteligencia soberana que ha creado el universo, 
y, aunque no determinemos con ello ningún objeto nuevo, tenemos 
ya una regla indispensable, sin la cual no podríamos imaginar el uni- 
verso. 

Antes de haber concebido esta introducción, Kant había descu- 
bierto ya el papel de la finalidad en la estética. Que lo bello sea objeto 
de un placer desinteresado, no unido a un interés sensible, como lo 
agradable, ni a un interés moral, como el bien, y que el placer se dé 
como fundamento de un juicio del gusto que aspira a la universali- 
dad, son dos cuestiones enigmáticas que los estéticos empiristas ha- 
bían intentado resolver en vano, reduciendo lo bello a lo agradable 
o a lo útil e insistiendo sobre la diversidad de los gustos. ¿De dónde 
puede venir un placer que no responda a ninguna necesidad, una uni- 
versalidad en la que no se vea ninguna regla a priori? Kant hacía de- 
pender estos dos caracteres de un tercero: en el hombre hay placer 
cuando tiene experiencia de un objeto que responde exactamente al 
fin para el que está hecho; hay displacer en el caso contrario; es el 
placer de la perfección o el dolor de la imperfección. Las facultades 
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que intervienen en el placer son: la imaginación, que esquematiza el 
objeto, de acuerdo con el concepto, y el entendimiento, que propor- 
ciona el concepto según el cual se juzga; y el juicio es la unión entre 
el esquema y el concepto. Supongamos ahora que no se dé concepto 
alguno, sino que el objeto dado sea tal, que la imaginación pueda es- 
quematizar libremente, no para representar ese concepto, sino como 
lo hace cuando representa un concepto; entonces su ejercicio concuerda 
con las condiciones de unidad del entendimiento, pero sin plegarse 
a representar concepto alguno; en la representación del objeto hay fi- 
nalidad, puesto que hay concordancia de la imaginación y el entendi- 
miento, pero finalidad sin fin, puesto que la imaginación no se some- 
te a ningún concepto; el juego libre de la imaginación, concordando 
espontáneamente con las condiciones del entendimiento, produce un 
placer, ya que hay finalidad; un placer desinteresado, ya que esa fi- 
nalidad está libre de todo concepto; y un placer de valor universal, 
ya que se deriva de las condiciones a priori del ejercicio de la facultad 
de juzgar; de la concordancia de la imaginación con el entendimien- 
to. Pero se trata de un juicio reflexivo, que no es determinado por 
un concepto. Lo bello no tiene, por tanto, una realidad objetiva; sin 
embargo, es universal, porque se deriva de una relación de los obje- 
tos con nuestras facultades. 

Antes que la de Kant hubo muchas estéticas formalistas, y con ello 
queremos decir que situaban lo bello, no en una impresión de detalle 
o de conjunto, sino en ciertas relaciones formales, como la convenien- 
cia, la armonía o la unidad en la variedad. Pero el formalismo de Kant 
era un formalismo crítico, que buscaba, en la naturaleza de nuestras 
facultades, el fundamento de esas relaciones formales y del placer que 
provocan en nosotros. Con esa crítica, Kant hizo mucho para librar 
a la estética de la absurda pretensión de dar reglas a las bellas artes, 
pues la regla supone un concepto al que debe someterse el objeto, y 
suprime completamente, por tanto, la libertad del juego de la imagi- 
nación. Por el contrario, Kant concedía en el arte su lugar adecuado 
al genio, es decir, a la disposición interna, nacida de la naturaleza, 
mediante la cual «la naturaleza da reglas al arte». Las bellas artes son 
las artes del genio, y la crítica del gusto sólo puede aspirar a mostrar 
las condiciones a priori de su fecundidad. El formalismo kantiano es 
aquí, como siempre, no una especie de diseño exterior de las cosas, 
sino un estímulo, un punto de partida, la indicación de una tarea infi- 
nita que hay que realizar. 

Ese formalismo encuentra una dificultad en lo sublime, que por 
aquel entonces empezaba a desempeñar un papel importantísimo en 
el desarrollo del romanticismo, como es sabido; lo sublime conmueve 
al alma, mientras que la contemplación de lo bello la serena. Kant 
reconocía, en efecto, que en lo sublime, ya fuese lo sublime «mate- 
mático» de la magnitud o lo sublime «dinámico» de la fuerza moral 
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o física, la imaginación permanece por debajo de su papel y el alma 
experimenta como un dolor esa inmensidad que la desborda por to- 
das partes. Sin embargo, lo sublime nos agrada, y es materia de un 
juicio de gusto. Lo sublime sería respecto a lo bello, según Kant, algo 
parecido a lo que son las ideas de la razón respecto a los conceptos 
del entendimiento; en lo bello, la imaginación cumple su papel finito 
y limitado; en lo sublime, siente la infinitud de una tarea inagotable; 
de ahí, la mezcla del dolor, que procede del sentimiento de su debili- 
dad, con el placer, que procede de su tendencia natural a dirigirse ha- 
cia una idea que la desborda. 

La noción de finalidad sólo tiene un lugar legítimo en la concep- 
ción de la naturaleza como regla para nuestra facultad de juzgar, no 
como realidad objetiva. Ya hemos visto que Kant emplea esa noción 
en la determinación del sistema de leyes empíricas, pero le concede 
una posición especial en la ciencia de los seres organizados: el ser or- 
ganizado, en efecto, es aquél cuyas partes sólo pueden ser compren- 
didas en relación con la idea del todo, considerada como causa de su 
posibilidad, es decir, en relación con una causa final. Sin duda, hay 
un desajuste evidente entre esta explicación y el mecanicismo: si se 
sigue la analítica trascendental, parece, en efecto, que la explicación 
mecánica debe ser exhaustiva, puesto que determina, de acuerdo con 
las leyes, el lugar de cada fenómeno en el tiempo; la solución sería 
considerar la explicación mecánica como única definitiva, mientras 
que el finalismo sería una manera de pensar totalmente subjetiva y 
provisional. No era éste el punto de vista de Kant, que consideraba 
el finalismo como una explicación siempre indispensable aunque no 
nos enseñe nada sobre las cosas. Kant pretendía que sólo pudiésemos 
pensar a la naturaleza como una obra de arte ejecutada de acuerdo 
con unos fines, pero que esa explicación no sirviera para determinar- 
la como objeto. En esa actitud hay algo que sería incomprensible si 
la determinación a través de las causas finales no fuese, en el hombre, 
una especie de sustituto de un conocimiento que se le escapa. En efec- 
to, si suponemos un entendimiento intuitivo, es decir, un entendimiento 
cuyos conceptos determinan inmediatamente los objetos, no habría 
explicación para él ni con el mecanicismo ni con el finalismo, ya que 
la naturaleza sería presentada como de un golpe ante su vista. Si se 
considera ahora nuestra facultad discursiva de conocer refiriéndose 
a la idea de un conocimiento intuitivo, se ve que la determinación de 
la realidad objetiva de la naturaleza por la aplicación de las catego- 
rías a las intuiciones sensibles no nos revela, en modo alguno, lo que 
es en el fondo la naturaleza, y entonces se concibe la necesidad del 
punto de vista finalista; no ya para determinar la naturaleza como 
objeto de conocimiento, sino para captarla como fenómeno de una 
realidad que se nos escapa. Si, por otra parte, la razón práctica nos 
ha dado a conocer la existencia de un Dios creador, se ve fácilmente 
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que la consideración de la finalidad se introduce entre el conocimien- 
to del determinismo y la fe moral, para unir entre sí a la naturaleza 
y la libertad. La Crítica del juicio se relaciona, por tanto, con la idea 


de una metafísica intuitivista que Kant creía imposible de alcanzar, 


pero que sus sucesores se esforzaron en realizar, partiendo de la idea 
que de ella había dado Kant. 


10. CONCLUSION 


El criticismo es, en conjunto, una restauración de los valores espi- 
rituales, amenazados por el escepticismo y el materialismo de media- 
dos del siglo: la ciencia, la moral, el derecho, la religión, el arte, en- 
cuentran justificación ante la razón. Y ya se ha visto cómo: no por 
la intuición o el descubrimiento razonado de alguna realidad trascen- 
dental, ya que esa realidad se nos escapa para siempre, sino porque 
esos valores son descubiertos como condiciones indispensables hasta 
para el más humilde y elemental ejercicio de las facultades humanas. 
¿Qué demuestra la Crítica de la razón pura? Que en la percepción de 
un objeto están ya incluidas todas las funciones mentales que inter- 
vienen en las ciencias más complejas, y así queda justificada la cien- 
cia. El valor moral nace inmediatamente del carácter práctico de la 
razón, lo bello y la finalidad de las condiciones de actividad necesa- 
rias de la imaginación y el entendimiento. Sólo queda rechazada la 
metafísica, que unía todos esos valores a cosas en sí. 

Pero en esa justificación de los valores aparecen dos direcciones 
que quizá sean inconciliables: por un lado, el criticismo sitúa en pri- 
mer término la actividad, la espontaneidad y la libertad: el objeto de 
conocimiento no es un límite, sino un producto del espíritu; la liber- 
tad es la única condición de la vida moral; del juego libre de la imagi- 
nación dependen el arte y la belleza. Pero, por otro lado, esa activi- 
dad está, en cierto modo, más acá de nuestra vida y de nuestra expe- 
riencia actuales: de la actividad sintética que constituye el conocimien- 
to, sólo captamos, en nuestra percepción, los resultados; de la liber- 
tad no conocemos más que las consecuencias de una decisión 
intemporal. Por tanto, el criticismo ha sido y es, desde el primer pun- 
to de vista, un estimulante del pensamiento, una doctrina que trans- 
forma los supuestos datos en tareas para la actividad, una filosofía 
del trabajo espiritual, y en el siglo XIX dio origen a todas las doctri- 
nas que buscaban en la realidad una obra que realizar, más que una 
cosa que comprobar. Pero, desde el segundo punto de vista, se pre- 
senta como implacable justificación de lo dado; tiene de la ciencia una 
concepción estática, sometiéndola a condiciones que las ciencias ha- 
bian superado hacía tiempo; de la moral, una concepción rigorista que 
la sitúa fuera de las condiciones reales de la actividad humana; del 
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arte, una concepción formalista, que amenaza con vaciarlo de todo 
su contenido. El espíritu queda así obligado a seguir en todo caminos 
ya trazados: el a priori kantiano señala a la vez la dominación y la 
servidumbre del espíritu. 


11. KANTIANOS Y ANTIKANTIANOS 
A FINALES DEL SIGLO XVII 


A partir de 1786, aproximadamente, el criticismo kantiano se con- 
virtió en centro de preocupación general en Alemania; en aquella fe- 
cha publicó C. E. Schmid la Crítica de la razón pura en resumen; 
L. H. Jakob, en su Examen des Morgensstunden de Mendelssohn cri- 
ticó desde el punto de vista kantiano las pruebas de la existencia de 
Dios expuestas en la obra de Mendelssohn, y Tittel escribió La refor- 
ma de la moral en Kant. Muy pronto empezaron las críticas: en 1788, 
el teólogo Weishaupt publicó sus Dudas sobre los conceptos kantia- 
nos del espacio y el tiempo. Y, sobre todo, Reinhold, profesor en Je- 
na, presumía de profundizar el kantismo en su Ensayo de una nueva 
teoría de las facultades representativas del hombre (1789) y, después, 
en sus Cartas sobre la filosofía de Kant (1790). 

Reinhold pensaba que el dualismo establecido por Kant entre la 
sensibilidad y el entendimiento no era una solución, sino el plantea- 
miento del siguiente problema: ¿De dónde procede el hecho de que 
el entendimiento esté siempre unido a una materia dada por la sensi- 
bilidad? Se dice que es así porque la experiencia no es posible de otra 
manera, pero eso no es una respuesta. Reinhold pretendía que la crí- 
tica debía ir precedida por una teoría elemental, en la que, superando 
las tres facultades reconocidas por Kant, sensibilidad, entendimiento 
y razón, se estudiase lo que hay de común en las tres, es decir: la re- 
presentación (Vorstellung). Al mostrar que toda representación im- 
plica un sujeto representante y un objeto representado, lo cual equi- 
vale a decir que contiene un dato o materia que recibe y una forma 
o estructura que produce, Reinhold no hacía más que describir de mo- 
do más abstracto y no más claro la distinción kantiana entre lo diver- 
so de la sensibilidad y la unidad de la apercepción. Por lo demás, Rein- 
hold no se mantuvo fiel a esa especie de kantismo generalizado; la 
teoría kantiana de los postulados de la moral no satisface las necesi- 
dades del hombre religioso, que quiere un Dios más real para adorar- 
lo; así se orientaba hacia las ideas de Jacobi, admitiendo una percep- 
ción de lo divino inaccesible al saber. Más tarde, influenciado por Bar- 
dili, se propuso acercar la crítica a la ontología y ver en la razón hu- 
mana una facultad capaz de descubrir lo incondicionado. 

En 1790 apareció también el Ensayo sobre la filosofía trascenden- 
tal de Salomon Maimon, completado por su Ensayo de lógica o Teo- 
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ría del pensamiento (1794) y el Diccionario filosófico (1791). Maimon 
discutía tanto la demostración que daba Kant de la aprioridad de las 
síntesis (puesto que lo diverso de la sensibilidad no exige, en modo 
alguno, por naturaleza, ser unificado por el entendimiento), como el 
hecho mismo de esa aprioridad, cuya ilusión puede ser explicada por 
la constricción subjetiva de Hume. Hay, sin embargo, una filosofía 
trascendental que permite la determinación a priori de los objetos; para 
descubrirla, Maimon se inspiraba en la lógica general: el género (lí- 
nea) es, respecto a la diferencia específica (recta o curva), como un 
determinable respecto a una determinación; ahora bien, toda deter- 
minación contiene a priori la noción de un determinable, y sólo de 
uno (recta supone línea), aunque lo contrario no sea verdadero (línea 
no supone recta); entre lo determinable y la determinación hay, pues, 
una síntesis unilateral. Hay que añadir que, para Maimon, el conoci- 
miento de esa síntesis va, sin embargo, más allá de la lógica general, 
porque al no considerar ésta más que la forma, puede tomar a volun- 
tad cualquier término como sujeto o como predicado, mientras que 
la lógica trascendental tiene la pretensión de distinguir el verdadero 
sujeto del verdadero predicado. No es menos cierto que la síntesis uni- 
lateral de Maimon se parece mucho a lo que Kant llamaba análisis, 
ya que el predicado (recta) contiene en sí la noción del sujeto (línea). 
La especulación de Maimon sobre el entendimiento infinito y sobre 
las diferenciales parece ser una nueva trasposición de un problema de 
lógica general: es sabido que, para Aristóteles, la determinación de 
la esencia, es decir, de la unión del género con la diferencia específi- 
ca, era irresoluble; Maimon planteaba el mismo problema cuando decía 
que la síntesis unilateral no puede servir de base ni a su propia inteli- 
gibilidad, ni a la de las relaciones a las que sirve de base; o dicho 
de otro modo: en esas relaciones queda un puro dato, una pura yux- 
taposición de la diferencia con la identidad; lo real, con su diversi- 
dad, desborda a la lógica basada exclusivamente sobre el principio de 
identidad. El entendimiento infinito (también llamado conciencia ori- 
ginal o Yo absoluto) debe unir, y no confundir, la identidad y la dife- 
rencia, lo lógico y lo real; señala también el límite de una aspiración 
de la razón: «la razón exige que se considere lo dado en el objeto (es 
decir, lo diverso, lo yuxtapuesto), no como algo inmutable por natu- 
raleza, sino como una consecuencia de la limitación de nuestra facul- 
tad de conocer que desaparecería en un intelecto superior infinito. La 
razón busca con ello un progreso infinito, por el cual lo pensado va 
creciendo siempre y lo dado disminuye hasta lo infinitesimal» ?. Ese 
progreso representa el paso de lo dado a la ley de producción de lo 
dado, ley que desempeña respecto a lo dado el mismo papel genera- 


8 Philosophischer Wórterbuch, Berlin, 1791, citado por M. GUÉROULT, La philo- 
sophie transcendentale de S. Maimon, Paris, 1929, p. 169. 
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dor que la diferencial respecto a la curva. En resumen, la doctrina 
de Maimon suponía difuminar al máximo la distinción entre la intui- 
ción y el concepto, y determinar lo real sólo por el concepto, es decir, 
por el entendimiento intuitivo del que hablaba Kant en la Crítica del 
juicio. 

En 1792, Schulze publicó de forma anónima el Aenesidemus, donde 
defendía el escepticismo contra las pretensiones de la Crítica de la ra- 
zón pura. Sólo podemos pensar las cosas siguiendo el principio de sus- 
tancia, de causalidad, y los demás principios; por tanto, esos princi- 
pios son verdaderos en cuanto a las cosas: eso era lo esencial del razo- 
namiento de Kant, que no había respondido al argumento de Hume, 
que preguntaba por el principio según el cual las representaciones que 
tenemos de los objetos concuerdan con ellos; claro es que la imposi- 
bilidad de pensarlos de otro modo no es tal principio. Schulze apun- 
taba también en el kantismo auténticas contradicciones, sobre todo 
la idea de una afección de la sensibilidad por una cosa en sí, idea que 
servía de fundamento a toda la Crítica y que, sin embargo, resulta 
imposible, según la propia Crítica, ya que la cosa en sí está planteada 
aquí como realidad y como causa, es decir, sometida a categorías que 
sólo deberían aplicarse a las cosas sensibles. 

En 1794 publicó Fichte la Teoría de la ciencia, en la que pretendía 
continuar y ampliar la obra de Kant. La estudiaremos más adelante; 
por el momento, baste indicar que el propio Kant la rechazó y que 
Schelling, en sus primeras obras, Del Yo como principio de la filoso- 
fía (1795) y Cartas filosóficas sobre el dogmatismo y el criticismo 
(1795), utilizó las ideas de Fichte para renovar el spinozismo. 

J. S. Beck, en su Unico punto de vista desde el que hay que juzgar 
la filosofía crítica (1796), respondía a los ataques de Schulze y Jacobi 
sobre la cosa en sí, dando una interpretación difícil al pensamiento 
de Kant. Es verdad que la cosa en sí es una noción contradictoria, 
ya que, al existir fuera del espacio y del tiempo, sin estar sometida 
a ninguna categoría, debe producir la materia de nuestras intuiciones 
sensibles: pero esa noción no existía en Kant; cada pasaje de la Críti- 
ca en que parecía intervenir, se explica por una adaptación al modo 
de hablar del lector dogmático. Beck orientaba, pues, la filosofía de 
Kant hacia un puro fenomenismo. 

Bardili discutía la idea matriz de la lógica trascendental en su Com- 
pendio de lógica, purificado de los errores de la lógica anterior, espe- 
cialmente de la de Kant (1800). Como es sabido, para Kant, la lógica 
pura, fundada sobre el principio de contradicción, no proporciona 
más que juicios analíticos, que no extienden nuestros conocimientos 
ni determinan lo real: de ahí la necesidad de una lógica trascendental 
relacionada con el conocimiento a priori de los objetos. Bardili, por 
el contrario, quería que la lógica plantease por si misma el objeto real. 
El pensamiento lógico lo es todo en el principio de identidad A = A, 
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que sólo plantea la unidad pura y vacía de un pensamiento que se re- 
pite hasta el infinito. ¿Cómo podría nacer de él una dualidad y, con 
ella, la variedad múltiple de los objetos? La respuesta de Bardili con- 
siste en considerar que la función unificadora es de la misma natura- 
leza que la unidad, renovando así la vieja tesis neoplatónica de la uni- 
dad como causa del ser. Ahora bien, para ejercer esa función unifica- 
dora es preciso que la unidad plantee fuera de sí misma una materia 
que sea diversidad pura, simple exterioridad y pluralidad, en una pa- 
labra, un límite que se pone a sí misma como condición de su deter- 
minación. En suma, dando a la unidad la función que Kant daba al 
yo pienso, hacía del idealismo crítico una especie de realismo racional. 

Todos estos comentarios y críticas proceden de filósofos que pre- 
tendían modificar o reemplazar al kantismo, pero desde una línea de 
pensamiento similar. Algo muy distinto sucede con la Metacrítica 
(1799) y la Kalligona (1800) de Herder. Kant, antiguo maestro de Her- 
der, no se había mostrado favorable a sus /deas sobre la filosofía de 
la historia, que criticó vivamente en 1784, en el Diario universal de 
literatura y, en 1788, en un artículo Sobre el comienzo de la historia. 
Pocos pensamientos podían resultarle tan antipáticos como el de Her- 
der, por la manera en que éste disolvía al hombre en la naturaleza, 
mientras que Kant veía en la obra moral una obra de libertad, en la 
que no participa la naturaleza; la apelación de Herder a la trascen- 
dencia y la idea de que la razón, esa posesión humana, ha sido intro- 
ducida en la historia por influencia de seres superiores, le resultaban 
también inaceptables. Cuando Fichte, presentándose como discípulo 
de Kant, declaró que muy pronto la única religión sería la razón, Her- 
der comprendió el alcance de los ataques de Kant, y escribió sus dos 
obras, una contra la Crítica de la razón pura, la otra contra la Crítica 
del juicio. Herder tenía una sensibilidad para la unidad y la continui- 
dad de las cosas que chocaba continuamente con las divisiones y se- 
paraciones que Kant introducía en ellas. «Una escisión en la natura- 
leza humana, la división entre las facultades de conocer, la división 
de la naturaleza total, la división en la razón misma», son los títulos 
de los últimos capítulos de la Metacrítica, que indican el tono de toda 
la obra. A decir verdad, la escisión entre la sensibilidad y el entendi- 
miento, entre el fenómeno y la cosa en sí, entre la razón teórica y la 
razón práctica, etc., no chocaban solamente a Herder, sino a otros 
muchos; y el gran objetivo de la metafísica postkantiana consistirá 
en superar el kantismo, restableciendo la unidad del espíritu rota por 
la Crítica. 
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SEXTA PARTE 
LOS SISTEMAS (1800-1850) 


A Viaja AS pao a Los 


ARMAUIRUMQUE 


CAPITULO PRIMERO 
CARACTERES GENERALES DEL SIGLO XIX 


Desde 1800 hasta nuestros días se pueden distinguir en el pensa- 
miento filosófico tres grandes períodos bien delimitados: entre 1800 
y 1850, una extraordinaria floración de doctrinas amplias y construc- 
tivas que intentaban desvelar el secreto de la naturaleza y de la histo- 
ria para dar a conocer al hombre la ley de su destino individual y so- 
cial; las doctrinas católicas que construyeron de Maistre y de Bonald 
como reacción contra el siglo XVII, la psicología de Maine de Biran, 
que desembocó en visiones religiosas, las grandes metafísicas alema- 
nas postkantianas de Fichte, Schelling o Hegel, de las que el espiri- 
tualismo de Victor Cousin era una imitación, y las doctrinas sociales 
de los sansimonianos, de Comte y de Fourier tuvieron todas en común 
el carácter de anuncio profético o de revelación. Entre 1850 y 1890, 
aproximadamente, hubo en cambio un resurgir del espíritu crítico y 
analítico que se manifestó mediante la rehabilitación del pensamien- 
to de Kant o de Condillac; la filología pura desplazó a la filosofía de 
la historia; la crítica sustituyó a la metafísica; la física y la química 
suplantaron a la filosofía de la naturaleza; la política práctica, econó- 
mica y social, reemplazó al profetismo; fue la época de Renan y de 
Max Miller, de Taine, Renouvier, Cournot y los neokantianos, del so- 
cialismo marxista; y las doctrinas favoritas de la época fueron el dar- 
winismo y el evolucionismo de Spencer, cuyo carácter mecanicista re- 
cuerda las ideas del siglo XvHI. Finalmente, hacia 1890 se abrió un 
nuevo período, en el que la realidad de los valores espirituales pare- 
cía oponerse a las consecuencias filosóficas que se había creído po- 
der extraer de las ciencias; el análisis de las condicines del conocimiento 
científico (crítica de las ciencias) puso de manifiesto el alcance limita- 
do de aquellas consecuencias; se buscaron medios de acceso a las rea- 
lidades espirituales que el período precedente consideraba ilusorias o 
inaccesibles; y no, ciertamente, con la seguridad de las generaciones 
románticas, que se traducía en doctrinas muy amplias, sino con una 
inquietud que dio origen a las más variadas e incluso opuestas ten- 
dencias de pensamiento. 

Lo que había cambiado a principios del siglo XIX era la perspec- 
tiva en la que el hombre se presentaba a.sí mismo. En su Filosofía 
de la historia Hegel se mostraba especialmente hostil con la distin- 
ción hecha por Rousseau entre el estado natural y el estado social, 
como si se pudiese captar una esencia del hombre inmediata, absolu- 
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ta, a la que, después, se añadirian las costumbres. El ser humano sólo 
se define como cargado de historia y no se llega a la humanidad me- 
diante una abstracción que la despoje de sus adquisiciones, sino, al 
contrario, mediante la ley misma de esa adquisición que la convierte 
poco a poco en lo que es. Este rasgo del pensamiento hegeliano era 
general en aquella época: todo conocimiento es mediato; sólo se pro- 
duce al reflexionar sobre el proceso que lo ha producido. Ese punto 
de vista venía a replantear todos los problemas filosóficos; para Mai- 
ne de Biran, el estudio del yo no será la comprobación de una reali- 
dad ya acabada, sino la reproducción del acto por el que se realiza; 
y de manera general no se estudiarán ni la naturaleza ni el hombre 
al margen de su devenir, ya que sólo son reales, sustanciales, merced 
a la continuidad de los estados por los que han pasado. 

Es fácil observar que hay en ello, a grandes rasgos, una disminu- 
ción del gusto y la capacidad de análisis que habían caracterizado al 
siglo XVIII, en cuyos últimos años se notaba ya, en Rousseau y en mu- 
chos ilustrados, una especie de cansancio de la inteligencia descom- 
ponedora; se apelaba a medios de investigación que iban más alla de 
ella, a la fe, al instinto, a la conciencia, al sentimiento, a la intuición: 
intelectual, a la intuición del devenir histórico. Para comprender.la 
unidad real de ese amplio movimiento, cuyos representantes se igno- 
raban frecuentemente entre sí, hay que insistir sobre la conexión en- 
tre la reaparición de la filosofía religiosa y el alcance metafísico que 
se atribuía a la historia. Ya hemos tenido ocasión de señalar que el 
dogma cristiano contiene-una visión esencialmente. histórica del uni- 
verso, en el sentido de que marca en el curso del tiempo unos hitos 
críticos que transforman profundamente el sentido del destino huma- 
no: la creación, la caída, la redención, la resurrección. En torno a esos 
dogmas se elaboraron desde muy pronto apocalipsis, revelaciones re- 
lativas al fin:de todo; a ellas se remitirían muchas herejías de tenden- 
cia social de la Edad Media y de la Refórma sobre el reinado del espí- 
ritu: una historia profunda, interior, sólo conocida por la revelación 
y por la fe, y que desborda los medios humanos de comprobación. 
Esta especie de visión histórica de la naturaleza humana puede plan- 
tearse, naturalmente, desde dos puntos de vista: por un lado, se pue- 
de ver en ella que el destino individual y social del hombre tiene su 
razón misteriosa en un devenir histórico que sobrepasa su inteligen- 
cia; este fue el punto de vista de de Maistre y de los tradicionalistas 
que iban desde el Ensayo sobre las costumbres al Discurso sobre la 
historia universal. Por otra parte, puede hacerse hincapié en las pro- 
fundas transformaciones que ha sufrido el hombre y en las promesas 
de futuro que se le han ofrecido. Hay.en ello una especie de esquema 
que puede servir de sostén a una historia y a unas predicciones que 
se presentarían como enteramente positivas y que se relacionan con 
las tesis racionalistas del siglo XVII sobre el progreso, pero que se dis- 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 223 


tinguen de ellas esencialmente por su nuevo acento mesiánico y por 
admitir, como el Apocalipsis, un estado final en el que la humanidad 
encontrará reposo. En este segundo aspecto del dogma cristiano en- 
contraremos toda clase de matices, desde las doctrinas que creían ser- 
le íntimamente fieles, como las de Ballanche, Schelling o Hegel, has- 
ta las que se apartaban de él.a conciencia, aun conservando su inspi- 
ración general y la noción de un devenir efectivo, como las de Saint- 
Simon,-Fourier o Auguste Comte. 

Así, en aquella época, el sentido de la historia y del desarrollo, 
que transformaba todos los problemas filosóficos, iba unido a la creen- 
cia en un resorte misterioso de la historia, resorte que iba más allá 
de la reflexión humana, como las leyes de reparación de de Maistre, 
las del Espíritu que se realiza de Hegel o las de la humanidad de Comte. 
Los propios historiadores, como Michelet o E. Quinet, creían que era 
tarea suya descubrir-esas fuerzas misteriosas e incoercibles; y de aquella 
época procede, sobre todo, el sentimiento de la nacionalidad o de la 
raza como fuerzas directrices de los acontecimientos, fuerzas que to- 
do hombre encuentra en sí como constitutivas de su propia esencia. 
La historia se convertía así más en una fe que en una ciencia, más 
en una fuente de energía que en una curiosidad. Hegel o Comte, por 
ejemplo, descartaron decididamente, como indiferentes a la historia, 
todos los acontecimientos que no entraban en la línea de desarrollo 
tal como. ellos la concebían; por ejemplo, la prehistoria o los impe- 
rios del extremo oriente. 

A las doctrinas que materializan las. fuerzas históricas, como «el 
espíritu del pueblo», la nación, la raza, la humanidad, corresponde 
una filosofía de la naturaleza que ve en ésta y en las fuerzas naturales 
una realidad estable y permanente. También aquí se opone la unidad 
a la dispersión; el dinamismo al mecanicismo y al atomismo; pero se 
trata también de un dinamismo de un tipo muy particular, muy dife- 
rente del que conocemos con los nombres de Leibniz o Newton, para 


«quienes las fuerzas están sometidas al cálculo; se trata ahora de una 


especie de inmensa despensa, en la que los seres de la naturaleza en- 
cuentran lo que necesitan para mantener su eterna juventud, alma del 
universo o apetencia vital, y, en todo caso, una entidad biológica que 
hace del dinamismo un verdadero vitalismo, análogo al del Renaci- 
miento. 

Los rasgos dominantes en la época son la desconfianza frente a 
las combinaciones reflexivas de la inteligencia humana y la confian- 


.za en las realidades misteriosas que la superan. Una.confianza no exen- 


ta de dudas, ni de la sensación, más o menos sinceramente dolorosa, 
del contraste entre la impotencia humana y la altura de lo que tendría 
que alcanzar. Frente a los entusiastas y los mesías, están los descora- 
zonados, los «hijos del siglo», los desesperados, un Sénancour, un 
Musset, un Vigny, cuyo pensar, rozando constantemente la filosofía, 


224 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


debía ser para ellos como un aviso permanente de la dificultad de su 
tarea. Ya Sénancour hallaba la causa de su perpetuo disgusto en «la 
oposición entre lo que se imagina y lo que se experimenta, entre la 
insignificancia de lo que habitualmente se presenta y la amplitud de 
lo que se propone». 'El auténtico mal de Sénancour es la debilidad 
de la voluntad, incapaz de una adhesión firme. «¿Acaso el creer ha 
dependido alguna vez de la voluntad?», objetaba al argumento de la 
apuesta de Pascal, mientras se abandonaban por desidia los sistemas 
contrarios. «No hay en ellos ninguna contradicción, escribe respon- 
diendo a un reproche; no os las ofrezco más que como hipótesis, puesto 
que no sólo no admito a las dos, sino que no admito positivamente 
ni una ni otra, y no pretendo conocer lo que el hombre no conoce». 
Llegaba así a una especie de estoicismo, rayano en la desesperación, 
que se aproximaba mucho al de Alfredo de Vigny, aunque con distin- 
to acento. 

Si las exigencias del pensamiento de entonces tenían como contra- 
partida la desesperación y la renuncia, también daban cabida al ilu- 
minismo, al charlatanismo y a cualquier falso entusiasmo. Aquella 
época tuvo multitud de vendedores de panaceas sociales, genios in- 
comprendidos, conversos que confesaban a gritos su fe: sombras cu- 
ya importancia no conviene despreciar. Después de Obermann, el de 
la voluntad débil, vino Julien Sorel, el hipócrita ambicioso, el plebe- 
yo de voluntad fuerte, que llegaba a fingir la creencia, vigilando has- 
ta los menores gestos de su fisonomía. 

Había de todo: el orgullo mesiánico de los inventores de sistemas, 
el fervor del tradicionalista, la desesperación del hombre incapaz de 
creer , la difusión de las nuevas creencias, la voluntad de estar siem- 
pre por encima o por debajo de la inteligencia, en la esfera del alma 
y de la intuición. A ese conjunto de sentimientos violentos y contra- 
dictorios, cuya sinceridad resulta a veces sospechosa, se le puede lla- 
mar romanticismo, movimiento de conjunto que no debe ser tomado 
por una teoría literaria, aunque se refleje en ella; porque afecta a to- 
das las direcciones del pensamiento y del sentimiento, y, sin él, no 
podría explicarse el movimiento filosófico de entonces, con su ardor 
sombrío y concentrado, con la convicción de su importancia social pro- 
funda y con la pesadez de sus sistemas. En el acceso de romanticismo 
que entonces lo absorbió todo, no debemos ver un fenómeno morbo- 
so, sino el ejemplo particularmente claro de esa ley de la oscilación 
en la evolución del pensamiento que M. Cazamian puso de manifies- 
to a propósito de la historia de la literatura inglesa: Cuando la refle- 
xión y el análisis crítico han sido las facultades dominantes de una 
época, la época siguiente subraya su predilección por el sentimiento, 
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por la intuición inmediata, el gusto por la acción y la fantasía y la 
aspiración a una síntesis universal. El sentimiento, la fantasía, la ac- 
ción eran las fuentes en las que el Fausto de Goethe rejuvenecía su 
alma reseca por la ciencia; el arte mágico que, al alcanzar las poten- 
cias supremas de la naturaleza, las fuerzas-madres, se hace capaz de 
realizar todas las transmutaciones sustituye en la imaginación del pe- 
ta a un saber muerto que se mantiene en la superficie; y ya hemos 
visto cómo, en sus dos dramas sucesivos, aparecen todas las tenden- 
cias de la época, estilizadas y despojadas de su mediocridad. 

A nuevas tendencias, nuevas formas literarias; la ligereza alada 
de Diderot, el estilo sobrio de Voltaire, la búsqueda de concisión y 
claridad en las obras destinadas al gran público, todo ello parecía sín- 
toma de un espíritu superficial. Los buenos escritores, como Chateau- 
briand o Goethe, no aparecen, salvo excepciones, entre los filósofos; 
en aquel momento la filosfía perdió el tono de amable compañía, el 
desdén por la técnica aparente que había adquirido a partir del siglo 
XVI, principalmente bajo la influencia francesa. Lo difícil, forzado, 
embarazoso y convencional sustituye lo fácil y natural; véase la an- 
gustia constante de Maine de Biran, a la que su pensamiento parecía 
estar siempre a punto de escapar; o la retórica de Victor Cousin, sur- 
gida, gracias a las enseñanzas de la universidad imperial, de las decla- 
maciones revolucionarias; y, por encima de todo, el tono profético 
y apocalíptico, tan frecuente en todos los autores de panaceas socia- 
les, reformas morales o filósofos de la historia desde Novalis hasta 
Auguste Comte. Voltaire, Diderot o Rousseau habían creado, con sus 
obras, el ambiente propicio para unos acontecimientos que no pre- 
veían; los filósofos de esta época, por el contrario, anunciaban con 
seguridad unos acontecimientos que jamás habían de suceder; y, en 
general, no ejercieron con sus pesadas doctrinas, más que una influen- 
cia inmediata bastante débil o, por lo menos, poco extensa. Por dor- 
quier, la idea de un fatum histórico, de una ley inmanente que elude 
las resistencias, había sustituido a la fe en la iniciativa racional y re- 
flexiva de las voluntades humanas. Todos creían haber descubierto 
este fatum: tanto de Bonald o de Maistre como Auguste Comte, Saint- 
Simon o Fourier; sólo les faltaba difundir su descubrimiento, ya que, 
al contrario que los filósofos del siglo XVII, fueron en general más 
especulativos que hombres de acción, más pensadores de gabine- 
te que publicistas o panfletarios. 


CAPITULO Il 
EL MOVIMIENTO TRADICIONALISTA 


1. CARACTERES GENERALES 


La experiencia revolucionaria, que había fascinado a Kant en su 
vejez con el ejemplo de un gran pueblo que se daba a sí mismo su 
propia constitución, aparecía a comienzos del siglo XIX como una obra 
puramente destructiva, crítica, incapaz de crear nada. Lo esencial de 
la revolución era, para Kant, la asamblea constituyente: el pueblo que 
elegía libremente sus leyes; para Comte, no era la asamblea, ni su va- 
no esfuerzo para adaptar a Francia la constitución inglesa, inadapta- 
ble a sus necesidades, sino la Convención, y no precisamente la de 
Robespierre, emprendedora de absurdas restauraciones religiosas, si- 
no la de Danton, la dictadura, que, plenamente consciente de su pa- 
pel provisional, destruía cualquier vestigio del pasado político. Esta 
idea del carácter puramente negativo de la revolución, acorde por lo 
demás con todas las negaciones de la filosofía del siglo XVIII, era el 
postulado común a casi todas las filosofías hasta 1848; todas se pro- 
ponían buscar un principio positivo, construcivo, capaz de rehacer 
una sociedad sólida; para todas también, y por las condiciones mis- 
mas del problema, ese principio debía ser una realidad independiente 
del arbitrio humano y de la voluntad reflexiva; no se trata, por tanto, 
de crearlo y hacerlo surgir, sino de descubrirlo y anunciarlo. Todos 
los errores imputados al pensamiento del siglo XVIII y a la revolución 
proceden de una misma fuente: la falsa creencia en que los principios, 
ya sean intelectuales o políticos, son de institución humana y pueden 
ser construidos a partir de un hecho elemental, como la sensación o 
las necesidades. Muy al contrario, estos principios son resistentes al 
análisis y trascienden al mezquino poder de la razón humana. 


2. JOSEPH DE MAISTRE 


El más ardiente enemigo de la revolución fue Joseph de Maistre 
(1735-1821), embajador de Saboya en Petersburgo entre 1803 y 1817; 
sus escritos fueron casi todos póstumos. El pensamiento de de Maistre 
se fraguó en medio de los grupos iluministas de Lyon que ya hemos 
descrito; la simpatia de aquellos grupos por el catolicismo culminó 
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en de Maistre, hacia 1810, con su teocrático Du Pape; pero sus pri- 
meros ardores iluministas no le abandonaron nunca por completo y, 
mientras otros dos representantes del pensamiento cristiano en Fran- 
cia, Chateaubriand y de Bonald, se mostraban hostiles al movimien- 
to martinista, la doctrina de de Maistre ha podido definirse como una 
trasposición de las creencias ocultas en las creencias cristianas!. 

«¡Ah, qué caras le han costado al hombre las ciencias naturales!», 
exclamaba en sus Veladas de San Petersburgo (1821); le han costa- 
do la negación de lo subrenatural y, con ello, la de toda la vida reli- 
giosa, que no es sino la comunicación del hombre con la esfera supe- 
rior a la humanidad. 

Los autores de aquel pensamiento del siglo XVIII, que tanto mal 
había hecho, eran Bacon y Locke, y contra ellos se dirigía de Maistre, 
más que contra Voltaire y Diderot. Contra su empirismo, se acogía, 
como de Bonald, al innatismo cartesiano, aunque convendrá ver con 
detalle de qué manera lo entendía y recuperaba. 

Puede parecer paradójico, pero aquel ardiente adversario de los 
«filósofos» tenía una concepción de la ciencia y del universo físico 
que parece tomada de Voltaire. Esa concepción tiene dos rasgos esen- 
ciales: el carácter fijo de las especies y la inexplicabilidad de los he- 
chos últimos, como la elasticidad o la gravitación. De Maistre los asu- 
mía y extraía con habilidad beneficio de ellos. Cada especie conserva 
el lugar o campo que ocupa en el universo; «cada ser activo ejercé 
su acción en el círculo que le ha sido señalado y del que jamás podrá 
salir»?, Esa verdad tenía como consecuencia necesaria el innatismo, 
siempre que se confundiese el innatismo de las ideas con el del instin- 
to, y de Maistre incurría en esa confusión más o menos consciente- 
mente; porque la tesis del carácter fijo de las especies va unida a la 
del instinto igualmente fijo; y si la especie humana debe tener tam- 
bién un «orden relacionado con una clase de seres», es preciso que 
la inteligencia, que es su característica, posea una especie de instinto 
en las ideas innatas!, 

Pero ese carácter fijo de las especies y esa noción de los campos 
separados tienen otras consecuencias muy distintas, unidas a las de la 
incomprensibilidad de las causas. La bestia tiene su propio campo y 
no comprende nada de lo humano; el instinto es, como máximo, la 
«asintota de la razón». Y nuestra razón ¿no podría ser a su vez asín- 
tota de un espíritu superior que sería respecto a nosotros lo que noso- 
tros somos respecto a los animales? Se produciría así una inclusión 


1 Cf. A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme: Illuminisme, théosophie, 
HI, Champion, Paris, 1928, t. II, pp. 92, 133 y 138. 

2 6.* ed, de Oeuvres posthumes, Paris, 1890, t. l, p. 310. 

3 Soirées de Saint-Petersburgo, 1-11, Paris, 1821, t. 1, p. 286. 

4 Ibíd., p. 40. 
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de un orden en otro que permanecería como un misterio para el pre- 
cedente. Pero la acción del orden superior en el inferior sería posible, de 
suerte que los fenómenos de este orden superior en el inferior, inexpli- 
cablés por sus leyes peculiares, podrían deberse a esa acción. De Mais- 
tre pensaba, no sólo en los milagros, sino también en los hechos últimos 
como la gravitación o la elasticidad, cuya causa se nos escapa por com- 
pleto; o más exactamente, asimilaba, según un antiquísimo procedi- 
miento apologético que aparecía ya en Filón de Alejandría, esas fuer- 
zas a la acción milagrosa; en cierto sentido, era el espíritu del ocasio- 
nalismo malebranchista. «No hay causas en la materia, ni nada que 
los hombres religiosos puedan ni quieran sacar de ella»?. Esto es ma- 
lebranchismo, aunque falta la severa idea del orden que afecta hasta 
a Dios mismo; esta doctrina nos deja entrever no una acción divina 
racional, sino una acción misteriosa, absolutamente impenetrable por 
la razón humana y arbitraria para ella; en esta consecuencia está todo 
de Maistre: la plegaria puede ser tan eficaz contra el rayo como el pa- 
rarrayos; gracias a la combinación de las causas secundarias con la 
acción superior, el campo de lo posible no está limitado por la consi- 
deración de las causas naturales; es la puerta abierta a todas las fan- 
tasías: sueños proféticos, influencia misteriosa de los números. El ilu- 
minismo encuentra, en realidad, en de Maistre un obstáculo, y no ya 
en la razón, sino en el miedo a afectar, por el carácter individual de 
las inspiraciones, al principio de la jerarquía sacerdotal; el iluminis- 
mo, útil en un país protestante, puede ser peligroso en un país católico. 

Es posible observar cómo el agnosticismo newtoniano, cuyo ca- 
rácter ambiguo hemos mostrado ya, hizo posible la violenta reacción 
de de Maistre contra los filósofos; insistiendo sobre el carácter racio- 
nal de la acción divina, Leibniz o Malebranche corrían el peligro de 
conducir al deísmo y al naturalismo, que sustituyen la persona de Dios 
por leyes racionales; de Maistre se oponía frontalmente a esa tenden- 
cia: la justicia de Dios no tiene nada que ver con la nuestra, ni su pro- 
videncia con la prudencia humana. La justicia del hombre tiene co- 
mo principio la responsabilidad del culpable, y la de Dios, al contra- 
rio, la reversibilidad de las faltas del culpable sobre el inocente; la ac- 
ción típica de la justicia divina es el sacrificio de Cristo, en el que un 
inocente paga por la humanidad culpable; la redención mediante la 
sangre es el principio misterioso de la práctica de los sacrificios, co- 
mún a tantas religiones; pero explica también las guerras constantes 
y pone de manifiesto el secreto de la revolución francesa, donde tan- 
tas víctimas inocentes perecieron por faltas que no habían cometido; 
el verdugo y el soldado son los ministros de la divinidad. Todos los 
hechos cuya interpretación resultaba tan difícil para la teodicea ra- 
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cionalista resultan ser la expresión directa de una justicia que no es 
razonable para nosotros. 

Toda la filosofía política del siglo XVIII es un producto de la pru- 
dencia humana; busca una construcción racional de la sociedad a tra- 
vés del contrato social; pero la experiencia muestra que las constitu- 
ciones que triunfan son aquéllas en las que la elección y la delibera- 
ción tienen poco que ver, aquellas que, según el punto de vista huma- 
no, dejan más al arbitrio y al azar, como la monarquía hereditaria, 
mientras que la democracia, obra de la razón humana, sólo conduce 
al fracaso*, Los filósofos no han tenido en cuenta la perversión del 
hombre: «El hombre, justo en su inteligencia y perverso en su volun- 
tad, debe ser gobernado... Y si el hombre tiene que estar necesaria- 
mente asociado y gobernado, su voluntad no tiene nada que ver en 
el establecimiento de un gobierno»”. 


3. LOUIS DE BONALD 


Louis de Bonald (1754-1840), que fue par durante la Restauración, 
intentó sistematizar el tradicionalismo. Para combatir al espíritu re- 
volucionario, construyó ante todo una noción coherente; mostró la 
lógica interna de la herejía antes de condenarla; intentó captar la vincu- 
lación existente entre el principio de la soberanía popular y las tesis 
favoritas de la filosofía del siglo XVII: ateísmo, eternidad de la ma- 
teria, empirismo, teoría del lenguaje como convención arbitraria, ne- 
gación de la idea general; todo esto constituiría, según él, un abanico 
doctrinal perfectamente trabado y del que no se puede quitar una afir- 
mación sin que caigan todas las demás. 

Esta especie de bloque revolucionario, cuya idea tuvo tanta influen- 
cia en el pensamiento del siglo XIX, parece haber sido una invención 
de de Bonald. El dogma de la soberanía popular, decía, implica el ateís- 
mo; porque el ateísmo sitúa el poder supremo sobre los hombres en 
los hombres mismos a los que debe refrenar y «quiere que el dique 
nazca del torrente». La opinión de la soberanía del pueblo y la de la 
eternidad de la materia surgen, por lo demás, de una misma fuente: 
la prevalencia de la imaginación sobre la razón, la incapacidad de los 
hombres que sólo ven en el universo imágines de mares, volcanes, as- 
tros, fuego, y en la sociedad imágenes de asambleas, de oradores; «es- 
píritus débiles que sólo pueden pensar con imágenes y que no pensa- 
rían si les faltaran esas representaciones interiores». Son esos los que 
pretenden que el lenguaje no es más que un signo del pensamiento, 


6 Essai sur le principe générateur des constitutions, Lyon, 1822. 
7 Del papa, 1-11, Madrid 1842, lib. II, cap. I. 
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y que el valor de ese signo, arbitrariamente inventado, depende de una 
convención; porque decir que el hombre es el inventor del lenguaje 
equivale a decir que «él ha hecho su pensamiento, su ley, la sociedad..., 
todo, y que puede destruirlo todo». 

Para de Bonald, ese conjunto filosófico está relacionado con la 
herejía protestante. Decir con Lutero que «la razón de los hombres 
no necesita autoridad visible para regular su creencia religiosa» equi- 
vale a decir con Jurieu que «la autoridad de los hombres no necesita 
tener razón para dar validez a sus actos políticos». Y por debajo de 
lo que podríamos llamar herejía revolucionaria yace la corrupción mo- 
ral que la explica. La idea de la soberanía del pueblo tenía que nacer 
«en un siglo agiotista y en unos espíritus dirigidos por la avaricia ha- 
cia las especulaciones mercantiles. Se ha jugado con las palabras al 
comparar la sociedad política, que es una sociedad necesaria, con una 
sociedad comercial, que no es más que una asociación contingente y 
voluntaria». 

Ya tenemos construida la herejía: como base, la concupiscencia; 
como cúspide, el orgullo, que declara que la naturaleza y el hombre 
son independientes de Dios; una herejía cuya medida y cuyos frutos 
pueden observarse en la Revolución francesa. «Se le ha dado la vuel- 
ta al mundo social»*; porque, después de la experiencia de la sobe- 
ranía popular, se vuelve (de Bonald escribía en 1802) a la autoridad 
y a la religión. Esa prueba habrá enseñado a los hombres que, «entre- 
gados a sí mismos, jamás habrían consentido en colocarse en una si- 
tuación que exige el sacrificio de sus pasiones personales»?; el con- 
trato social, tal como lo entendía Rousseau, es moralmente imposible 
porque las pasiones destructivas sólo pueden ser reformadas median- 
te un poder social externo y superior a los individuos. Y también ense- 
ña que la soberanía popular conduce a la obediencia pasiva!%; la mis- 
ma escuela que reclama, en nombre del pueblo, la resistencia activa 
contra el poder social, exige obediencia absoluta a lo que considera 
soberano; la dictadura de Robespierre se deriva del principio del pro- 
testante Jurieu: el pueblo es la única autoridad que no necesita la ra- 
zón para dar validez a sus actos políticos; a lo cual respondía ya Bos- 
suet que hasta Dios necesita tener razón. Ninguna democracia ha si- 
do estable: el sistema electivo perdió a Polonia; en cuanto a Suiza y 
Holanda, sus gobiernos populares «tenían su poder de sustentación 
en Francia y en Alemania, y la caída de aquellos gobiernos acarreó 
su disolución»'!. 


8 Législation primitive (1802), Paris, 1829, t. II, p. 128. 

9 Essay analitique sur les lois naturelles de l'ordre social, Paris, * 1840, p. 62. 
10 Législation primitive, 1, p. 110. 

11 Essay analitique, p. 213. 
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La filosofía social de de Bonald, de la que depende toda su filoso- 
fía, es una reflexión crítica sobre esa experiencia; en cierto sentido, 
continúa la filosofía del siglo precedente; Rousseau, al determinar a 
priori los caracteres de la soberanía (indivisibilidad, unidad, fijeza), 
creyó demostrar que estaban unidos en el pueblo, considerado como 
cuerpo; de Bonald admitía esos caracteres, pero para demostrar que 
no pueden residir en el pueblo, coincidiendo con Rousseau en la ne- 
cesidad de un soberano. Lo que se ha llamado «realismo social» de 
de Bonald no es más que esto: la exigencia de un principio de la socie- 
dad que existe fuera de los individuos y les sobrevive; y para él, como 
para Rousseau, la cuestión se plantea asi: ¿Dónde reside la sobera- 
nía? De Bonald sustituye el pueblo de Rousseau por Dios: «La ley 
es la voluntad de Dios, según unos, o la voluntad de los hombres, se- 
gún otros»!?. La teocracia sustituye a la democracia porque el theos 
tiene, de hecho, los caracteres que parecía tener el demos: una volun- 
tad constante, racional y fija. 

De modo general, la filosofía de de Bonald consiste en materiali- 
zar, como trascendente, cada una de las potencias inmanentes que ad- 
mitía el siglo anterior. «La filosofía moderna, escribía, confunde en 
el hombre el espíritu con los órganos; en la sociedad, el soberano con 
los súbditos; en el universo, a Dios mismo con la naturaleza, destru- 
yendo todo orden general y particular, al quitar al hombre cualquier 
auténtico poder sobre sí mismo, a los jefes de los estados cualquier 
poder sobre sus pueblos y al mismo Dios cualquier poder sobre el uni- 
verso»!, A la inteligencia reducida a los signos convencionales del 
lenguaje oponía de Bonald una inteligencia superior al lenguaje; a la so- 
beranía atribuida al pueblo, un soberano por encima del pueblo; a 
la realidad última admitida en la materia, un Dios creador de la natu- 
raleza. Su doctrina coloca las ideas intelectuales por encima del pen- 
samiento y al soberano por encima del pueblo, en la misma medida 
en que el cristianismo coloca a Dios por encima del universo. 

Pero, como Dios ha creado la naturaleza por mediación de su Ver- 
bo, la trascendencia de las ideas exige un mediador que se las presen- 
te al espíritu; y, análogamente, la trascendencia del soberano que es 
Dios supone entre él y el pueblo un intérprete que es el poder político, 
el cual recibe su autoridad de Dios de la misma manera que el lengua- 
je ha recibido su poder de expresión de un autor divino. Desde el mo- 
mento en que se sustituye la trascendencia por la inmanencia reapare- 
ce una teoría de intermediaciones, cuya forma más elevada es el cris- 
tianismo, y que confiere unidad y principio a las dos tesis básicas de 
la doctrina: la teoría del lenguaje y la del poder político. 


12 Ibíd., p. 115. 
13 Législation primitive, 1, p. 35. 
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El lenguaje es el instrumento por el que Dios revela las ideas eter- 
nas y se revela a sí mismo al espíritu humano; el lenguaje es, pues, 
de origen divino. Para captar el sentido exacto de esta célebre tesis 
hay que recordar que la teoría bonaldiana de la inteligencia se enlaza, 
por medio de Gerdil, con la de Malebranche, el filósofo predilecto 
de de Bonald, que lo cita con frecuencia: entre los seres hay relacio- 
nes necesarias, relaciones matemáticas y relaciones de perfección, y 
todas constituyen un orden inmutable, fundado en la naturaleza de 
Dios; y la ley expresa esas relaciones. Por otra parte, de Bonald seguía 
muy apegado en el fondo a la tesis condillaciana de que el espíritu 
sólo puede conocer la idea mediante su fórmula verbal; lo que repro- 
chaba a Condillac era que hubiese hecho de la palabra el signo del 
pensamiento; el signo es algo facultativo, arbitrario, que puede ser 
idéntico para estados mentales opuestos entre sí y que, por consiguien- 
te, sólo podrá expresar la idea en el receptor mediante una convención; 
la palabra no es el signo, sino la expresión de la idea, y es por eso 
por lo que sugiere el mismo pensamiento en todos los que la reciben 
y sólo puede ofrecer un solo pensamiento. Además, el signo, en Con- 
dillac, crea la idea en sí misma, porque Condillac no admitía más ideas 
que las abstractas, es decir, las colectivas, como la idea de blancu- 
ra, que expresa la serie de cuerpos blancos considerados bajo el aspecto 
de un determinado accidente; suprimid el signo, y esa serie, que no 
existía más que en el espíritu y por virtud del signo, desparecerá. Con- 
dillac no conocía las ideas generales, la idea del orden por ejemplo, 
que expresa una esencia simple y una, y que son, respecto a la serie, 
«como el general respecto a su ejército»; esas ideas no necesitan un 
signo, sino una expresión. El lenguaje es para la inteligencia lo que 
es la luz para los objetos situados en un lugar oscuro, que permane- 
cen ignorados mientras no se les ilumina. «La palabra —escribía, re- 
cordando los primeros versículos del Génesis—, leva la luz a las ti- 
nieblas y llama, por decirlo así, a cada idea, la cual responde, como 
las estrellas en Job: heme aquí»!*. 

Así, toda nuestra inteligencia depende de una tradición social que 
se expresa mediante el lenguaje. De Bonald admitía la tesis del male- 
branchista Gerdil de que la instrucción no hace más que iluminar las 
ideas que el espíritu poseía ya y que permanecen desconocidas «hasta 
que aquél recibe de la sociedad con seres semejantes a él esa expre- 
sión, conservada en las familias por tradición o por la palabra heredi- 
taria y en las naciones por la escritura imperecedera»!: una tradición 
que se remonta a una revelación primitiva de Dios; porque, ¿cómo 
habría podido inventarse el lenguaje, puesto que el inventor no sería 


14 Législation primitive, UL, p. 163. 
15 Ibíd., p. 198. 
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entendido? Se necesita, por tanto, que «el hombre piense su palabra 
antes de hablar su pensamiento»; el espíritu va de las palabras a las 
ideas, de las palabras que le ha transmitido la sociedad a las ideas que 
tiene en sí mismo; el lenguaje, dado por Dios y conservado por la so- 
ciedad, se interpone, como condición de acceso a la vida intelectual, 
entre el hombre y las ideas. 

El sistema de Bonald es una síntesis entre Malebranche, que le 
enseñó la universalidad y necesidad de las ideas, y Condillac, que 
hacía del lenguaje la condición sine qua non del acto intelectual: una 
síntesis extraña, ya que sus elementos son contradictorios; el primero 
supone un conocimiento directo e intuitivo de la idea que queda ex- 
cluido por el segundo: una síntesis muy característica de esa doctrina 
que consiste en insertar siempre, entre las realidades primordiales y 
el individuo, un Verbo cuya función indispensable estriba en condu- 
cir el espíritu hacia esas realidades. 

De la misma manera que el lenguaje es el intermediario entre las 
ideas y el espíritu, el poder legítimo es el intermediario entre el sobe- 
rano, que es Dios, y el pueblo. El hombre-dios de la religión es como 
el modelo del poder político, mediador entre Dios y los hombres: en 
toda sociedad que no rinde culto al hombre-dios existe la opresión 
legal, la esclavitud, la marginación de las mujeres, el abandono de 
los niños; en todo país que no tiene poder legítimo, especialmente en 
las democracias de origen protestante, existe la dictadura, el absolu- 
tismo de una autoridad que es dueña de las acciones que impone y 
que, como decía Jurieu, no necesita tener razón para que sus actos 
políticos sean válidos. 

La autoridad social legítima es más humana. Hay que recordar 
que, antes de la Revolución, la realeza francesa era considerada tra- 
dicionalmente, entre otros por Voltaire, como el apoyo del pueblo 
contra la opresión de lo arbitrario; esa tradición llegó íntegramente 
a de Bonald; la fijación del poder en una familia le parecía la condi- 
ción de un progreso continuo e invariable, como el de la monarquía 
de Francia, que él oponía a «la extravagancia y debilidad de la demo- 
cracia de Danton y de Marat». La familia es, por lo demás, la «socie- 
dad natural» cuya constitución, fija e inalterable, es el modelo de la 
sociedad civil; comprende esencialmente tres personas, la primera de 
las cuales, el padre, corresponde a la causa o al poder; la segunda, 
la madre, al medio o al ministro, y la tercera, el hijo, al efecto o al 
súbdito. Esa trinidad, cuyo arquetipo habría que buscar en Dios, se 
reproduce en el estado bien constituido, en el que el ministerio políti- 
co, emanado de Dios, es hereditario dentro de una familia. 

Así, según la tradición agustiniana recuperada por los iluministas, 
Bonald prolongaba el simbolismo trinitario a través de la vida social 
e intelectual. En beneficio de ese simbolismo se introdujeron las tesis 
fundamentales de Rousseau y de Condillac: un poder fijo como base 
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de la sociedad, y el lenguaje como condición del pensamiento; pero 
fueron traspuestas por su supranaturalismo, que convertía al lengua- 
je y al poder en órganos de una realidad trascendente. 


4. BENJAMIN CONSTANT 


Benjamin Constant fue también enemigo del siglo XVIII y de sus 
filósofos, que se complacian en ponerlo todo en ridículo, en envile- 
cerlo todo, y «sólo escribían para alentar el egoísmo y el envilecimiento 
de la generación que había de sucederles» '*, También él desprecia- 
ba al público que le dio el éxito: «La nación francesa es seguramente 
la menos apta para recibir ideas nuevas; prefiere las cosas sabidas, 
que puede afirmar cómodamente sin necesidad de estudiarlas» '”. Es 
el juicio de un hombre que había conocido, con Madame Staél, la pro- 
fundidad del alma alemana. La actitud irreligiosa hería más su sensi- 
bilidad que su inteligencia: «En la irreligión hay algo de grosero y dé- 
bil que me repugna» !?, Esa repulsión del sentimiento era tan fuerte 
que le hizo renunciar a llevar hasta el final sus consideraciones sobre 
el desarrollo histórico del teísmo, algo «que no habría podido conse- 
guir sin hacer de su libro una obra directamente irreligiosa». 

Constant buscaba, sin embargo, sin el menor talante sistemático, 
una especie de conciliación entre los resultados de sus investigaciones 
y las necesidades de su alma. En su obra El politeísmo romano, don- 
de exponía una ley de desarrollo de la religión, reflejada en la doctri- 
na de Comte, ese desarrollo tiene tres fases: fetichismo, politeísmo 
y teísmo; el desarrollo del politeísmo tiene asimismo otras tres fases: 
un politeísmo grosero, sin relación con el sentido moral; un politeís- 
mo refinado y espiritual, el de los misterios griegos; y, por último, 
el politeísmo de los filósofos, el de los estoicos, por ejemplo, que, por 
su propia evolución, prepara la caída de la doctrina y su llegada al 
teísmo. En el teísmo, inmediatamente posterior, se observa una tra- 
yectoria análoga, y en cierto modo fatal, hacia la crítica destructiva. 
No hay teísmo grosero porque la doctrina surge en medio del refina- 
miento del pensamiento griego; pero hay un teísmo espiritual, el del 
sacerdocio cristiano; después, la filosofía, penetrando en el teísmo, rea- 
liza en él una tarea similar a la de la filosofía griega con el politeísmo, 
tarea que lleva a sustituir a Dios por la naturaleza y por las leyes na- 
turales. Esa es la trayectoria fatal, contra la que nada pueden los es- 
fuerzos de los sacerdotes; pero no es ése el último estadio de la reli- 


16 Journal intime, Paris, 1952, p. 87. 
17 Ibíd., p. 98. 
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gión: «Yo tengo mi religión —escribía Constant en su Diario íntimo— 
pero está integramente compuesta de sentimientos y emociones va- 
gos, imposibles de traducir en sistema» !?. Pero la ley que creía ha- 
_ber descubierto se aplica al pensamiento religioso sistemático y no al 
sentimiento. «La religión parece estar otra vez destruida; pero, du- 
rante la lucha misma, el sentimiento religioso tantea nuevas formas», 
una de las cuales es el teísmo místico que exige una especie de inde- 
pendencia del sentimiento; esa era, llevada hasta el extremo, la acti- 
tud de Rousseau, puesto que Constant no quería saber nada del apo- 
yo racional que, según Rousseau, conservaban las verdades religiosas. 


5. LAMENNAIS 


Félicité de Lamennais, nacido en Saint-Malo en 1782, pertenecía 
a una familia burguesa de Bretaña; en su retiro de La Chénaie, entre 
1805 y 1808, y al lado de su hermano Jean, también sacerdote, fue 
donde se formaron las ideas que iba a exponer en su Ensayo sobre 
la indiferencia en materia de religión (1817-1823); era monárquico y 
ultramontano; en 1830 fundó el diario L”A venir para defender los in- 
tereses de los católicos; pero amplió el sentido del tradicionalismo de 
tal modo que hacía depender las verdades cristianas, no de una reve- 
lación producida en un momento preciso de la historia y reservada 
a la iglesia, sino de las creencias generales del género humano. Con- 
denado por dos encíclicas (1832 y 1834), se separó de la iglesia (Asun- 
tos de Roma, 1836-1837), convirtiéndose en el demócrata de Palabras 
de un creyente (1834); fue diputado en la Asamblea constituyente de 
1848 y murió en 1854. 

En el Ensayo, Lamennais consideraba la indiferencia religiosa co- 
mo un verdadero suicidio intelectual y moral, y culpaba de ello a la 
confianza en la infalibilidad de la razón individual: se empieza por 
la herejía, que afirma esa confianza; se continúa por el deísmo, que 
apoya en argumentos racionales y personales nuestra creencia en Dios; 
su insuficiencia conduce al ateísmo y, por fin, el espectáculo de las 
contradicciones de la razón lleva a la indiferencia: se acaba no cre- 
yendo ya en la razón, por haber creído demasiado en ella. 

Para atajar el mal de raíz, hay que averiguar si la razón individual 
puede darnos alguna certeza y, en general, cuáles son las condicio- 
nes de la certeza. Sobre el problema de la certeza, puramente filo- 
sófico, trata el capítulo XIII del Ensayo. En él ataca sobre todo la 
evidencia cartesiana que se ofrece al individuo que se ha aislado por 
completo del mundo y de sus semejantes: ¿No es la locura una con- 
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vicción individual invencible y, sin embargo, errónea? Un correspon- 
sal le objetaba con la certeza de la existencia demostrada por el Cogi- 
to, y él respondía con la siguiente crítica, frecuente en los escritos ca- 
tólicos: «Descartes no demuestra nada; decir yo pienso, equivale a decir 
yo soy pensante, o sea, dar como cierto lo que se quiere probar» ?. 
Hay que buscar la certeza en la razón común: «yo llamo autoridad 
a esa razón común»; la certeza nace de la concordancia de hecho y 
de la convicción común; los propios axiomas son reconocidos como 
verdaderos porque conmueven por igual a la razón de todos los hom- 
bres. El Ensayo aplicaba al conocimiento en general la regla por la 
que la iglesia fija las creencias: Quod semper, quod ubique, quod ab 
omnibus traditum est. «La fe católica y la razón humana descansan 
en el mismo fundamento y están sometidas a la misma regla, de suer- 
te que, si no se quiere caer en las más absurdas inconsecuencias, hay 
que ser católico o renunciar a toda razón»?!, 

El Ensayo, acompañado de su Defensa (1821) tuvo una resonancia 
enorme. Su tesis, que llevaba la filosofía de de Bonald hasta el extre- 
mo, estaba muy lejos de la filosofía del sentido común tal como se 
entendía desde Buffier hasta Reid; como señalaba el propio Lamen- 
nais 2, Buffier basaba la certeza resultante del consentimiento o sen- 
tido común en la fe individual que él llamaba certeza interior; para 
Lamennais, el sentido común es criterio por sí mismo y no necesita 
sostén alguno. El Ensayo veía enemigos en los galicanos, que consi- 
guieron que fuese condenada por los tribunales civiles en 1826 la Re- 
ligión en relación con el orden político y civil, por atacar al famoso 
edicto de 1682 que establecía las libertades galicanas. Pero inquieta- 
ba también a la ortodoxia por la asimilación que establecía entre la 
certeza vulgar y la de la religión. Los Progresos de la revolución y 
de la guerra contra la iglesia (1829), donde sostenía que sólo la iglesia 
es capaz de enseñar y negaba toda independencia del poder civil, en- 
contraron adversarios en muchos prelados franceses. 

La revolución de 1830 produjo un cambio, no en el pensamiento 
de Lamennais, sino en su política; el diario L*4 venir, que había fun- 
dado y redactaba con Gerbet, Lacordaire y Montalembert, definía una 
especie de cristianismo liberal, cuyo programa era la plena libertad 
de cultos. A juicio de Lamennais, esa liberación respecto del estado 
debía devolver su pureza al espíritu cristiano, idéntico al espíritu uni- 
versal: «la iglesia, liberada por unos acontecimientos extraordinarios, 
se regenerará»; su causa no es diferente de la de la libertad. Esa con- 
fusión entre la liberación política y los objetivos particulares de la re- 


20 Oeuvres inédites, ed. A. Blaise, Paris, 1866, t. 1, p. 403. 
21 Ibíd., p. 411. 
22 Ibíd., p. 417. 
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ligión provocó la condenación de Roma: «El fin de los innovadores, 
decía la Encíclica de 1832, consiste en poner los cimientos de una ins- 
titución humana reciente y hacer que la iglesia, que es divina, se haga 
totalmente humana»; y rechazaba la libertad de prensa y cualquier 
tesis capaz de destruir la sumisión a los príncipes. Las Palabras de 
un creyente (1834), que Lamennais publicó a continuación, están es- 
critas en el estilo profético y apocalíptico que el poeta Mickiewicz ha- 
bía empleado en Peregrinos polacos: la conspiración de los monarcas 
contra los pueblos, la maldad y la avaricia de los ricos que impiden 
a los hombres repartirse fraternalmente los bienes de la tierra, y el 
anuncio de una batalla decisiva entre los buenos y los malos eran los 
temas de ese libro ardiente y sombrío que la encíclica de 1834 denun- 
ciaba como incitador a la anarquía. 

Lamennais se vio así empujado hacia el pueblo; todos sus amigos 
eclesiásticos le abandonaron; pero no llegó a ser demócrata en el sen- 
tido usual de la palabra; esperaba poco de leyes y constituciones y 
mucho, todo, de «una potente fe religiosa que nacerá, sin duda, pero 
cuyos gérmenes apenas vislumbramos todavía» 9, La idea de que la 
religión constituye la infraestructura de la sociedad era frecuente en 
aquella época; aparece en Schelling, que identificaba la conciencia re- 
ligiosa con la conciencia social, y en Le Catholique, periódico publi- 
cado desde 1826 por el barón de Eckstein. Sólo el pueblo puede ser 
instrumento de su propia liberación, pero siempre que abandone sus 
ideas falsas: «Todo el porvenir de la humanidad depende de su con- 
cepción futura de Dios» ”*, La contradicción entre el poder, que es 
despótico en todas partes, y la conciencia social, que es en todas par- 
tes democrática, desembocará en una revolución. Pero Lamennais se 
mantuvo siempre hostil al comunismo, en el que no veía más que un 
materialismo abyecto que acabaría condenando al pueblo a trabajos 
forzados. 

En el Esbozo de una filosofía (1841-1846) expuso Lamennais la 
concepción de Dios que debe orientar la reforma social. La obra fue 
pensada mucho antes de su ruptura con Roma; ya en 1827 había co- 
menzado el Ensayo de un sistema de filosofía católica, inédito hasta 
1906. Como los iluministas, creía que el pensamiento cristiano estaba 
adulterado y deformado en todas las religiones no cristianas. En el 
primer Ensayo de 1827 veía el dogma esencial en la teoría del media- 
dor, por quien los hombres caídos son devueltos a la vida divina; en 
el Esbozo, ese papel lo desempeñaba el dogma de la trinidad divina. 
Se mostraba abiertamente hostil a la idea de un pecado original trans- 
mitido al hombre, de la redención de Cristo, de la gracia y, en gene- 
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ral, a cualquier idea de intervención sobrenatural en la naturaleza y 
en el hombre: sólo queda, como punto de partida, el Dios infinito en 
tres personas, y de este principio depende toda la filosofía: «Si la doc- 
trina trinitaria es falsa, toda la obra (el Esbozo) es también falsa, pues 
no es más que una deducción de aquélla». En efecto (y aquí generali- 
zaba, al parecer, una idea agustiniana), todas las criaturas son ima- 
gen o destello de la trinidad divina, y la filosofía consiste en aclarar 
esa imagen una vez captado el modelo. De ahí su plan: la teología 
nos muestra al Dios trino, Dios como ser que se propone a sí mismo, 
por su potencia infinita, como fuerza: el Padre; Dios que se conoce 
a sí mismo: el Hijo; Dios que se ama y se goza en sí mismo: el Espíri- 
tu santo. Después, la teoría de la creación, manifestación de la natu- 
raleza divina y no, como creía Leibniz, resultado de una elección en- 
tre mundos posibles; el universo manifiesta todo lo que un ser finito 
puede tener del ser infinito. Por último, la teoría de las especies de 
los seres, desde el cuerpo bruto hasta el hombre; en cada una se ve 
una imagen cada vez más clara de la trinidad, desde el más simple 
de los cuerpos, que supone una fuerza o potencia que lo haga existir, 
una forma que dibuje sus contornos y determine sus propiedades y 
una vida que vincule de modo permanente la fuerza con la forma, 
hasta el hombre que es un ser activo, inteligente y amante. 

La filosofía de Lamennais es, en suma, la de un teólogo, de carác- 
ter demasiado técnico y a veces artificioso; y no puede decirse de ella 
que justifique su pretensión de ser una filosofía popular; tiene valor 
por numerosas páginas bellísimas, sobre todo en el tomo III, al tratar 
del arte, al que considera como una función esencial de la vida huma- 
na y no como resultado de las fantasías caprichosas de un pensamien- 
to sin normas. 

Aunque Lacordaire y Montalembert se separasen de Lamennais 
después de su condena, en 1832, puede decirse que el liberalismo que 
éstos introdujeron en el catolicismo es fruto de su colaboración en 
L*Avenir. Lacordaire criticó a Lamennais en sus Consideraciones so- 
bre el sistema filosófico de M. Lamennais, le reprochaba que hubiese 
querido representar el sentido común de la humanidad prescindiendo 
de la autoridad de la iglesia y utilizando su propio sentido; de donde 
resultaba que, en este punto, su sistema era «el más vasto protestan- 
tismo que jamás se haya visto»; volvía a la tesis tomista tradicional, 
admitiendo la libertad absoluta del filósofo pero dentro de los límites 
en que se mantenga de acuerdo con la fe. Pero se sentaba en la iz- 
quierda de la Asamblea nacional y siguió siendo enemigo irreductible 
del Imperio. Montalembert, durante el gobierno de julio, actuó con- 
tra Cousin y en favor de la libertad de enseñanza, que fue aprobada 
por fin en 1850 (ley Falloux). 
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CAPITULO II 
LA IDEOLOGIA 


Se conoce con el nombre de ideología a un movimiento filosófico 
surgido de Condillac que se mantuvo durante bastante tiempo en Fran- 
cia, a pesar de sus poderosos adversarios. La edad de oro de la ideo- 
logía empezó en 1795 con la creación del Instituto, cuya segunda ca- 
tegoría fue la Academia de ciencias morales y políticas; la Academia 
incluyó a todo el grupo de partidarios de Condillac: Volney, Garat, 
Sieyés, Guinguené, Cabanis, mientras que Laromiguiére, Destutt de 
Tracy y De Gérando fueron miembros asociados; muchos de ellos eran 
partidarios de Bonaparte y simpatizantes del golpe de estado del 18 
brumario; el Cónsul nombró senadores o tribunos a varios de ellos. 
Las reuniones de Auteuil, en el salón de Madame Helvetius, de las 
que tanto hablaba Maine de Biran, fortalecieron aún más el grupo!. 
Pero todo cambió en cuanto los ideólogos se dieron cuenta de que 
Bonaparte no era el liberal continuador de la revolución que ellos so- 
ñaban; se opusieron al proyecto napoleónico de ley sobre los delitos 
contra la seguridad del estado; fueron excluidos del Tribunado los 
«airados de Auteuil» y en 1803 se suprimió la Academia de ciencias 
morales. Los decretos fundacionales de la universidad imperial fue- 
ron preparados por enemigos de los ideólogos: Fontanes, amigo de 
Chateaubriand, el cardenal Bausset, de Bonald. El grupo ideologista 
quedó todo en la oposición; se reunía en los ambientes donde se con- 
servaba el espíritu del siglo XvVIH frente al invasor Genio del cristia- 
nismo: en los salones de Madame Condorcet o Lebreton; defendió 
la conspiración de Moreau en 1804, y Napoleón, en un discurso al 
Consejo de Estado en 1812, les acusó de ser autores responsables de la 
conspiración de Mallet, diciendo: «Todas las desgracias que afligen 
a nuestra hermosa Francia hay que atribuírselas a la ideología, esa 
tenebrosa metafísica que, buscando con sutilezas las causas primeras, 
pretende fundar sobre esas bases la legislación de los pueblos, en vez 
de adaptar las leyes al conocimiento del corazón y a las lecciones de 
la historia»; es el análisis razonado frente a la intuición romántica; 
frente al espíritu de Chateaubriand, el de Stendhal, una de cuyas co- 


1 Cf. sobre todos estos temas el excelente libro de P. ALFARIC, Laromiguiére et son 
école, Paris, 1929. : 
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medias, publicada recientemente ?, ponía en escena a los antivolteria- 
nos y a los enemigos de la filosofía. 

La ideología era especialmente hostil a la restauración religiosa: 
«La teología, escribía Destutt de Tracy en su Análisis de la obra de 
Dupuis, El origen de todos los cultos, es la filosofía de la infancia 
del mundo; ya es hora de que deje el sitio a la de la edad de la razón; 
es producto de la imaginación, como la mala física y la mala metafí- 
sica, nacidas con ella en tiempos de ignorancia y que le sirven de ba- 
se, mientras que la otra filosofía está basada en la observación y la 
experiencia» *, Como se ve, la ideología lanza un puente entre la fi- 
losofía del siglo XVIII y el positivismo. 


1, DESTUTT DE TRACY 


Durante su fase triunfal, pasada la tormenta revolucionaria, los 
ideólogos sintieron la necesidad de reorganizar la educación nacio- 
nal; se preocuparon de crear escuelas centrales, para las que Destutt 
de Tracy (1754-1836) escribió sus Elementos de ideología, compues- 
tos por la Ideología (1801), la Gramática general (1803), la Lógica 
(1805) y el Tratado sobre la voluntad (1815). En el Comentario al 
Espíritu de las leyes, escrito por Tracy en 1806 y publicado en Nor- 
teamérica en 1811, pero que no pudo publicarse en Francia hasta 1819, 
protestaba contra una educación que no se proponía más que garan- 
tizar el poder político de un soberano, sirviéndose de la religión, pa- 
gando escritores y profesores, limitando la enseñanza más elevada a 
la erudición y a las ciencias exactas y excluyendo las investigaciones 
filosóficas. Tracy no se dejaba impresionar por el presunto valor edu- 
cativo de la religión y las matemáticas. «Me parece bastante inútil, 
escribía a propósito de Montesquieu, buscar lo que tendría que hacer 
el autor de una religión para hacerla atractiva y para que pudiese ex- 
tenderse. Me atrevo a creer que no serían novedades, al menos en las 
naciones cultas» *. En cuanto al estudio de las matemáticas, no es 
más apropiado que cualquier otro para llevar la justicia a los espíri- 
tus, ni proporciona más ocasiones para aprender a defenderse contra 
el error, incluso cabría decir que menos, puesto que en él se razona 
con ideas más abstractas y menos sujetas a error. Para Tracy, las cien- 
cias físicas y naturales y especialmente la química constituían el me- 
jor medio para formar un buen espíritu *. 


2 Mercure de France, 1.* agosto 1931. 

3 Cit. por G. CHINARD, Jefferson et les idéologues, Baltimore-Paris, 1925, p. 239. 
4 Cit. por F. Picaver, Les idéologues, Paris, 1891, p. 382, n.* 3. 

5 Principes logiques, en Oeuvres complétes, Paris, 1825, t. IV, p. 252. 
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El defecto de la educación que criticaba sobre todo era la disper- 
sión: las ramas de las ciencias «parecen extrañas entre sí; cada una 
parece tener una causa particular de certeza...; y todas dejan muchos 
datos ignorados por detrás de sus primeros principios». La ideología, 
en sentido amplio, tiene como misión recuperar la unidad; para Tracy, 
es idéntica a la filosofía primera, que se aplica a lo real en general 
y no a un objeto en particular, a la auténtica lógica, que no es el arte 
práctico de razonar sino el estudio especulativo de los medios del co- 
nocer, y al análisis de Condillac, idéntico a la parte científica de la 
lógica; y, en cambio, es muy diferente de la metafísica, «arte de ima- 
ginación destinado a satisfacernos, no a instruirnos»; porque busca 
la unidad, pero la unidad desde el punto de vista humano, las fuentes 
comunes de las tres operaciones, juzgar, hablar y querer, cuyas reglas 
prácticas, que se extienden a toda actividad humana, vienen dadas por 
las artes de la lógica, de la gramática y de la moral €. 

De ahí las cinco partes de los Elementos de ideología: la Ideolo- 
gía, propiamente dicha, que estudia las facultades humanas y su dis- 
tinción; la Gramática o estudio de los signos, que tiene por objeto 
el discurso; la Lógica, que se ocupa de los medios de certeza en el jui- 
cio; el Tratado de la voluntad y de sus efectos, que contiene la moral 
y la economía; y, por último, la quinta parte, que estudia los elemen- 
tos de todas las ciencias físicas y abstractas”. 

La ideología propiamente dicha es un análisis de las facultades hu- 
manas, parecido en contenido, pero muy diferente en inspiración al 
de Condillac, que no debe ser confundido con los ideólogos, por mu- 
cho que éstos se refieran a él. Tracy no era un «genealogista» que 
buscase la génesis de las facultades, y en él no había nada del análisis 
reductor del Tratado de las sensaciones; reprochaba a Condillac dos 
cosas contrarias entre sí: que hubiese distinguido cuándo había que 
unir, y que hubiese unido cuándo no debía; había abusado de la divi- 
sión de las facultades, separando de la voluntad la atención, que no 
es más que un efecto de aquélla, y de la comparación el juicio, al que 
aquélla se refiere; la imaginación o la reflexión no son más que el uso 
de nuestras facultades, y no facultades especiales en sí mismas, como 
se había creído. Condillac se equivocaba también al reunir, bajo la 
denominación de entendimiento, la sensibilidad, la memoria y el jui- 
cio, que él oponía en bloque a la voluntad $. 

Finalmente, y sobre todo, Condillac veía una serie de facultades 
que se engendran entre sí allí donde habría que hablar de faculta- 
des primitivas e independientes ?; para él, por ejemplo, la sensación 


6 Oeuvres complétes, 111, pp. 338-348. 
1 Ibíd., pp. 350 ss. 

8 Ibíd., 1, p. 146. 

9 Ibíd., p. 97. 
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va antes que el juicio, que a su vez condiciona el deseo; creía que el úni- 
co punto de partida era la sensación pura y simple, que sólo nos ense- 
ña nuestro propio estado y no contiene ninguna otra relación; de ahí 
la necesidad de construir esas relaciones que son los juicios. Pero eso 
no tiene que ser así, ni mucho menos; ante todo, las sensaciones pue- 
den ser simultáneas sin confundirse, y la simultaneidad es una rela- 
ción percibida de modo inmediato; además, el sentimiento inmediato de 
lo agradable o desagradable contiene ya el sentimiento de una rela- 
ción entre la sensación y nuestra facultad sensitiva, y puede provocar 
un deseo anterior al juicio; la sensación, el juicio y el deseo son, pues, 
igualmente primitivos. 

En esas opiniones hay cierta tendencia a oponer la observación in- 
mediata y concreta a los resultados más o menos arbitrarios del análi- 
sis reductor. Es curioso que el propio Tracy relacionase esa tendencia 
suya con la de su amigo Cabanis, que al mostrar la influencia inme- 
diata de lo físico sobre nuestros juicios e inclinaciones debía estar 
bastante en desacuerdo con esa génesis puramente ideal e interior que 
proponía el análisis de Condillac. La actitud de Tracy se pone espe- 
cialmente de manifiesto en problemas que, como hemos visto, le ha- 
bían resultado particularmente difíciles a Condillac; el instinto, por 
ejemplo, cuya génesis, según Condillac, había parecido tan absurda 
a Rousseau, no es para Cabanis y Tracy sino un resultado inmediato 
de la organización, exactamente igual que los movimientos de la di- 
gestión. Sobre todo, resolvía el problema de la percepción externa, tan 
complicado en Condillac, de un modo que sorprendió a Maine de Bi- 
ran: por el sentimiento de resistencia que encuentran nuestros movi- 
mientos voluntarios cuando se aplican a la materia. «Nuestra volun- 
tad, escribía, contrae nuestros músculos... y nos damos cuenta de ello 
a través de un sentimiento... Inmediatamente, numerosas experiencias 
nos enseñan que la existencia de ese sentimiento se debe a la resistencia 
de eso que se llama materia y reconocemos sin duda que lo que se 
opone a nuestra voluntad es algo más que nuestra virtud sensitiva 
que quiere; y que, por tanto, existe algo más que esa virtud sensiti- 
va que constituye nuestro yo... Si nuestra voluntad no hubiese actua- 
do jamás directa e inmediatamente sobre ningún cuerpo, no nos ha- 
bríamos planteado nunca la existencia de los cuerpos» ', 

Con ello se descubre claramente la otra cara y la raíz profunda 
de la crítica a Condillac: la investigación de hechos primitivos rebel- 
des al análisis, que son en filosofía algo así como los cuerpos simples 
en química. Hay muchos ejemplos de ello en la psicología inglesa. Pero 
entre los ideólogos contemporáneos, como Daube, en su Ensayo de 
ideología para introducción a la gramática general (1803), aparecen 


10 Ibíd., YV, pp. 212-220. 
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también refutaciones de la tesis condillaciana de la sensación trans- 
formada; también él le opone el carácter original de las facultades; 
la atención, por ejemplo, que es actividad y preferencia, no puede re- 
ducirse a la sensación, que es pasiva; la memoria, con el sentimiento 
particular del pasado que la acompaña, no puede ser una mera forma 
de la sensación, que está siempre presente; por último, no es posible 
construir el mundo exterior con unas propiedades como la extensión 
y la solidez, si tienen ese carácter contradictorio de ser, a la vez, sen- 
saciones y propiedades de los cuerpos. Una vez más, el análisis se de- 
tiene ante las diferencias. 

Por esas razones, Tracy reconoció cuatro modos irreductibles de 
sensibilidad: querer, juzgar, sentir y recordar. 

Al segundo modo, el juicio, se refieren la gramática y la lógica. 
En sentido ideológico, la gramática es el estudio de los signos en su 
significación. Los siglos XVI y XVII habían considerado la palabra 
como signo de la idea y en consecuencia el juicio era para ellos (Loc- 
ke, por ejemplo) una relación entre ideas, porque se expresa en una 
proposición, que es una síntesis de palabras. Uno de los grandes méri- 
tos de Tracy consistió en ver que la palabra es originariamente un dis- 
curso; el primer signo es la interjección, que enuncia ya un juicio; des- 
pués, el atributo se separa del sujeto y la interjección se hace verbo; 
los elementos esenciales del lenguaje (igual que en la teoría estoica de 
la proposición) son el nombre y el verbo. 

El andamiaje de la lógica aristotélica se apoya, según Tracy, en 
unas distinciones ilusorias; si tiene tantas figuras y modos de silogis- 
mo es, de hecho, porque distingue las proposiciones afirmativas de 
las negativas y las universales de las particulares; pero, según Tracy, las 
negativas no existen, porque toda proposición enuncia una relación, 
y la negación es una ausencia de relación; y las particulares tampoco, 
porque la extensión del atributo es siempre igual a la del sujeto; en 
una proposición como «el hombre es un animal» se sobreentiende que 
un animal queda restringido a un animal de la especie hombre. A partir 
de estas consideraciones, Tracy excluía, con el mecanismo del silogis- 
mo, toda conclusión vi formae, salvo las de los razonamientos elabo- 
rados con proposiciones idénticas. Pero era para mostrar que el razo- 
namiento real no se refiere a relaciones de extensión, clasificables en 
un pequeño número de tipos preparados de antemano, sino a relacio- 
nes de continencia entre las ideas, relaciones que sólo pueden ser des- 
cubiertas en cada caso mediante un examen directo de las ideas em- 
pleadas. Todo razonamiento expresa que una idea contiene una se- 
gunda, y ésta una tercera que a su vez contiene una cuarta, etc.; el 
único medio de asegurarse de que el razonamiento es correcto con- 
siste, no en recurrir a las reglas, sino en revisar cada idea. Pero apare- 
ce una dificultad casi invencible, si es cierto que la idea de la que ha- 
bla Tracy no es una construcción arbitraria del espíritu, sino que su 
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certeza depende a la vez de su concatenación con las demás ideas y 
del hecho originario en el que se inicia la cadena: «Se ve entonces que 
esa revisión, esa exposición, no pueden completarse jamás. Para que 
así ocurriera, sería necesario repasar, a propósito de una sola de nues- 
tras ideas, casi todas aquellas que tenemos ya formadas, puesto que 
todas están tan estrechamente concatenadas». La lógica de Tracy se 
basa en una idea muy querida en el siglo XvI11: la idea de la serie y 
la clasificación naturales, que atribuía cualquier error a «la perpetua 
e imperceptible variedad de nuestras ideas», a esas variaciones indivi- 
duales de sentido diverso que introducen lo artificial y lo arbitrario 
en una serie de ideas que debería reproducir las articulaciones de lo 
real; en lógica, Tracy no se refiere ya, como Condillac, a las transfor- 
maciones algebraicas, sino a las clasificaciones químicas o naturales. 

La cuarta sección de los Elementos de ideología está constituida 
por un tratado sobre la voluntad y sus efectos; Tracy preparó el es- 
quema de la primera parte y redactó la segunda. La primera, el trata- 
do sobre la voluntad, es la moral, que no consiste ya en unas reglas 
de acción, sino en el estudio del origen de nuestros deseos, de su con- 
formidad u oposición con las condiciones reales de nuestro ser, «sin 
permitir, por otra parte, que se dicte ley alguna» '!; Tracy escribió en 
esta parte un capítulo notable sobre el amor, que recordaria Stendhal, 
al escribir sobre el mismo tema. La segunda parte, relativa a los efec- 
tos de la voluntad, es la economía, es decir, el análisis de las conse- 
cuencias de nuestras acciones consideradas en su aptitud para proveer 
a nuestras necesidades de todo género; se trata de determinar cómo 
actúan sobre el individuo y la masa, no sólo el trabajo, sino también 
los diferentes estados de la sociedad, asociación, corporación o fami- 
lia; Tracy creía que así se podría medir mejor el mérito y el demérito 
de cada uno. En realidad, no llegó a desarrollar este vasto programa, 
sino que se limitó a formular unas consideraciones extraídas princi- 
palmente del economista Say a propósito del cambio, la producción, 
el valor, la industria, la moneda, la distribución y el consumo de las 
riquezas. 

Por último, la quinta parte de los Elementos debía referirse a las 
opciones fundamentales de todas las ciencias físicas y abstractas. 


2. CABANIS 
Estrechamente vinculado a Destutt de Tracy estuvo el médico Pierre 


Cabanis (1757-1808). Los seis primeros trabajos de los doce que cons- 
tituyen las Relaciones entre lo físico y lo moral del hombre (1802) fue- 


1 Ibíd., IL, p. 372. 
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ron leídos en el Instituto en 1795 y 1796; y respondían a un anhelo 
muy fuerte en la época: el de constituir ciencias morales que, igualan- 
do en certeza a las ciencias físicas, pudiesen proporcionar base sufi- 
ciente para una moral independiente del dogma y relacionada con la 
búsqueda razonada de la felicidad individual que, por otra parte, se 
consideraba como indisolublemente unida a la felicidad colectiva. Pe- 
ro, según Cabanis, la costumbre dieciochesca (de Helvetius y Condi- 
llac, sobre todo, ambos demasiado ignorantes de la fisiología) de se- 
parar el estudio de las facultades humanas de sus vínculos con el cuerpo 
vivo hacía inútil cualquier esperanza de alcanzar la certeza en esta 
materia. «La ola de hipótesis azarosas para explicar determinados fe- 
nómenos que a primera vista parecen ajenos al orden físico no tenía 
más remedio que imprimir a esas ciencias un carácter de incertidum- 
bre; y no debe extrañar que su propia existencia, como auténtico cuer- 
po de doctrina, haya sido puesta en duda por mentes por lo demás 
muy juiciosas». La vinculación del análisis con la fisiología conferi- 
ría al primero, según Cabanis, la certeza que le falta; que no es, en 
modo alguno, la solución del problema metafísico en favor del mate- 
rialismo: «Algunos, decía en el prólogo, parecen temer que esta obra 
tenga como fin o efecto trastornar ciertas doctrinas y establecer otras 
en relación con la naturaleza de las causas primeras... El lector verá 
frecuentemente, a lo largo de esta obra, que contemplamos esas cau- 
sas como colocadas fuera del alcance de nuestras investigaciones y co- 
mo definitivamente apartadas de los medios de investigación que el 
hombre recibe con la vida»: es el agnosticismo, con el tono propio 
del siglo XVII, que se transmitirá, a través de los ideólogos, a Com- 
te, que hará también del análisis de las facultades humanas un capí- 
tulo de fisiología. 

En la obra de Cabanis hay una parte muy importante: los siete tra- 
bajos (del cuarto al décimo) sobre la influencia intelectual y moral 
de la edad, el sexo, el temperamento, las enfermedades y el clima. La 
dejaremos a un lado, aunque es especialmente valiosa por la riqueza 
de detalle, para captar la idea esencial: la importancia del papel que 
desempeñan las impresiones internas en el funcionamiento de nues- 
tras facultades; Cabanis era, como Maine de Biran, un enfermo que 
había sufrido cruelmente la invasión de su pensamiento por unas sen- 
saciones orgánicas que Condillac ignoraba por completo. A ese des- 
conocimiento se unía, en los condillacianos, la insuficiencia de su teoría 
sobre el instinto, en el que no veían sino un juicio reflexivo; el instin- 
to, que en Cabanis designa todos los impulsos internos independien- 
tes de la impresión externa, como el movimiento de succión del recién 
nacido y, sobre todo, los actos espontáneos relacionados con la re- 
producción de la especie, es, para él, el hecho crucial que aclara la exis- 
tencia de la sensibilidad orgánica; el instinto es el resultado de las im- 
presiones recibidas por los órganos internos, de la misma manera que 
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las ideas y determinaciones morales son, según los analistas, el resul- 
tado de las impresiones externas ??. 

Esta distinción transforma la noción de sensibilidad; se separa la 
irritabilidad (la propiedad inconsciente que tiene el tejido muscular 
para responder a una excitación con una contracción) de la sensibili- 
dad, que está unida a la conciencia; pero, aunque la irritabilidad pue- 
da darse cuenta del movimiento en sí, no puede explicar la organiza- 
ción de los movimientos, tal como se produce en el instinto, e incluso 
en todo funcionamiento orgánico; en la digestión, por ejemplo; esos 
movimientos, comparables por su sistematización a los del acto refle- 
xivo, tienen como desencadenante una impresión interna experimen- 
tada, como la impresión externa que precede a los actos. 

Pero ese paralelismo, que es la única prueba que ofrece Cabanis 
de su tesis, supone a su vez que la conciencia no es, como se suele 
creer, el rasgo exclusivo y distintivo de la sensibilidad; para que naz- 
ca la conciencia es preciso, además, que la impresión sea percibida 
por el yo; y la sensibilidad determina numerosas funciones importan- 
tes y regulares sin que el yo reciba advertencia alguna; Cabanis pen- 
saba en las experiencias que muestran que, después de la amputación 
del nervio de un músculo, la excitación de ese músculo produce en 
él el mismo movimiento que antes; pensaba también en la influencia 
insensible que ejercen sobre nuestra conciencia los cambios orgánicos 
en la circulación o la digestión y estaba dispuesto a admitir, según 
Van Helmont, varios centros de sensibilidad, cada uno de los cuales 
tendría una especie de yo parcial. 

La dualidad introducida por Cabanis entre la conciencia del yo 
y la sensibilidad inconsciente y privada del yo sería uno de los pun- 
tos de partida de Maine de Biran; y la manera de representar esa opo- 
sición ', la continuidad de la actividad de los órganos internos fren- 
te a la discontinuidad de las impresiones externas, recuerda a la dua- 
lidad de las dos vidas de que hablaba Bichat. Sólo que, tanto para 
Maine de Biran como para Bichat, esa dualidad es un dato irreducti- 
ble, mientras que en Cabanis hay una especie de monismo que le hace 
considerar el pensamiento como una función cerebral, de la misma 
manera que la digestión es una función del estómago: «Si el pensa- 
miento se diferencia esencialmente del calor animal, como éste se di- 
ferencia del quilo y del esperma, habrá que recurrir a fuerzas desco- 
nocidas y especificas para explicar la intervención de los órganos pen- 
santes y su influencia sobre las demás partes del sistema animal» !*. 
Su postulado, más o menos explicito, es el de la unidad de la natura- 


12 Mémoire X, 2.* sec. $ 1V, nota, en Rapports du physiquie et du morale de 
l'homme, 1-11, Paris, ? 1844. 

13 Mémoire 11, $ 1V. 

14 Mémoire XI, $ l. 
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leza; todos los cuerpos, inorgánicos o vivos, están compuestos de una 
misma materia, y sus diversas manifestaciones, físicas, vitales o cons- 
cientes, se deben a las distintas formas en que se combinen sus elemen- 
tos. Lo físico y lo moral son, pues, cosas totalmente homogéneas, y la 
influencia de lo primero sobre lo segundo es un caso particular de la 
influencia de los órganos entre sí. Por eso el undécimo trabajo: La 
influencia de lo moral sobre lo físico, que trata del influjo del funcio- 
namiento del cerebro sobre el resto del organismo, se mantiene, co- 
mo toda la obra, en el marco de la pura fisiología. Cabanis no sólo 
era monista, sino que compartía el optimismo naturalista del siglo 
XVIII; la naturaleza tiene en sí misma las condiciones necesarias y su- 
ficientes para su progreso; lo «físico» no es, como para los cartesia- 
nos, una causa de turbación que sería deseable eliminar, sino que con- 
tiene los principios sin los cuales nuestras inclinaciones y nuestra in- 
teligencia no tendrían sentido; el gran error de los analistas, según 
él, consistía en aislar lo moral mediante una abstracción artificial; Con- 
dillac tuvo razón al hacer de toda operación mental una sensación 
transformada, pero, en cambio, no entendió que es imposible consi- 
derar la sensación como un dato aislado que pudiera conferirse a vo- 
luntad a una estatua !*; las sensaciones sólo pueden concebirse como 
dependientes unas de otras y unidas a todas las demás funciones or- 
gánicas. 


3. LA INFLUENCIA DE LA IDEOLOGIA 


Entre los ideólogos no hubo grandes pensadores; eran escritores 
mediocres, de estilo desvaído y a veces enfático, desprovisto de aliento 
romántico y apegado a las peores tradiciones del ya caduco siglo XVIII. 
Pero la ideología, más que una doctrina, es un talante, y ese talante 
anima la obra entera de Stendhal; es una visión de los hombres que 
procura no interponer principio universal alguno entre el observador 
y la realidad. Para valorar adecuadamente la frialdad de su mirada 
sobre las cosas, piénsese en la ilustración o en el romanticismo ascen- 
dente que sólo veían a los individuos y los acontecimientos en la his- 
toria, en el drama, en la novela, lo mismo que en la filosofía, como 
momentos y signos de una realidad universal que se manifiesta y rea- 
liza a través de ellos, como si cada uno fuese un pequeño mesías. El 
«egotismo» stendhaliano no se dejaba sorprender ya por esos entu- 
siasmos más o menos sinceros que el análisis ideológico no utiliza, 
en lógica o en moral, como principios aplicables a todo y no ajusta- 
dos a la realidad; la religión, que, por lo demás, era el sustrato de 
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una doctrina universal de la que el individuo debía salir transfigura- 
do, era, en el individuo de verdad, en Julien Sorel, un medio de do- 
minación; y si el Fabricio de la Cartuja de Parma, después de haberla 
puesto al servicio de su placer y de sus intereses, le pedía un último 
consuelo, también en esa ocasión se servía de ella en vez de servirla. 
Tampoco Stendhal creía en una entidad que se llamase religión, más 
de lo que creía su Fabricio en la batalla de Waterloo, a pesar de haber 
participado en ella; porque en sus carreras de entonces, en su merodeo 
detrás de los generales, en su sed y su hambre, no podía reconocer 
lo que contaban los historiadores bajo el nombre de aquella batalla; 
y Julien Sorel no había encontrado jamás, en las ambiciones medio- 
cres de los seminaristas o en los juegos brillantes de la política parisi- 
na, la religión como algo en sí; y de la misma manera que Condillac 
buscaba en la sensación una especie de diferencial cuya integración 
produciría todas las facultades humanas, la novela stendhaliana bus- 
ca en las pasiones y en los sentimientos del individuo todo lo que pu- 
diera haber de real en esos grandes conjuntos que son la sociedad o 
la religión. 

La ideología francesa, tan mal acogida en la propia Francia, tuvo 
cierto brillo en el extranjero, sobre todo en los países y partidos libe- 
rales. El presidente de Estados Unidos, Jefferson, fue amigo de va- 
rios ideólogos y, en especial, de Destutt de Tracy, con quien mantuvo 
casi veinte años de correspondencia (1806-1826), que sería publicada 
por Chinard !%; tradujo y publicó el Comentario de Tracy al Espíri- 
tu de las leyes, y en 1818 escribía: «Espero que este libro (Elementos 
de ideología) sea el manual de nuestros estudiantes, de nuestros hom- 
bres de estado, y haga que progrese entre nosotros una ciencia con 
la que hemos cometido tantos errores» '”, 

Condillac encontró en Italia un discípulo, Soave (1743-1806), a 
quien conoció en Parma; sus Instituciones de lógica, metafísica y éti- 
ca (1791) modificaban en ciertos aspectos la enseñanza de Condillac; 
admitía la reflexión como una fuente de conocimiento distinta de la 
sensación, y observó, antes que Destutt de Tracy, que es la sensación 
de resistencia, y no el tacto, la fuente de la creencia en la existencia 
del mundo exterior. M. Gioia (1767-1829), economista, encarcelado 
y desterrado muchas veces por sus ideas liberales, introdujo en sus 
Elementos de filosofía (1818) las tesis de de Tracy y de Cabanis sobre 
el instinto y abandonó el simplismo de la doctrina de Condillac, mos- 
trando el papel del juicio y de la reflexión como facultades distintas 
de la sensación en la formación de las ideas. Romagnosi (1761-1835), 


16 Jefferson et les idéologues, Baltimore-Paris, 1925. 
17 Ibíd., p. 184. 
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un jurisconsulto que en 1827 publicó Qué es la mente sana, se aparta- 
ba un poco de la ideología; admitía, junto a la sensación propiamen- 
te dicha, un sentido lógico o de relaciones que no se confunde con 
el juicio o la reflexión; adelantándose al pragmatismo, definía la ver- 
dad de una idea, no por su semejanza con su objeto, sino por una 
ley de correspondencia necesaria entre la idea y el objeto. Delfico 
(1744-1835), liberal que recibió la invasión francesa de 1796 como una 
liberación, escribió Investigaciones sobre la sensibilidad imitativa 
(1813) y dos trabajos sobre la perfectibilidad orgánica (1814, 1818), 
donde definía al hombre como un «animal imitador» y señalaba en 
la imitación la causa del progreso intelectual y moral. P. Borrelli 
(1782-1849) publicó en 1824 una Introducción a la filosofía natural 
del pensamiento y en 1825 los Principios de la genealogía del pensa- 
miento, en los que defendió, contra Condillac, la irreductibilidad de 
las tres facultades: la sensación, mera causa ocasional del pensamien- 
to, el juicio o percepción de una diferencia, y la voluntad, que es una 
causa eficiente distinta del juicio que le sirve de estímulo. 

La proximidad del poeta pesimista Leopardi a la ideología aclara 
la curiosa afinidad que existe entre esta doctrina y el pesimismo. En 
Zibaldone Leopardi proclamaba su cercanía a los ideólogos, y en Los 
nuevos creyentes y en Palidonia hacía una viva sátira de los «nuevos 
creyentes», es decir, de los tradicionalistas. Pero los ideólogos italianos, 
sobre todo Goia y Verri '$, admitían al mismo tiempo que el placer 
es el único bien del hombre y que consiste en la mera ausencia de do- 
lor. De ahí todo el tema pesimista de Leonardi sobre la escasez de los 
placeres, sobre su carácter ilusorio y, al mismo tiempo, sobre los peli- 
gros del análisis filosófico, que, al descubrir al hombre la verdad, lo 
hace egoísta, inactivo y apático, y sobre la necesidad de volver a las 
ilusiones de una vida espontánea e instintiva. 
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CAPITULO IV 


LA FILOSOFIA DE MAINE DE BIRAN 
Y LA DECADENCIA DE LA IDEOLOGIA 


l. BICHAT 


El fisiólogo Xavier Bichat, en sus Investigaciones fisiológicas so- 
bre la vida y la muerte (1800), veía en los fenómenos vitales una dua- 
lidad absolutamente opuesta al espíritu monista que animaba a la ideo- 
logía; distinguía, en efecto, la vida orgánica (funciones de digestión, 
circulación, etc.) y la vida animal (funciones sensoriales y motrices); 
la primera se ejerce a través de órganos asimétricos y de modo conti- 
nuo, se sustrae a la influencia del hábito y es el origen de pasiones 
como la cólera o el temor; la otra tiene como sede órganos simétrica- 
mente dispuestos, es intermitente y se ve interrumpida por períodos 
de sueño, siendo, finalmente, origen del entendimiento y de la volun- 
tad. Meditada esta importante distinción por Maine de Biran, Augusto 
Comte y Ravaisson, ha ejercido sobre el destino de la psicología, al 
apartarla del monismo de los ideólogos, una influencia mucho mayor 
que la del espiritualismo ecléctico. 


2. MAINE DE BIRAN: EL HOMBRE 


La doctrina de Maine de Biran es uno de los ejemplos más claros 
de esa especie de inversión que sufrió el pensamiento del siglo XVII 
a lo largo del siglo XIX: la ideología de Condillac sólo veía el pensa- 
miento humano como algo completamente exteriorizado en las sen- 
saciones y en sus signos; Maine de Biran volvía al hogar interior úni- 
co; los ideólogos practicaban un solo método, el análisis, para resol- 
ver problemas muy variados; Maine de Biran utilizaba muchos méto- 
dos: observación interior, fisiología, patología, para resolver un pro- 
blema único, el de la naturaleza de la conciencia. 

Esa inversión fue, sin duda, una tendencia general de la época; 
pero para hacerla tan palpable hizo falta un hombre del temperamen- 
to de Maine de Biran, constantemente volcado, por una especie de 
inquietud y de debilidad orgánica, hacia el paisaje interior. No fue 
en modo alguno un filósofo profesional y su vida exterior era la de 
un político y funcionario. Nació en Bergerac en 1766, fue administra- 
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dor de la Dordogne (1795-1797), miembro del Consejo de los Qui- 
nientos (1797-1798), subprefecto de Bergerac (1806-1812), cuestor de 
la Cámara (1815), consejero de estado (1816) y diputado por Berge- 
rac desde 1818 a 1824. 

Los concursos convocados por las Academias de París, Berlín y 
Copenhague le impulsaron a escribir obras de carácter técnico y a fre- 
cuentar a los ideólogos, sobre todo a de Tracy y Cabanis, hasta con- 
vertirse en un asiduo del salón de Madame Helvetius en Auteuil, es- 
pecialmente de 1802 a 1809; fue también amigo y corresponsal de Am- 
pere. Pero una especie de necesidad interior le llevaba a la filosofía: 
su Diario íntimo está plagado de lamentos sobre sus distracciones, su 
«natural debilidad de espíritu», que le impedía cualquier esfuerzo con- 
tinuado, y sobre la movilidad y agitación incesantes de sus impresio- 
nes orgánicas, que lo enervaban constantemente; y esos problemas se 
intensificaban con la vida social. «Estoy convencido, escribía, de que 
no valgo para los negocios de este mundo, pues me agitan y turban 
sin utilidad. Sólo valgo para la reflexión en soledad y ¡ojalá pudiera 
recuperar ese valor!» !. Sabía, sin embargo, que esa agitación no era 
debida a nada externo: «Cuando se lleva la calma dentro de uno mis- 
mo, es fácil meditar y hacer experiencias reflexivas, aun en medio de 
la multitud, ya que no se comparte su agitación; pero cuando se está 
turbado interiormente, todo nos distrae, sin que pueda calmarnos ni 
la más profunda soledad». Y en consonancia con ello ofrecía su defi- 
nición: «Filosofar es reflexionar, hacer uso de su razón, en todo y 
en todas partes, lo mismo en el torbellino del mundo que en la sole- 
dad del gabinete» ?. 


3. LA FORMACION DE LA DOCTRINA: EL HABITO 


Buffon y Rousseau fueron sus primeros maestros. En las Refle- 
xiones sobre las fuerzas generales que animan la naturaleza ?, toma- 
ba de Buffon su imagen de la naturaleza; un sistema newtoniano ge- 
neralizado que consideraba la atracción como fuerza primitiva perte- 
neciente a la materia, y veía en ella, no sólo la explicación de los fe- 
nómenos de la mecánica celeste, sino también la de todos los fenóme- 
nos físicos y químicos, incluido el impulso. 

El Rousseau de Delirios de un paseante solitario fue, junto con 
Buffon, el auténtico maestro de los comienzos de Maine de Biran; su 
huella se detecta con nitidez en las descripciones de su inquieta movi- 


Y Journal intime, nov. 1815, I-II, ed. H. Gouhier, Paris, 1954-1957. 
2 Ibíd., junio de 1816. 
3 Oeuvres, 1-XIV, ed. P. Tisserand, Paris, 1920-1949; t. I, pp. 31-43. 


254 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


lidad, de su escaso dominio de sí, de su impotencia para mantener 
los estados de calma y serenidad que disfrutaba pasajeramente y de 
su timidez en sociedad *. Dudaba de los moralistas y de sus bellas 
prescripciones: «Antes de intentar dirigir nuestros afectos, haría fal- 
ta conocer el poder que tenemos sobre ellos. Jamás he visto tratar de 
esto. Los moralistas suponen que el hombre puede proporcionarse 
siempre afectos, cambiar sus inclinaciones y contrariar sus pasiones; 
según ellos, el alma es soberana y manda sobre los sentidos. Pero es- 
to ¿es totalmente cierto?, ¿hasta qué punto lo es?» *. Biran se deja- 
ba llevar por la corriente: «Mi voluntad no ejerce poder alguno sobre 
mi estado moral... ¿En qué consiste, entonces, esa pretendida activi- 
dad del alma? Agitada siempre, a tenor de las impresiones externas, 
se abate o se exalta, se siente triste o gozosa, tranquila o agitada, se- 
gún la temperatura del aire, la buena o mala digestión, etc. Si alguna 
vez disfruto la satisfacción que me permiten la ausencia de pasiones 
y la pureza de conciencia, no intentaré encadenar esa satisfacción... 
Gozaré de ella cuando venga, me mantendré siempre en situación de 
disfrutarla y no la perderé por culpa mía; pero, puesto que mi activi- 
dad es incapaz de dármela o conservármela, no me consumiré ya en 
vanos esfuerzos, como intentaba hace algún tiempo, para proporcio- 
narme pasiones y movilidad, librándome de esa inacción abrumado- 
ra» $, Hay una especie de irremediable alternativa entre la confian- 
za y el desánimo: la ilusión, pronto extinguida, de que nuestra activi- 
dad nos pertenece: «El placer que experimento cuando las fibras de 
mi cerebro ceden al impulso de mi voluntad, el desaliento en que cai- 
go cuando noto esas fibras como paralizadas y como si mi alma, al 
actuar sobre ellas, se encontrase en el caso del músico que, queriendo 
tocar su instrumento, sintiese que las cuerdas se aflojaban bajo la pre- 
sión de sus dedos, incapaces de tensarlas, o el intento de convencer- 
me en mis buenos momentos de que soy yo quien me los proporcio- 
no, todo se esfuma ante la evidencia de que esos estados dependen 
de la disposición de mis órganos, sobre los cuales no tengo ningún 
poder». 

A veces, la conciencia de esa necesidad le empujaba a una calma 
completamente estoica: si nuestra situación depende del funcionamien- 
to de nuestra máquina, «la fuente de nuestros males afectivos está más 
en nosotros mismos que en las cosas externas con las que los relacio- 
namos. Si estuviéramos convencidos de esta verdad, protestaríamos 
mucho menos contra la suerte, no nos agitaríamos, entregándonos a 
esos estados de ansiedad, y tendríamos más resignación» ”. Así, el es- 


4 Ibid., L, p. 37. 

5 Ibíd., p. 60. 

6 Ibíd., pp. 59, 61. 
1 Ibíd., p. 84. 
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tudio de sí mismo, al que las fluctuaciones de su estado orgánico pre- 
disponían a Maine de Biran, le evitaba el gusto morboso por el análi- 
sis que acabaría complaciéndose con el juego incesante de los senti- 
mientos interiores; a falta del estado físico de felicidad, que no pode- 
mos mantener, «el apartamiento de los placeres ruidosos, la benefi- 
cencia y el consuelo del infortunio de los demás, es decir, los placeres 
propios de una conciencia pura y una salud firme, serían los únicos 
que pudieran aproximarnos a aquel estado feliz». 

Sin embargo, el ideal estoico de conformidad consigo mismo y 
adaptación a la naturaleza, sobre el que había reflexionado leyendo 
a Cicerón y a Séneca, le parecía difícil de alcanzar. Feliz el hombre 
que, conociendo sus aficiones y facultades mediante un estudio aten- 
to de sí mismo, ha conseguido adaptar a ellas su vida y su conducta; 
pero «lo peor que encuentro en la condición ordinaria de los hom- 
bres es que casi todos arrastran la desgracia de ignorarse a sí mis- 
mos. Sus facultades virtuales suelen permanecer ocultas, sin ser co- 
nocidas por quienes las poseen, hasta que unas circunstancias fortui- 
tas les dan ocasión de ejercerse». También «ese signo característico 
de la sabiduría» que es la concordancia consigo mismo «resulta más 
fácil de concebir que de alcanzar; es, incluso para el mayor filósofo 
práctico, como la hipérbola para sus asíntotas»?. Además, nuestra 
naturaleza no es una realidad suficientemente fija como para servir- 
nos de norma: cuando Rousseau nos aconseja que para alcanzar la 
felicidad disminuyamos el exceso de deseos sobre nuestras faculta- 
des e igualemos la potencia y la voluntad, olvida que, como demostró 
Helvetius, la muerte de nuestros deseos sería la muerte de nuestras 
facultades y que no es posible disminuir unos sin disminuir también 
las otras. Por último, tampoco hace falta condenar, como quería Sé- 
neca, la vida activa y consagrarse al retiro interior: «Todo el arte de 
la felicidad consiste en procurarse el mejor sentimiento posible de la 
existencia; para eso necesitamos estar en contacto con los objetos ex- 
teriores; la sabiduría no consiste, pues, en romper los lazos que nos 
unen a esos objetos, sino en escoger los que sirvan mejor al fin que 
debemos proponernos»?. 

Lo que indujo a los estoicos a equivocarse es que entre las cosas 
y nosotros hay un sentimiento cuya influencia es imposible eliminar. 
Montesquieu hablaba, al comienzo del Espíritu de las leyes, de unas 
leyes naturales fijas, resultantes de las relaciones que mantienen los 
hombres entre sí, olvidando que esas relaciones son inestables. «Un 
hombre fuerte no siente esas relaciones del mismo modo que otro dé- 
bil, y el temperamento no puede cambiar sin que ese cambio implique 
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otra manera diferente de verse respecto a los seres circundantes... Esa 
es la causa que impide fijar las ideas sobre esta desgraciada naturale- 
za humana» '. El estoico se enorgullece de su independencia y liber- 
tad frente a las cosas, sin comprender que esa confianza en sí depen- 
. de de un determinado estado de su centro sensible. Se suele creer que 
el conocimiento de las causas nos protege del temor; pero «hasta el 
hombre que mejor conozca la utilidad de la templanza será el más 
intemperante si sus jugos gástricos tienen mucha actividad» "". 

Sin embargo, Maine de Biran tendía constantemente al ideal es- 
toico; comentaba con simpatía las Tusculanas y daba la razón a Epic- 
teto contra Montaigne y Pascal '?. Leyendo a Bonnet, reflexionaba 
largamente sobre el problema de la libertad, y esas lecturas abrieron 
nuevas luces a su espíritu: decidió abandonar por completo la cues- 
tión metafísica de la libertad, cuestión insoluble, decía entonces, «por- 
que está indisolublemente unida al conocimiento del principio motor 
de la voluntad, al de la unión de las dos sustancias que componen el 
hombre, a su influencia recíproca; misterios impenetrables sobre los 
que los más ilustres filósofos... no saben más que el hombre incul- 
to» !?; cuestión ociosa también, puesto que no tiene el menor interés 
para la moral. En cambio, el sentido íntimo nos da a conocer directa- 
mente el poder que tenemos para detener y fijar nuestra atención so- 
bre un objeto; nos enseña la diferencia entre aquellos estados en los 
que nuestra alma parece ir a la deriva y los estados en que, mediante 
la comparación y el cálculo, ordenamos nuestras ideas y buscamos 
sus relaciones: «¿Acaso no hay una auténtica acción del alma? ¿Es 
que no siento, por el esfuerzo que me cuesta, la relajación subsiguien- 
te?» 1*, La realidad de esa acción es un dato del sentido íntimo, in- 
dependiente de cualquier especulación metafísica; y hace posible la 
vigilancia que permite conservar, frente a las turbaciones del senti- 
miento, «ese orden que procuro poner en mis ideas, y del que hago 
depender mi felicidad». 

Así, desde este momento, 1795, se aclaran, en medio de todas esas 
oscilaciones, el método y la doctrina de Maine de Biran; el primero 
consiste en aislar los datos del sentido íntimo; la doctrina, por su par- 
te, aísla en el espíritu dos series de hechos, siempre combinados: aqué- 
llos en los que el espiritu es activo y aquéllos en los que es pasivo. 
Pero veamos también a qué preocupaciones morales e incluso a qué 
necesidad vital respondía en él esta doctrina. 


10 Ibíd., p. 112. 
1 Ibíd., p. 118. 
12 Ibíd., pp. 130-136; 139. 
13 Ibíd., p. 142. 
14 Ibíd., p. 145. 
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De ahí nacía la actitud crítica de Maine de Biran frente a la filoso- 
fía del siglo XVIH, de la que hacía depender, como depende una con- 
secuencia de un principio, el dogma de la soberanía popular y la con- 
siguiente conmoción revolucionaria. Ese dogma estaba estrechamen- 
te vinculado tanto con el principio de Helvetius sobre la igualdad de 
los espíritus, como con su filosofía discursiva, que exigía que la ra- 
zón fuese la única guía del pueblo **, Y esa filosofía, a su vez, iba in- 
disolublemente unida a la doctrina de Condillac sobre el origen y de- 
sarrollo de las facultades del espíritu humano; Condillac, al hacer de- 
pender todas las ideas de la institución de los signos y afirmar que 
el análisis, en su forma más elevada, es la vuelta al análisis que prac- 
ticamos espontáneamente, tenía que concluir, de hecho, que no hay 
idea que no pueda ser puesta al alcance de cualquier espíritu. Pero, 
en primer lugar, es falso que no exista capacidad de pensar sin em- 
plear signos; porque ¿cómo habrían podido surgir los signos, sin una 
operación? *f, Y, puesto que el espíritu capta mentalmente las seme- 
janzas y las diferencias entre los objetos, cabe imaginar un pensamiento 
sin signo: «Habría entonces menos sutileza, pero más realidad, me- 
nos superficie, pero más profundidad y solidez en nuestros conoci- 
mientos, que serían totalmente afectivos e influirían más en nuestra 
conducta». Es falso, además, que el mero conocimiento del origen 
de nuestras ideas nos enseñe a gobernar y dominar nuestro espíritu, 
cuyo funcionamiento depende también de otras muchas condiciones 
físicas imprevisibles e inesperadas ””. 

El error de conjunto de la filosofía del siglo XVII consistía en con- 
fundir los dos campos, ya perfectamente distinguidos, de la actividad 
reflexiva y la espontaneidad. Condillac veía la actividad reflexiva en 
todas partes, incluso en el instinto de los animales que, según él, lo 
adquieren de modo inteligente, y dejaba conscientemente de lado cual- 
quier dependencia del cuerpo '*. En cambio, Rousseau, en la Profe- 
sión de fe del vicario saboyano, concedía al instinto, al sentimiento 
y a lo innato lo que correspondería a la reflexión; porque «si el senti- 
do íntimo nos aclarase nuestros deberes, todos los libros de moral se- 
rían inútiles; pero, como la manera de sentir es muy diferente, ...no 
es posible establecer nada seguro sobre una base tan variable» ?, 

Así se esboza el tema que llegaría a dominar el pensamiento del 
filósofo: el sentimiento variable y flotante frente a la reflexión esta- 
ble, la pasividad frente a la actividad. Sus investigaciones sobre el há- 
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bito, en su trabajo sobre la Influencia del hábito sobre la facultad de 
pensar, tenían como objetivo manifiestar y precisar esa oposición: el 
hábito, de hecho, al tener efectos muy diferentes sobre nuestras fa- 
cultades pasivas y sobre nuestras facultades activas, sirve como reac- 
tivo para distinguirlas con seguridad; hay facultades, como las sensa- 
ciones y los sentimientos, que bajo la influencia del hábito se alteran 
y degradan; otras, por el contrario, se perfeccionan, adquieren más 
precisión, rapidez y facilidad, como ocurre con la percepción; «la in- 
fluencia del hábito es una prueba certera a la que podemos someter 
esas facultades para reconocer la identidad o diversidad de su ori- 
gen; todas las que se modifiquen del mismo modo, al pasar por esa 
especie de crisol, deberán ser alineadas en la misma clase, y al re- 
vés» 2, No era el hábito en sí lo que interesaba a Maine de Biran, si- 
no el uso que hace de él para la búsqueda apasionada de un centro 
de actividad en medio del oleaje de los estados de ánimo. Veamos so- 
lamente el plan de trabajo definitivo, tal como se imprimió en 1802: 
una introducción destinada a mostrar la presencia de una facultad ac- 
tiva en todos nuestros conocimientos; si recibimos pasivamente las im- 
presiones del exterior, hasta en la más humilde de las percepciones 
añadimos algo de nuestra parte, puesto que disponemos de movimien- 
tos que modifican, a nuestra voluntad, las condiciones de esa receptivi- 
dad; no vemos, sino que miramos; y si las percepciones de la vista 
y del oído son más nítidas que las del olfato o del gusto, es porque 
están adscritas a sistemas motores más perfectos: los músculos del ojo 
en un caso y el sistema vocal de emisión de sonidos en el otro. Más 
aún, la memoria no puede asimilarse a la simple repetición de las im- 
presiones pasivas experimentadas, porque ¿cómo conseguiríamos dis- 
tinguirlas y reconocerlas cuando se renuevan? «Suponer que el yo es- 
tá identificado con todas sus modificaciones, y que, sin embargo, las 
compara y las distingue, es plantear una suposición contradicto- 
ria» ?!. Así, toda la introducción opone la dualidad originaria del co- 
nocimiento a la tesis condillaciana de las facultades consideradas co- 
mo sensaciones transformadas. Pero, añadía Maine de Biran hacia 
el final de la introducción, «toda esta memoria no será más que la 
continuación de los análisis precedentes; y debe servir al mismo tiem- 
po para confirmarlos, si son exactos» ”, 

En la primera sección, Los hábitos pasivos, Maine de Biran trata- 
ba de mostrar sobre todo que el hábito oculta poco a poco la parte 
activa que tomamos en el conocimiento, de suerte que, a fin de cuen- 
tas, nos vemos impulsados a confundir la sección y la percepción, la 


20 Ibíd., 1, p. 301. 
21 Ibíd., p. 49. 
22 Ibíd., p. 66. 
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pasividad y la actividad. Las investigaciones sobre la formación del 
hábito nos apartarán de esa ilusión al mostrar cómo se produce; nos 
harán ver «cómo el individuo se ciega por completo a propósito del 
papel que desempeña en la percepción..., cómo la función compuesta 
de percibir tiende a aproximarse siempre, mediante la prontitud, la 
facilidad y la pasividad aparente, ala sensación propiamente dicha... 
El hábito borra la línea de demarcación entre los actos voluntarios 
y los involuntarios» 2. El papel del sabio consiste en recorrer esa tra- 
yectoria al revés, haciendo reflexivo el hábito y deshaciendo lo que 
éste ha hecho. El hábito, al embotar la sensación, facilitar y precisar 
los movimientos relacionados con los órganos de los sentidos y aso- 
ciar cada vez más fuertemente las impresiones a los movimientos que 
las preparan o facilitan, debilita gradualmente hasta llegar a detener 
todo esfuerzo y, con ello, la parte activa que tomamos en nuestro co- 
nocimiento; uno de sus efectos más singulares se produce en la per- 
cepción táctil, donde «el esfuerzo muscular desaparece o no es expe- 
rimentado más que en su resultado... El individuo, ignorando su pro- 
pia fuerza, la trasladará por completo al objeto o término que le opo- 
ne resistencia, y le atribuirá las cualidades absolutas de inercia, soli- 
dez y peso» ?”*, Así pues, al margen de los movimientos activos, que 
son las condiciones del conocimiento, «cuando la facultad perceptiva 
ha llegado al grado de perfección, por un lado, y, por otro, al de ce- 
guera», a los que la encamina el hábito, «el individuo queda entrega- 
do pasivamente al impulso de las causas externas, que lo mueven sin 
que, a menudo, lo note, o a sus disposiciones orgánica» ”, 

El estudio de los hábitos activos, en la segunda sección, debe mos- 
trarnos cómo recuperamos el control y el dominio de esos movimien- 
tos y cómo, según una expresión repetida por Maine de Biran, vuel- 
ven a estar «disponibles». Para entenderlo habría que precisar el uso 
que hace de la noción de signo. Ya sabemos cómo y por qué, según 
la tradición de Condillac, el ejercicio del pensamiento se consideraba 
inseparable del lenguaje, instrumento indispensable del análisis; Mai- 
ne de Biran era en esto absolutamente fiel a esa tradición; pero ponía 
de manifiesto en el signo una característica que consideraba primor- 
dial: que se trata de un movimiento; y de un movimiento que, para 
cumplir su papel de signo, debe permanecer «disponible», estar a nues- 
tra disposición para evocar una idea y hacernos así, indirectamente, 
dueños de nuestras ideas. En ese sentido, los movimientos que están 
unidos a nuestras impresiones en la percepción son signos naturales 
de éstas en la medida en que están disponibles, y dejan de serlo cuan- 


23 Ibíd., p. 103. 
24 Ibid., p. 106. 
25 Ibíd., p. 120. 
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do el hábito los sustrae a nuestra voluntad; en ese caso «sus funcio- 
nes naturales de signos quedan totalmente olvidadas o ignoradas y ya 
no hay disponibilidad» . Y es entonces cuando «los signos secunda- 
rios del lenguaje vienen, afortunadamente, a atajar esa movilidad del 
hábito, revelando al individuo el tipo de dominio que puede ejercer 
sobre muchas de sus modificaciones y proporcionándole una segun- 
da memoria». 

Los signos de institución reemprenden, pues, directamente el traba- 
jo cuyos resultados había obstaculizado el hábito. Pero el hábito ace- 
cha a esos signos lo mismo que a los anteriores, y la historia del pen- 
samiento humano es la historia de los fracasos que ha sufrido al que- 
rer mantener la «disponibilidad» de sus signos —y, con ella, del do- 
minio de sí— y la descripción de los esfuerzos que tiene que hacer con- 
tra la rutina. 


4. LA DOCTRINA DEL YO: EL HECHO PRIMITIVO 


El concurso de la Academia de Ciencias morales en 1805 giraba 
en torno a esta cuestión: «¿Cómo puede descomponerse la facultad 
de pensar y cuáles son las facultades elementales que hay que recono- 
cer en ella?», planteada por los ideólogos que componían el Institu- 
to en el sentido de la doctrina de Condillac; en tal sentido, descom- 
poner el pensamiento significaba, como vio muy bien Maine de Bi- 
ran, enumerar las diversas formas y caracteres que adopta la sensa- 
ción al transformarse y que se expresa con el término genérico de pen- 
samiento. Pero Maine de Biran le daba conscientemente un sentido 
muy distinto, acorde con su preocupación fundamental: el de distin- 
ción entre pasividad y actividad en nosotros, entre lo que padecemos 
y lo que hacemos; así introducía una gran novedad, no sólo en los 
resultados, sino especialmente en la forma del análisis; no se trataba 
ya de una nueva clasificación, sino de un nuevo plan de separación, 
como si se sustituyese la descomposición mecánica por división por 
una descomposición química que descubriese elementos heterogéneos 
en realidades aparentemente uniformes. 

La vida interior de Maine de Biran estaba hecha de alternancias 
entre el dominio del cuerpo y el dominio de sí, entre estados en que 
se siente brotar el bienestar o el malestar a partir de disposiciones or- 
gánicas involuntarias y los escasos momentos en que disponemos de 
nosotros mismos. La doctrina de Maine de Biran es una especie de 
generalización de esa experiencia de dualidad que él veía incluso en 
los fenómenos de conciencia aparentemente simples. De la descrip- 
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ción del paisaje interior, en la que seguía con inquietud ese desfile de 
estados afectivos cuya orientación se le escapaba, pasaba al análisis 
psicológico que encuentra, por decirlo así, la diferencial de la vida 
del alma o, para emplear su misma expresión, el hecho primitivo allí 
donde la actividad se une a la pasividad, primer origen de toda con- 
ciencia. 

Y toda la doctrina de Maine está en germen, en la unión de esas 
dos tesis: que el hecho primitivo sea a la vez el origen de la conciencia 
y el objeto de una experiencia interior inmediata; «se trata de par- 
tir... del conocimiento más simple y más certero de todos los alcanza- 
bles por nuestro espiritu, sin el cual ningún otro es posible y con el 
cual todos los demás lo sean» ”. Por tanto, su trabajo es doble: de 
análisis, para individualizar y aislar el hecho primitivo, y de integra- 
ción, para descubrir a partir de éste el desarrollo de la conciencia. 

El hecho primitivo es el esfuerzo muscular en el que el yo se cono- 
ce inmediatamente como una fuerza hiperorgánica que produce el mo- 
vimiento de un músculo; el yo sólo puede conocerse como causa que 
actúa sobre una materia que se le resiste; no hay intuición del yo por 
sí mismo, ni conciencia alguna fuera de esa actividad; si se suprime 
la resistencia, se suprimirá la conciencia. En toda conciencia del yo, 
y toda conciencia es conciencia del yo, se da la unión íntima de dos 
elementos heterogéneos: una fuerza inmaterial y una resistencia ma- 
terial; el yo se capta a sí mismo como causa en el esfuerzo, insepara- 
blemente del efecto que produce. 

Todos los errores de los filósofos en esta cuestión se deben a que 
no captan la experiencia interna del esfuerzo en su originalidad irre- 
ductible y sustituyen el acto del yo, inseparable de la afirmación de 
una existencia exterior, por la sustancia pensante; esa sustancia se les 
presenta desde el exterior, como una cosa permanente y material sus- 
ceptible de modificaciones. Como vio muy bien Hobbes contra Des- 
cartes, la idea de sustancia es inseparable de la imagen de un sustrato 
extenso; de ahí se deduce, y Malebranche lo hizo así, que toda modi- 
ficación del alma: sensación, deseo, volición, etc., es captada tam- 
bién como un modo pasivo de tal alma, que sólo podría tener como 
causa a Dios, la causa universal; incluso si se atribuye a una causa 
interna la serie de modificaciones del alma, como hacía Leibniz, se 
niega en todo caso cualquier relación de causa a efecto entre el cuer- 
po y el alma, y se está entonces obligado, para explicar su correspon- 
dencia, a recurrir a las forzadas hipótesis del ocasionalismo o de la 
armonía preestablecida. Pero aún hay más: Maine de Biran veía en 
el sustancialismo de Descartes el principio del materialismo del siglo 
XVII; la sustancia espiritual, tal como la concebía Descartes, se pa- 


27 Oeuvres inéedites, 1-111, ed. E. Naville, Paris, 1859, t. Il, p. 341. 
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rece demasiado a la sustancia material como para no asimilarlas. 

Todas estas consecuencias se deben al punto de partida adoptado 
por Descartes: Cogito, ergo sum; creyó encontrar en el pensamiento 
una reflexión de sí sobre sí absolutamente independiente de cualquier 
acción causal sobre el cuerpo, lo cual le llevó a aislar la sustancia pen- 
sante, como si fuese una cosa, de la sustancia extensa. Pero tales con- 
secuencias se vieron confirmadas también por el método de Bacon, 
que consistía esencialmente en sustituir, mediante la clasificación de 
los hechos, la investigación, imposible y decepcionante, de las causas 
productoras; los ideólogos, al aplicar ese método a los hechos del al- 
ma, quisieron limitarse a observarlos y referirlos, por medio de ana- 
logías, a los hechos generales, de la misma manera que Newton refe- 
ría a la gravitación todos los hechos de la mecánica celeste. 

Por tanto, según Maine de Biran, toda la filosofía moderna des- 
cuidó la experiencia interior y sus datos inmediatos para imaginarse 
el objeto a partir del modelo experimental de las cosas exteriores, sin 
comprender, por lo demás, que esa segunda experiencia es imposible 
sin la primera. Porque, contra la opinión de Descartes, la observa- 
ción interior nos dice certissima scientia et clamante conscientia que 
toda conciencia es una acción sobre el exterior, un esfuerzo para ven- 
cer resistencias; la experiencia interior no nos da, pues, sustancia al- 
guna, sino sólo una fuerza activa, individual, solidaria con el término 
pasivo sobre el que de hecho actúa; no hay sujeto sin objeto, de la 
misma manera que no hay objeto sin sujeto, lo cual no es tampoco una 
proposición universal, como en los filósofos alemanes, sino la expre- 
sión de una experiencia individual e incomunicable; el objeto es la re- 
sistencia, inseparable de la potencia. Por otra parte, interpreta el he- 
cho primitivo, contra Malebranche, Hume y los ideólogos, como la 
constatación directa de una acción causal eficaz; «apelo al sentido ín- 
terior de todo hombre en estado de vigilia y conciencia, o compos sui, 
para saber si tiene o no el sentimiento de su esfuerzo, que es la causa 
actual del movimiento que inicia, suspende, detiene o continúa cuan- 
do quiere y porque quiere; y si no distingue claramente ese movimiento 
de otros que a veces siente o percibe como si se realizasen sin esfuerzo 
o contra su voluntad, como por ejemplo los movimientos convulsi- 
vos del hábito» %. Según Maine de Biran, la objeción más general de 
Malebranche contra la eficacia del esfuerzo voluntario es la ignoran- 
cia en que estamos respecto al complicado mecanismo de la produc- 
ción de un movimiento muscular ?”; ¿cómo podemos ser causa de un 
movimiento si no tenemos una idea clara y distinta de sus condicio- 
nes de existencia? Eso equivale a preguntarse cómo podríamos impri- 
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mir a las agujas de una esfera el movimiento deseado sin conocer la 
manera de fabricar un reloj; la fuerza de la objeción procede del he- 
cho de querer imaginar la relación del yo con el cuerpo como si fuese 
análoga a la del relojero con el reloj; ahora bien, se trata precisamen- 
te de una relación intraducible por la imaginación: la del yo que se 
siente libre en su esfuerzo respecto al movimiento que produce. La 
objeción de Malebranche sólo quiere decir que la voluntad no se ha 
creado a sí misma su cuerpo y sus medios de acción. Maine de Biran 
se creía, pues, con derecho a responder también al desafío de Hume 
que exigía se le mostrase una acción eficaz en un sólo hecho de expe- 
riencia %%: se puede ver de modo inmediato, sin prueba dialéctica ni 
inducción alguna, en el esfuerzo voluntario; pero en tal caso se trata, 
no de probar, sino de preparar el espíritu, de suprimir los perjuicios 
que impiden situarse en el punto de vista necesario para observarlo. 

La noción del esfuerzo de Maine era, sin embargo, muy particu- 
lar: el término esfuerzo sugiere naturalmente un estado psicológico 
excepcional, discontinuo, que interrumpe durante un tiempo relati- 
vamente breve la corriente de conciencia; pero el hecho primitivo que 
Maine designaba así está presente durante todo el tiempo en que existe 
la conciencia, es decir, durante todo el tiempo de vigilia; es un hecho 
relativamente constante e igual a sí mismo. Recordemos que Maine 
de Biran fue uno de los primeros en destacar la multiplicidad de mo- 
vimientos voluntarios que condicionan todo conocimiento y, ante to- 
do, el conocimiento adquirido a través de los sentidos: es gracias al 
sistema muscular del ojo por lo que nuestras percepciones visuales pue- 
den ser distintas; el oído desempeña un papel importantísimo en nues- 
tro conocimiento del mundo exterior y en la comunicación humana 
porque hay un complicado sistema muscular que puede producir a vo- 
luntad los sonidos vocales; el signo, según Maine de Biran, no tiene 
como función directa representar el conjunto de cualidades del obje- 
to, sino servir, puesto que es un movimiento voluntario, como punto 
de apoyo fijo, siempre disponible como verificación del trabajo ante- 
rior; hay, pues, durante todo el estado de vigilia, una tensión conti- 
nua y móvil mantenida por la voluntad de todos o parte de nuestros 
sistemas musculares; el esfuerzo, en el sentido que le daba Maine de 
Biran, consiste sólo en esa actividad voluntaria. 

La apelación constante de de Biran a la experiencia interna no impi- 
de que su doctrina del esfuerzo deje sin resolver muchas cuestiones. 
La idea de una fuerza hiperorgánica que se transforma en energía ner- 


30 Para la crítica de Hume, cf. principalmente, Réponses aux arguments contre 
Paperception inmédiate d'une liaison causale entre le vouloir primitif et la motion et 
contre la dérivation d'un principe universel et nécessaire de causalité de cette source, 
en Oeuvres philosophiques, 1-1V, ed. V. Cousin, Paris, 1841, t. IV. 
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viosa o que produce, al menos, la energía nerviosa necesaria para la 
contracción del músculo no queda nada clara; parece que se trata de 
una fuerza limitada, cuya cantidad se mantiene siempre idéntica en 
cada sujeto; no habría progreso en ella, sino en sus efectos; porque 
el primer movimiento que produce puede resultar, gracias al hábito, 
cada vez más fácil y automático, dejándola disponible para otro movi- 
miento; a los automatismos formados se superponen, pues, actos nue- 
vos, pero parece que en el primer acto más sencillo, la audición acti- 
va, por ejemplo, o en el primer balbuceo del niño, hay tanto como 
en el más complejo de ellos, que se beneficia de automatismos ya es- 
tablecidos. Igualmente oscuras son las condiciones en las que se pro- 
duce la sensación del esfuerzo; la resistencia del músculo se siente en 
el instante mismo en que se produce, como si esa sensación siguiese 
el camino del fluido nervioso; Ampére quería que se distinguiese en- 
tre la sensación de la fuerza que se gasta y la sensación muscular mis- 
ma que, como tal, es aferente y no se distingue de la sensación produ- 
cida por una contracción muscular independiente de la voluntad; pe- 
ro Maine de Biran se negaba a admitirlo: «La primera contracción 
se siente como efecto directo de mi poder, de un modo muy distinto 
de la contracción involuntaria». 

Hay en esto muchos enigmas que proceden de la diferente inter- 
pretación dada a fenómenos fisiológicos idénticos (como la produc- 
ción de movimiento por un influjo nervioso procedente del centro), 
según que se dé a ese influjo un origen orgánico o hiperorgánico; si- 
gue siendo muy difícil unir la experiencia interna a la descripción fi- 
siológica. 

El sentido de esas dificultades se entenderá mejor si se piensa que 
el objeto de Maine de Biran con su doctrina era el que le imponía su 
propia vida interior: vencer o, por lo menos, desviar la fatalidad fi- 
siológica. Se sabe lo hostil que era Maine de Biran a la famosa defini- 
ción del hombre dada por de Bonald: una inteligencia servida por ór- 
ganos; en realidad, el hombre es más bien, en gran parte de su vida, 
esclavo de un organismo que determina su dicha o su desgracia inde- 
pendientemente de su voluntad; se trata de saber si la acción propia 
del hombre puede insertarse, y por dónde y en qué medida, en el or- 
ganismo; no puede ser, como querían las hipótesis preferidas del si- 
glo XVIII, por una especie de progreso interior de complicación, que 
convertiría gradualmente la vida animal en vida racional, sino sólo 
por esa especie de golpe de estado, imprevisible, por el que «el centro 
del alma sensitiva (el centro motor) queda bajo la dirección de la fuerza 
libre que es la esencia del alma humana y se subordina a ella de ma- 
nera que realiza bajo su influencia todas las operaciones orgánicas del 
animal» *!. Esa fuerza sui juris no es provocada por nada exterior ni 
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anterior (de la misma manera que, en Rousseau, el estado social no 
se encuentra en germen en el estado natural, sino que es debido a la 
sola iniciativa del contrato). El hombre es doble, simplex in vitalita- 
te, duplex in humanitate; no es una inteligencia servida por órganos, 
sino un animal racional. 

Lo que hace creer en un progreso continuo a partir de la sensa- 
ción es que los estados pretendidamente simples, de los que partía Con- 
dillac, eran en realidad modos mixtos que contenían ya el término que 
había que explicar; la sensación de la que hablaba es la sensación acom- 
pañada de la conciencia del yo; ahora bien, el análisis de de Biran sepa- 
ra de la conciencia la sensibilidad puramente orgánica, que sólo existe 
en los animales o en la primera edad infantil, antes de la primera ma- 
nifiestación de poder voluntario. Era muy difícil conseguir que se ad- 
mitiera, sobre todo por Ampeére, la existencia de esas sensaciones in- 
conscientes, no percibidas, sin yo, que llamaba percepciones oscuras 
en su Discurso de Bergerac; porque la sensibilidad animal es un «he- 
cho primitivo, completo en su género» ?, igual que el esfuerzo; ade- 
más, los dos hechos primitivos se combinan tan íntimamente en la me- 
nor de las percepciones que resulta muy difícil concebirlos por sepa- 
rado; «por eso la palabra sensación incluye siempre de modo implíci- 
to e indivisible la conciencia del sujeto que siente, de manera que si 
se quita ese sujeto la sensación parece desvanecerse con él». Para ha- 
cerse entender, Biran citaba frecuentemente la célebre expresión de 
Condillac a propósito de la primera sensación que introducía en su 
estatua: «La estatua se hace (devient) olor de rosa»; el hecho primiti- 
vo de la sensibilidad orgánica es la absoluta pasividad que hace que 
el alma se indentifique con cada uno de los estados que le llegan des- 
de el cuerpo, de donde surge una multiplicidad sin vínculo; esa sensi- 
bilidad orgánica comprende, lo mismo que la afección de placer y do- 
lor y la sensación, el instinto, el deseo y la pasión, y todos los estados 
en los que no hay un yo dueño de sí y, por consiguiente, no hay con- 
ciencia; en esa vida inferior, las afecciones son simultáneas y repre- 
sentan una especie de sucesión de cuadros que se difuminan *; en la 
vida activa, por el contrario, los hechos son sucesivos: una especie 
de espacialización y diseminación que contrasta con la actividad cons- 
tante y duradera. Esa oposición va unida al vitalismo de Bordeu y 
de Barthez, a los que Maine de Biran parecía aproximarse en ocasio- 
nes. Contra Stahl, que, ajustándose al dualismo cartesiano, veía el 
principio de los fenómenos orgánicos en el alma razonable misma, 
Bordeau consideraba la vida como una actividad autónoma propia 
y consustancial al organismo. El auténtico resorte de los fenómenos 
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orgánicos es la sensibilidad, propiedad vital por excelencia: «Todos 
los elementos del cuerpo vivo son por esencia sensibles: la vida con- 
siste en la facultad que tiene la fibra animal para sentir y moverse por 
sí misma» 34; es la misma idea de de Biran, que consideraba la «sen 
sibilidad» tan perfectamente difundida a través de la materia orgáni- 
ca que, para producirse, no necesita de la concentración en un siste- 
ma nervioso; y eso fue lo que hizo que rechazase la división que esta- 
blecía Bichat entre la vida orgánica (por ejemplo, el fenómeno de la 
digestión) y la vida animal (la contracción de los músculos llamados 
voluntarios); puesto que la contracción de los músculos no se debe 
a la voluntad sino, «como en el hábito, en la pasión o en la emoción, 
a las vinculaciones o simpatías orgánicas, no hay razón alguna para 
situarla en una clase distinta. Así queda establecida definitivamente 
la demarcación entre las dos vidas, la animal y la humana». 

El yo activo, en su esfuerzo contra el cuerpo que se le opone, es,' 
para Biran, el germen de toda la vida intelectual y moral del hombre. 
Este hecho primitivo de experiencia íntima, en su desnudez, con su 
carácter individual y personal, ¿es suficiente para engendrar toda la 
razón teórica y práctica con sus principios universales? Recordemos 
que, hacia la misma época, esa concepción del yo aislado en una na- 
turaleza que le es extraña conducía a Sénancour a la apología del sui- 
cidio y a Alfred de Vigny a la calma estoica y dolorosa de La muerte 
del lobo. Lo que hacía que de Biran se orientase en otra dirección era 
el sentimiento del dominio absoluto de sí en el campo, ciertamente 
muy limitado, en que actúa el yo; la certeza de ser causa es, en ger- 
men, toda la razón. «Como creo, escribía a Ampére, que no hay idea 
intelectual, ni percepción distinta, ni percepción propiamente dicha 
que no esté originariamente unida a una acción de la voluntad, no 
tengo por qué privarme de considerar el sistema intelectual o cognos- 
citivo como absolutamente fundado, por decirlo así, en el de la vo- 
luntad, sin distinguirse de él más que por la expresión» ?. La demos- 
tración de esa tesis es una de las grandes dificultades del sistema de 
de Biran; ya hemos visto el papel que asignaba a los elementos motores 
en las percepciones y, más ampliamente, a los signos, naturales o con- 
vencionales, en las ideas intelectuales; pero esta parte voluntaria del 
fenómeno ¿no afecta al uso personal que hacemos de la inteligencia 
más que a su contenido universal? Cuando se trata de fundar una afir- 
mación universal, como el principio de causalidad, sobre el conoci- 
miento de nuestra propia causalidad en el acto voluntario, el razona- 
miento de de Biran es defectuoso, porque ¿cómo concluir, de la activi- 
dad en que nos sentimos actuar, la permanencia del yo en los momen- 


34 Citado por PAPILLON, Histoire de la philosophie moderne, t. M, p. 327. 
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tos en que no actúa? ¿Y qué analogía puede resultar más sospechosa 
que la que nos conduce, puesto que somos causas, a creer que las mo- 
dificaciones que experimentamos sin realizarlas son efectos de una cau- 
sa exterior a nosotros? Para que el razonamiento fuese correcto, ha- 
bría que aceptar previamente el principio de causalidad, que es lo que 
se trata de demostrar. Y lo mismo ocurre con los principios morales: 
no se sabe cómo alcanzarlos partiendo de la libertad absoluta del yo; 
también aquí, la conciencia moral surge porque vemos en los demás 
personas semejantes a nosotros; así «la esfera individual se limita por 
sí misma» 3; pero ¿por qué esa analogía? Quizá a Maine de Biran le 
resultaba dificil ser consecuente consigo mismo en este tema, sin ex- 
ponerse al individualismo que quería evitar. Hay en él una antropo- 
logía que no está de acuerdo con la psicología; «en virtud de la rela- 
ción antropológica, ningún agente puede ser reducido a su individua- 
lidad, pues lo que sabe o siente en sí, lo sabe con otro o por otro. 
La relación antropológica interviene como elemento necesario en la 
conciencia del yo humano» ”. 


5. LA ULTIMA FILOSOFIA DE MAINE DE BIRAN 


Esa apelación a una especie de comunicación inmediata de las per- 
sonas busca un apoyo para la vida moral, pero no en principios uni- 
'versales, sino en una relación de nuevo tipo que va más allá de la vida 
individual y que es una especie de nuevo hecho primitivo. Para llegar 
a lo universal, el pensamiento de Maine de Biran se orientaba, no ha- 
cia el racionalismo, sino hacia el misticismo. A partir de su trabajo 
sobre la Descomposición del pensamiento, se unió a Gassendi para 
objetar a Descartes, que pretendía hallar el pensamiento desnudo me- 
diante la reflexión sobre sí del Cogito, que nada actúa sobre sí mismo 
y que no hay acción más que sobre un término exterior *; por lo me- 
nos, precisaba, en los estados ordinarios de vigilia; porque en los es- 
tados místicos no hay más que interioridad. El estado místico, como 
hecho primitivo e irreductible, venía a ocupar el lugar exacto del Co- 
gito, en el que Descartes había mezclado indebidamente, por tanto, 
las dos vidas, la humana y racional, que no puede ser sino acción so- 
bre el exterior, y la vida del espíritu. Se llega así a la absorción en 
Dios, en la que el alma no tiene ya más personalidad que la que tenía 
en la vida animal; la vida humana es, pues, intermediaria entre la vi- 
da animal, en la que cae el hombre cuando se entrega a las pasiones, 


36 Oeuvres, ed. Naville, t. III, p. 35. 
37 Ibíd., p. 36. 
38 Oeuvres, ed. P. Tisserand, t. IV, pp. 194-196. 
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y la vida del espíritu, que es a la vez autonomía absoluta y fusión en 
Dios, ya que «nada ocurre en el sentido ni en la imaginación que no 
sea querido por el yo, o bien sugerido e inspirado por la fuerza supre- 
ma, en la que ese yo viene a sumirse» 3. Sólo la vida del espíritu mi- 
tiga, por tanto, el sentimiento de impotencia que abrumaba a Maine 
de Biran, y le libra de la sujeción al cuerpo, cosa que el estoicismo, 
al apoyarse sólo sobre la fuerza de voluntad, no podía conseguir. Mar- 
co Aurelio aplicaba a la segunda vida lo que sólo es válido en la tercera. 
El espíritu es esencialmente amor en el sentido de la mística cristiana, 
es decir, «la vida comunicada al alma como añadidura a su propia 
vida, que le llega de fuera y de arriba» Y, pues el amor crea entre los 
espíritus una relación inmediata e independiente de los signos. La vi- 
da del espíritu no está en continuidad con el esfuerzo humano; no pue- 
de nacer sino por una llamada de Dios, que es a nuestra alma lo que 
ésta es a nuestro cuerpo; junto a su actividad propia, el alma tiene 
«facultades y operaciones que se remiten a un principio más elevado 
que ella misma, y esas operaciones se realizan en su fondo y sin que 
lo sepa; ...intuiciones intelectuales, inspiraciones, movimientos sobre- 
naturales en los que el alma, enajenada de sí misma, está toda entera 
bajo la acción de Dios» *!. La obra de Maine de Biran culmina en 
una teoría de la gracia. 

Las tres vidas, animal, humana y espiritual, son, por tanto, inde- 
pendientes; «no hay paso lógico o metafísico de una a otra, escribía 
Tisserand; sólo se puede comprobar su existencia, no explicarla» %, 
En cambio, hay continuidad perfecta en la actitud de Maine de Bi- 
ran, que encontró en la vida del espíritu la victoria sobre la fatalidad 
fisiológica que en vano había pedido a la voluntad. 


6. AMPERE 


La concepción simplista de los ideólogos fue sustituida también 
en Ampére por una teoría mucho más compleja de la inteligencia. 
André-Marie Ampére (1775-1836) fue el físico que descubrió en 1820 
la ley del electromagnetismo; presidente de la Sociedad cristiana, grupo 
místico lyonés fundado en 1804; corresponsal de Maine de Biran, a 
quien dirigió entre 1805 y 1812 verdaderas disertaciones sobre la cla- 
sificación de los fenómenos psicológicos; uno de los espíritus más am- 
plios de su tiempo y de los menos sujetos a la. política y a las modas 


39 Oeuvres, ed. Naville, t. III, p. 419. 

40 Essai du l'anthropologie de M. de Biran, Paris, 1909, p. 297. 
41 Ibíd., 1, p. 541. 

42 Ibíd., MI, p. 549. 
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filosóficas pasajeras que daban a tantos pensadores de aquella época 
aires de energúmenos; Ampére recuperó, por su propio esfuerzo e in- 
dependientemente de cualquier influencia directa, la tradición filosó- 
fica que unía el análisis del espíritu con el de las investigaciones de 
la ciencia positiva; por lo demás, fue un alma vibrante, cuyos entu- 
siasmos asustaban a sus amigos de Lyon. «Su alma ardiente no le per- 
mite quedarse en el justo medio», decía Ballanche, cuando Ampére 
volvió en 1815 a la fe cristiana, después de once años de incredulidad, 
y declaró: «Todo me hace presentir una gran época religiosa, pero 
me desconsuela pensar que no viviré lo suficiente como para verla de 
manera que pueda juzgar lo que deba ser» Y, 

Conocemos el lugar preponderante que ocupaba por aquel enton- 
ces en las ciencias, y sobre todo en las químicas y naturales, el proce- 
dimiento de clasificación: todo el mundo consideraba, en contra de 
ciertas tendencias del siglo XVIII, que la cuestión del origen de los se- 
res sólo podía plantearse después de la de su clasificación, e incluso 
que debía ser aplazada definitivamente; las especies fijas de Cuvier, 
en historia natural, respondían a los cuerpos simples de la química 
y alas facultades irreductibles de los psicólogos «escoceses». Ampére 
introdujo ese mismo talante en las ciencias filosóficas, aportando prin- 
cipalmente dos clasificaciones: la de los fenómenos psicológicos, ela- 
borada por él mismo, entre continuas modificaciones, en su corres- 
pondencia con Maine de Biran, y una clasificación de las ciencias que 
'publicó en el Ensayo sobre la filosofía de las ciencias o Exposición 
analítica de una clasificación natural de todos los conocimientos hu- 
manos (1834). Señalaba el alcance de la primera cuando decía que «una 
buena clasificación de estos fenómenos es el único medio de elevar 
la psicología al nivel de las otras ciencias y de reunir, a falta de enten- 
dimiento, las opiniones divergentes de quienes se dedican a esta cien- 
cia, ofreciéndoles a la vez un medio para precisar sus ideas y para lle- 
gar algún día a hablar el mismo lenguaje» *. 

Pero la clasificación de los hechos psicológicos se basa, a su vez, 
en una tesis completamente nueva e independiente de Maine de Bi- 
ran, a quien debía mucho menos de lo que generalmente se cree; esa 
tesis, cuya originalidad reivindicó él mismo hasta tres veces %, do- 
minaba su clasificación y tenía menos que ver con la psicología que 
con la filosofía de la ciencia. Su punto de partida es la oposición 
platónico-cartesiana entre el sol «sensible» y el sol «inteligible»: «Só- 
lo conocemos a través de nuestras impresiones el mundo fenoménico 


43 Cf. A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme, Paris, 1928, t. IL, p. 226. 

44 M. de Biran, Oeuvres, ed. P. Tisserand, t. VII, p. 406; carta del 27 septiembre 
de 1807. 

45 Ibíd., pp. 501, 506, 550 y 551. 
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en el que los colores están sobre los objetos, el sol tiene un pie de diá- 
metro, los planetas van hacia atrás, etc...; los físicos y los astróno- 
mos conciben un mundo noumenal hipotético, en el que los colores 
son sensaciones excitadas en el ser sensible por ciertos rayos y que no 
existen más que en ese ser; donde el sol tiene 507.000 leguas de diá- 
metro, donde la tierra es un esferoide achatado que gira sobre sí mis- 
mo, donde los planetas se mueven siempre en el mismo sentido, 
etc...» %, ¿Cuál puede ser el origen de esa construcción racional? 
Amprre estaba de acuerdo con su entorno filosófico en rechazar la 
tesis de Condillac sobre la sensación transformada que, mediante una 
serie de identidades, lo reducía todo a lo sensible. Pero las razones 
que daba contra ella eran muy diferentes de las de sus amigos; éstos 
la rechazaban porque la sensación, al ser pasiva, no explica los he- 
chos activos del alma; en cambio, estaban dispuestos, y Maine de Bi- 
ran el primero, a aceptar la teoría del razonamiento, que reduce esa 
Operación a una serie de identidades; y precisamente en esto veía Am- 
pére el auténtico error de Condillac: en esa «ridícula teoría», «lo más 
falso y ridículo que los hombres han inventado jamás», en esas «ton- 
terías de Condillac», en «la ridícula identidad» ”, a lo cual oponía 
Ampére el razonamiento científico real, el razonamiento progresivo 
que descubre lo nuevo, el que habían descrito ya Descartes y Locke; 
mientras los filósofos acercaban a Locke y Condillac, Ampére, de- 
jando a un lado la teoría del origen de las ideas, que los separaba 
de Descartes, recordaba que la concepción del razonamiento era idén- 
tica en Locke y en Descartes; según ellos, cada eslabón de un razona- 
miento está unido al anterior por una relación que es objeto de una 
intuición; el razonamiento completo estaría formado por una serie su- 
cesiva de intuiciones de relaciones, cada una de las cuales constituye 
un progreso; y habría juicio «cuando un nuevo elemento (referencia 
o relación) viene a aumentar el grupo, uniéndose a él» %, 

¿Cuál es la naturaleza de esa intuición? También aquí oponía Am- 
pere a la teoría ideológica, surgida del análisis del pensamiento co- 
mún, el punto de vista del sabio; para Condillac, el juicio era un con- 
junto de ideas que se asemejan; se apoyaba, por tanto, sobre la compa- 
ración de dos términos y dependía de la naturaleza de las cosas com- 
paradas: el juicio cambia cuando cambian las cosas. Pero el matemá- 
tico conoce relaciones de un tipo completamente distinto, que no cam- 
bian aunque cambien absolutamente los términos relacionados. «Por 
ejemplo: he concebido una relación de semejanza entre dos hojas de 
naranjo; si sustituyo una de ellas por una flor, la relación entre el co- 


46 Ibíd. VII, p. 368. 
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lor de la hoja y el de la flor no será la misma que entre las dos hojas 
antes comparadas. No ocurre así con las relaciones de posición y de 
número: si, después de haber concebido que una rama está situada 
entre otras dos, sustituyo las tres ramas, o una o dos de ellas por ho- 
jas o frutos, y considero estas nuevas sensaciones, tendré la visión de 
una relación de número, de posición o de forma independiente de su 
naturaleza» *. Se han descubierto, pues, modos de unión o de coor- 
dinación totalmente independientes de las impresiones sensibles a las 
que van unidos en la percepción ordinaria: extensión, duración, cau- 
salidad, movimiento, número, divisibilidad, otras tantas relaciones de 
ese tipo que dan lugar a los axiomas o proposiciones primeras. 

Si recordamos ahora el «mundo noumenal» descubierto por el as- 
trónomo y el físico, veremos que está hecho de intuiciones de esas re- 
laciones, independientes de las impresiones; la distinción entre esas 
impresiones y esas relaciones es idéntica a la que establecían los carte- 
sianos y Locke entre las cualidades segundas, que sólo pertenecen al 
yo, y las cualidades primeras, que pertenecen a la cualidad en sí. Pero 
Descartes, que acertó al establecer esa distinción, no pudo justificar- 
la. Ampere creyó conseguirlo al haber probado que esas cualidades 
designan modos de unión independientes de las cosas unidas; era en- 
tonces perfectamente aceptable la sustitución de esos fenómenos im- 
plicados en tales relaciones por noúmenos que tuviesen las mismas re- 
laciones; las leyes de coordinación del noúmeno son las mismas que 
.las del fenómeno. Las teorías físicas, tal como las concebía Ampere, 
no tenían, por tanto, nada que ver con la física a priori de Descartes; 
al admitir esa especie de leyes de coordinación que él mismo compa- 
raba con los principios sintético, a priori de Kant, no veía en esas le- 
yes sino los materiales de las teorías del físico; pero esas teorías eran 
por completo semejantes a las hipótesis astronómicas de Tolomeo o 
de Copérnico, que sólo habían podido hacerse extremadamente pro- 
bables al comparar lo que debía deducirse de ellas con lo que obser- 
vamos en realidad. 

Según Ampére, su propia tesis se oponía también a la de Kant; 
de acuerdo con la interpretación de su época, consideraba a Kant co- 
mo un subjetivista que habría afirmado que las leyes de coordinación 
o categorías sólo existían en y por el yo, y sólo valían para los fenó- 
menos; pero creía que todos los psicólogos que hacen de esas relacio- 
nes de coordinación una forma de dependencia de las relaciones sen- 
sibles e incluso (como pretendía Maine de Biran a propósito de la ley 
de causalidad) una dependencia de la experiencia interna no podían 
evitar el escollo del kantismo; hay muchas relaciones que dependen 
de la naturaleza de los términos comparados y se desvanecen con ellos, 
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como las relaciones de semejanza, por ejemplo; pero no ocurre asi 
con las relaciones independientes de la naturaleza de sus términos, que 
no están en modo alguno unidas a los fenómenos en las que aparecen 
inicialmente. 

Hay una tesis sobre el conocimiento científico que puede aislarse 
del resto: es la tesis que rige, como veremos, la clasificación psicoló- 
gica. Maine de Biran había admitido una distinción entre los fenóme- 
nos pasivos, no percibidos por un yo, y los fenómenos activos, naci- 
dos del esfuerzo muscular, entre los que incluía no sólo la voluntad, 
sino también la razón. Ampére admitía esas dos divisiones, a las que 
llamaba sistema sensitivo y autopsia o emestesis; pero las concebía 
de manera distinta que Maine de Biran: admitía que el sistema sensi- 
tivo es un verdadero conocimiento de las modificaciones actuales que 
son coordinadas por yuxtaposición; la emestesis se añade a ese cono- 
cimiento como un conocimiento nuevo: el de la causalidad del yo cap- 
tada en el esfuerzo muscular (aunque no quería confundir, por lo de- 
más, la sensación muscular propiamente dicha, localizada en el múscu- 
lo, con la sensación del esfuerzo); en ese momento surge la atribución 
de la fuerza al yo y la atribución de las resistencias que encuentra 
ésta a las cosas exteriores. Pero añadía a esos dos sistemas otros dos, 
posibles gracias a la autopsia pero que no se confunden con ella: el 
sistema comparativo o lógico, que consiste en la formación de las ideas 
generales y de las clases por semejanza, y, por encima, la sintetopsia 
o intuición de las relaciones independientes de los términos. Esta sin- 
tetopsia descubre las relaciones, de las cuales es intuición, en los tres 
sistemas precedentes, pero mezclados a los fenómenos, y los aísla: en 
el primer sistema la extensión, en el segundo la causalidad, en el ter- 
cero las relaciones de clasificación. El primer sistema supone unos axio- 
mas, los axiomas matemáticos, dados por intuición, como «el espa- 
cio tiene tres dimensiones»; y lo mismo ocurre en los otros dos siste- 
mas. En el segundo, una afirmación como «el esfuerzo es la causa 
del movimiento producido en el brazo» es, por la misma razón que 
el anterior, un dato de intuición y un axioma. En el tercero, los prin- 
cipios de la lógica aristotélica, tales como «lo que es cierto para el 
género es siempre cierto para la especie, pero no a la inversa», son tam- 
bién axiomas. Pero la determinación de los nóumenos resulta posible 
cada vez que el espiritu tiene la intuición de modos de coordinación 
independientes de las cosas; ya hemos visto un ejemplo en las teorías 
físicas; y se puede concebir, a propósito del yo noumenal, en su rela- 
ción con el yo fenomenal, una teoría del mismo valor que la teoría 
física; el yo fenomenal es el yo momentáneo, captado en los actos pa- 
sajeros del esfuerzo; pero la relación de causalidad, aislada del fenó- 
meno en el que se manifiesta, nos conduce a un yo permanente que 
sobrevive a las condiciones particulares de su manifestación actual. 

Se ve con claridad que, en esta clasificación, el último término, 
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la sintetopsia, dirige todo lo demás; en la correspondencia de Am- 
pere con Maine de Biran se aprecia cómo las tres primeras clases, ana- 
lizadas ante todo en sí mismas, se determinan poco a poco mediante 
su relación con la sintetopsia; lo cual es especialmente perceptible por 
lo que se refiere a la clase primera, donde Maine de Biran no quería 
ver más que fenómenos afectivos, no percibidos por el yo, mientras 
que Amptre ve en ella un conocimiento que implica una coordina- 
ción de términos; y eso porque pretendía hacer de ello el punto de 
partida del conocimiento de los noúmenos en física; análogamente, 
el esfuerzo, en vez de llegar, como en Maine de Biran, a la realidad 
misma del yo, no tiene más valor que el de un fenómeno, lo cual deja 
el campo libre para la teoría metafísica del yo permanente. Difícil- 
mente podían entenderse, por tanto, Maine de Biran y Ampére, pues- 
to que el primero se orientaba siempre hacia el análisis interior, mien- 
tras que Ampére miraba sobre todo hacia las condiciones del conoci- 
miento científico. 

No debe sorprender, pues, la estrecha relación existente entre esta 
clasificación psicológica, que es la clasificación de las facultades del 
alma por las que se adquieren las ciencias, y la clasificación de las cien- 
cias mismas tal como aparece en el Ensayo. Convencido de que las 
leyes de la clasificación son independientes de los objetos clasifica- 
dos, traslada a este problema los métodos de Cuvier y de Jussieu, no 
buscando, como sus predecesores, un cuadro jerárquico de los géne- 
ros que incluyen a las especies, sino introduciendo por encima de los 
géneros las familias, los órdenes, las grandes ramas y los reinos. Los 
dos reinos son las ciencias cosmológicas, que estudian la naturaleza 
exterior, y las ciencias noológicas, que estudian el intelecto humano. 
Las ciencias cosmológicas comprenden dos subreinos: las ciencias cos- 
mológicas propiamente dichas y las ciencias fisiológicas. Las prime- 
ras se subdividen en dos ramas: matemática y física; las segundas, en 
ciencias naturales y ciencias médicas. Las ciencias noológicas se divi- 
den en ciencias noológicas propiamente dichas (subdivididas en cien- 
cias filosóficas [psicología, ontología, ética] y ciencias nootécnicas [tec- 
nestética o estudio de las artes y glosología o estudio de la literatura]) 
y ciencias sociales, subdivididas en ciencias etnológicas (etnología, ar- 
queología, historia) y ciencias políticas. 

Según Ampére, esta clasificación debía servir de base para «una 
enciclopedia verdaderamente metódica en la que todas las ramas de 
nuestros conocimientos estuviesen encadenadas, en vez de dispersas 
por orden alfabético» * y para una pedagogía racional que distinguie- 
ra entre la parte elemental de las ciencias y la parte superior. 


50 Essai sur la philosophie des sciences, Paris, 1834, p. 18. 
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7. LA DIFUSION DEL KANTISMO EN FRANCIA 


Ya hemos visto, en Maine de Biran y Ampere, parte de la impre- 
sión que produjo en Francia la revolución filosófica de Kant, cuyo 
conocimiento se iba extendiendo. Charles Villers publicó en 1801 su 
Filosofía de Kant o principios fundamentales de la filosofía trascen- 
dental; el mismo año escribió, para Bonaparte, un informe sobre el 
mismo tema; en él presentaba a Kant como vencedor del empirismo, 
diciendo que, gracias a su teoría del conocimiento, la libertad y la moral 
quedaban a cubierto de cualquier agresión *!; según él, Kant debía ser 
el reformador de las costumbres y del pensamiento francés. El mismo 
año apareció una traducción francesa de la obra del holandés Kinker 
(Ensayo de una exposición sucinta de la crítica de la razón pura), que 
Destutt de Tracy dio a conocer al año siguiente en una comunicación 
a la Academia de ciencias morales, y que Daunou anotó. De la obra 
de Villers tomó Madame de Staél los datos para el capítulo sobre Kant 
de su obra Alemania. 

En 1809, Frédéric Ancillon, miembro de la Academia de Berlín, 
hablaba, en un artículo Sobre la existencia y sobre los últimos siste- 
mas de metafísica que han aparecido en Alemania, de la dificultad 
de exponerlos «en una lengua que no permite que se le haga la más 
ligera violencia y que no se presta a convertir las cualidades, los esta- 
dos o las acciones en sustancias o seres, metamorfosis muy fácil y co- 
mún en los escritos de los metafísicos alemanes. Poniendo el artícu- 
lo delante de un infinitivo, transforman lo más indeterminado en un 
ser determinado y no resulta fácil imaginar a primera vista la influen- 
cia decisiva que haya podido tener sobre la filosofía esa facultad a 
veces útil y con frecuencia funesta». En aquella misma época se que- 
jaba Schelling del aislamiento en que vivían los filósofos alemanes por 
culpa del idioma. Es interesante señalar brevemente que esa trasla- 
ción tan incómoda se ha realizado, en general, mediante visiones de 
conjunto de la historia de la filosofía, tratando de integrar así los sis- 
temas alemanes en una tradición universal. 

El propio Ancillon veía el punto de partida del problema filosófi- 
co en un dualismo que se manifiesta mediante varias parejas de tér- 
minos que se corresponden: sujeto-objeto, pensamiento-naturaleza, 
libertad-necesidad, psicologia-física. Ese dualismo no sería una no- 
ción elaborada, sino un hecho primitivo; más aún, el hecho primitivo 
que Descartes reconocía con el Cogito; porque «con el sentimiento 
del yo se me da al mismo tiempo el sentimiento de algo que no es yo». 
Separados así los dos mundos por la reflexión, el problema consiste 


51 Cf, M. VaLLOIS. La formation de l'influence kantienne en France, Paris, 1924, 
p. 63. 
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en restablecer la unidad en la dualidad. Descartes y Locke lo intenta- 
ron, negando uno de los dos términos; el innatismo de Descartes ha- 
cía de la conciencia del mundo real un producto de los principios in- 
ternos del sujeto, quedando así excluida la realidad; el empirismo de 
Locke carecía de la universalidad de los principios, al reducir el cono- 
cimiento al mundo exterior; y el de Kant, por último, mantenía uni- 
dos los dos términos; para él, «las formas de la sensación, las nocio- 
nes del entendimiento y las ideas de la razón se unen a las intuiciones 
de una forma oculta, misteriosa, incomprensible, y producen la ver- 
dad de la experiencia»; pero, según Ancillon, eso no era resolver el 
problema, sino dar por hecho lo que se estaba discutiendo; porque 
lo particular, lo contingente, lo inconstante ¿están del lado del obje- 
to? Y lo necesario y universal ¿están del lado del sujeto? Kant no lo 
resolvía, y nos dejaba en un círculo vicioso: «Se busca la realidad; 
nos dirigimos al objeto y éste nos remite al sujeto; interrogamos al 
sujeto y nos remite al objeto. Se diría que son dos deudores insolven- 
tes, puestos de acuerdo para burlarse de su acreedor, al que, final- 
mente, dan una letra contra un tercero: la realidad de la experiencia, 
cuyo crédito depende del de ellos». 

Las filosofías postkantianas son otros tantos intentos de desen- 
tenderse del problema, situándose más allá del hecho primero: Fich- 
te, por ejemplo, buscaba un sujeto totalmente independiente, un yo 
infinito; Schelling intentaba llegar mediante la intuición intelectual 

“a un absoluto que no fuese ni sujeto ni objeto: una solución imposi- 
ble, ya que «más allá de la dualidad primitiva no hay más que vague- 
dad; más aún: sólo el vacio perfecto». 

La filosofía alemana queda presentada así como un recorrido com- 
pleto por las soluciones posibles al problema filosófico, por lo demás 
sin éxito. Así presentaba al kantismo Gérando, en su Historia com- 
parada de los sistemas de filosofía (1804), y esa era también la inter- 
pretación de Madame de Staél en su Alemania. 

Ampfre, uno de los pocos que conocían a Kant, a través de sus 
amigos de Lyon, tenía una idea bastante pobre de las exposiciones 
de su filosofía accesibles al público francés: «No tenéis más idea de 
Kant, escribía a Maine de Biran, que la de la Historia de los sistemas 
de filosofía y la obra de Villers, que sólo se preocupaban de desfigu- 
rarla, por distintos motivos... Sólo os referís ciegamente a él por lo 
que han dicho de Tracy y Gérando, que han tratado a Kant de la mis- 
ma manera que trató Condillac a Descartes y a veces a Locke: tergi- 
versando sus expresiones hasta hacerle decir todo lo contrario de lo 
que dijo» *, 


52 M. de Biran, Oeuvres, ed. P. Tisserand, t. VII, p. 520. 
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ARMAUIRUMQUE 


CAPITULO V 
EL ESPIRITUALISMO ECLECTICO EN FRANCIA 


Como reacción contra la ideología y bajo la influencia combina- 
da de Maine de Biran, de los escoceses y de la filosofía alemana, se 
desarrolló en Francia, a raíz de la Restauración, una metafísica espi- 
ritualista que intentaba llegar a las realidades espirituales universales, 
a Dios y al alma, partiendo de la observación interior. Laromiguiére 
y Royer-Collard fueron sus precursores. 


1. LAROMIGUIERE 


Pierre Laromiguiére es conocido principalmente por las Leccio- 
nes de filosofía (1815-1818) que reproducen su curso de la facultad 
de letras de París. En su discurso inaugural, pronunciado el 26 de abril 
de 1811, decía: «Entre el gran número de ideas que constituyen el ob- 

"jeto de las ciencias metafísicas y morales, hay algunas que parecen 
pertenecer a facultades ignoradas y esconderse en la profundidad de 
nuestro ser. Alimento para espíritus presuntuosos, para imaginacio- 
nes ardientes y de una curiosidad inagotable, son y serán siempre re- 
beldes a cualquier filosofía que no sea capaz de estudiarlas en su ori- 
gen y en el momento de su nacimiento». La filosofía quedaba defini- 
dida así como un método de análisis que remite todas nuestras ideas 
al juego de las facultades conocidas y familiares, y que despoja así 
de su misterio a algunas de ellas (¿las ideas de Dios, el bien o lo be- 
llo?) que, antes del análisis, parecían proceder de facultades descono- 
cidas: era la protesta de la ideología contra el romanticismo invasor. 

Una vez más, el método de análisis tiene dos aspectos: o la des- 
cripción, es decir, que se separan, yuxtaponiéndolos, rasgos hetero- 
géneos entre sí, aunque pertenezcan a la misma cosa; o el razonamien- 
to, es decir, que se enuncia una serie de proposiciones idénticas, en 
cada una de las cuales una misma idea puede ser seguida, en su origen 
y desarrollo, a través de las diferentes formulaciones que adquiere. 
En esta segunda definición se reconoce con claridad la tesis clave de 
Condillac. 

Aunque Laromiguiére aceptaba el método filosófico de Condillac, 
honrándolo, además, como descubridor del mismo, también es cierto 
que introdujo una modificación profunda; tomaba, en efecto, como 
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punto de partida de la génesis, además de la sensación, facultad pasiva, 
la atención, facultad activa, y de la atención hacía nacer la compara- 
ción, que al descubrir todas las relaciones de las cosas servía de base 
al razonamiento y al juicio. Esa reivindicación de una actividad espi- 
ritual original e irreductible, aunque dejase intacto el método genéti- 
co de Condillac, introducía en la doctrina una tendencia absolutamente 
nueva y acorde con el biranismo. 

La influencia de Laromiguiére, cuyo único curso, el de 1811, se 
publicó en 1815, fue poco duradera; paradójicamente, sólo reapare- 
ció durante la Restauración, cuando uno de los más reaccionarios mi- 
nistros del régimen, Frayssinous, clausuró el curso de Cousin y cerró 
la Escuela Normal, en 1822, pero llamó a Laromiguiére y a su discí- 
pulo Thurot, ya que temía menos a los ideólogos, enemigos de Kant 
y de los escoceses, que a los nuevos espiritualistas. Pero aquella reha- 
bilitación acabó a la caída de Frayssinous, a finales de 1827. 


2. ROYER-COLLARD 


Paul Royer-Collard (1763-1843) fue profesor de la Facultad de Pa- 
rís desde 1811 hasta 1814. Un juez tan inapelable como el mismísimo 
Napoleón concedió enseguida a su espiritualismo el sello de filosofía 
de estado cuando, después de oír la primera lección, el 4 de diciembre 
de 1811, en la que Royer-Collard tomó postura contra Condillac, le 
dijo a Talleyrand: «Sabed, señor Gran Elector, que ha aparecido en 
mi universidad una nueva doctrina muy importante que podrá hon- 
rarnos grandemente y librarnos por completo de los ideólogos, ani- 
quilándolos mediante el razonamiento» !. Esa doctrina, expuesta du- 
rante dos años y medio en la facultad de letras y conocida por la pu- 
blicación del curso de apertura de 1813 y, después, por los Fragmen- 
tos que editó Jouffroy en 1828, consistía en condenar la «filosofía 
de la sensación», enumerando sus consecuencias, contrarias a las creen- 
cias comunes de los hombres, y oponiéndole, con el nombre de «filo- 
sofía de la percepción», la evidencia de tales creencias; un paralelis- 
mo perfecto en el que a cada error se opone su correspondiente ver- 
dad. La esencia de la filosofía de la sensación es el «idealismo», que 
construye toda realidad con las impresiones pasajeras que dejan los 
objetos en nosotros; de ahí se deduce que el yo es una colección de 
sensaciones, sin sustancia ni identidad a través del tiempo; la natura- 
leza, una colección de cualidades sensibles, una serie de imágenes suel- 
tas y sin fuerza activa alguna; Dios, una colección de efectos sin sus- 
tancia. Este idealismo, derivado del enclaustramiento de Descartes en 


| Citado por P. ALFARIC, Laromiguiére et son école, Paris, 1929. 
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su yo mediante el Cogito, desemboca en el escepticismo y en el nihi- 
lismo, y conduce, en moral, al egoísmo, ya que las demás personas 
sólo son, como los demás objetos del universo, impresiones nuestras. 
En cambio, la filosofía de la percepción parte de realidades evidentes, 
puesto que son inmediatamente dadas a la conciencia, y no se permi- 
te hipótesis alguna sobre su génesis: primero la existencia del yo co- 
nocido inmediamente como sustancia (Descartes se equivocó al creer 
que había que concluir de la existencia la sustancia) y como sustancia 
pensante (Fichte se equivocó al situar el yo antes que el pensamiento); 
el yo es duradero y se conoce como idéntico a sí por la memoria, ya 
que «sólo nos acordamos de nosotros mismos», y se conoce también 
como causa en el acto voluntario y en la atención. Estas tres carac- 
terísticas de sustancialidad, permanencia y causalidad se encuentran 
en el mundo exterior, donde las captamos, no por intuición inmedia- 
ta, sino por una especie de inducción, muy mal definida, por otra parte, 
puesto que la inducción normal sólo llega hasta lo probable; la induc- 
ción de Royer-Collard nos lleva a transportar irresistiblemente al mun- 
do exterior las características del yo: la solidez nos conduce a con- 
cluir una existencia sustancial y, de ahí, una sustancia permanente, 
independiente de nosotros, en espacio y tiempo sin límites; por últi- 
mo vemos en ellos causas productoras que imaginamos al suprimir me- 
diante el pensamiento lo que hay de voluntario y reflexivo en nuestra 
propia causalidad. Y es el carácter de la causalidad de los seres materia- 
"les lo que nos lleva a Dios, ya que esas causas parciales y dispersas no 
pueden armonizarse sino gracias a una causa única, a una voluntad 
todopoderosa que es la de Dios. Así, la filosofía restituye las realida- 
des comunes, el yo, la naturaleza y Dios. En todos los grandes filóso- 
fos, desde Platón a Condillac, no hay mas que errores, puesto que 
sustituyeron la observación de los hechos por sus hipótesis. 

La doctrina de Royer-Collard ponía de manifiesto, aunque de ma- 
nera sumaria y superficial, una tendencia profunda de su época, can- 
sada ya de los problemas sobre la génesis, que desvanece la realidad 
mediante el análisis; aquella época quería demostrar lo que había de 
artificial y de humano en un análisis que empezaba por destruir la 
originalidad de su objeto y que después era incapaz de recuperarlo. 
Royer-Collard manifestaba su aversión hacia aquéllas doctrinas lla- 
mándolas «psicogonías», por oposición a su psicología, de la misma 
manera que un newtoniano podía oponer la nueva cosmología a la 
cosmogonía hipotética de Descartes. Esas realidades analizables ¿se 
captan por intuición inmediata o por creencia natural? Royer-Collard 
no se definió sobre ese punto esencial, que será un tema importantísi- 
mo de la filosofía francesa posterior a 1850. No hay que olvidar que 
había nacido en 1763 y tenía 48 años cuando fue nombrado profesor 
en una facultad en la que sólo estuvo dos años y medio, habiendo 
sido político antes que filósofo. Fue miembro de la Comuna de París 
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en 1792, diputado al Consejo de los Quinientos en 1797 y entre 1797 
a 1803, uno de los colaboradores íntimos de Luis XVIII; desde en- 
tonces fue partidario de una monarquía que limitase su propio poder 
mediante leyes fundamentales. Después del período intermedio de en- 
señanza en la Sorbona, fue también uno de los más decididos defen- 
sores de la Carta constitucional y jefe del partido de los «doctrina- 
rios», que consideraban que el sistema político de Francia había sur- 
gido de la razón misma. 

El espiritualismo estuvo unido, pues, desde sus comienzos a una 
especie de liberalismo muy limitado, cuyo destino compartió: su éxito 
disminuyó durante el período de reacción brutal de 1821 a 1828, du- 
rante el cual fue suspendido el curso de Cousin y se cerró la Escuela 
Normal; se recuperó después de la caída de Frayssinous, cuando Royer- 
Collard presentó a Carlos X la adhesión de los 221, y llegó a ser bajo 
Luis Felipe la doctrina de la universidad; tuvo siempre en contra al 
clero, partidario de las doctrinas absolutistas, pero también a los de- 
mócratas del partido liberal, muchos de los cuales, ideólogos de ori- 
gen, consideraban escasas las libertades con las que se contentaba 
Royer-Collard, con su aceptación del sufragio restringido y de la no- 
bleza hereditaria. Esa convivencia constante con las conveniencias po- 
líticas fue la que hizo decir a Quinet: «Cuando oigo a un espiritualis- 
ta, la realidad desaparece para dejar paso a la conveniencia» ?. 


3. JOUFFROY 


Théodore Jouffroy (1796-1842), después de enseñar en la Escuela 
Normal y en la Sorbona, fue miembro de la Cámara de Diputados, 
a partir de 1833. En su pensamiento hay numerosos temas que se man- 
tienen aislados, y que quizá él mismo no quería unir: el del destino, 
un tema lírico y personal, que le preocupó durante toda su vida, ape- 
nas se enlaza con los temas que trataba en sus cursos: la independen- 
cia y el carácter científico de la psicología, el derecho natural y la es- 
tética. Pero esa especie de disposición de su pensamiento está motiva- 
da por un rasgo profundo de su carácter: una especie de duda y un 
artistocrático desdén hacia las afirmaciones globales y doctrinales: 
«Los espíritus vulgares, escribía, para quienes no hay prólogo, por- 
que todo es comienzo para ellos, pueden entrar sin vacilaciones; es 
su privilegio». Nadie fue nunca menos director de conciencia que este 
hombre atormentado por el problema del destino, que había llegado 
a la convicción de que se trata de una cuestión personal que cada uno 
resuelve por su propio esfuerzo y para sí mismo. ¿Acaso no se veía 


2 L'Esprit nouveau, Paris, 1875, p. 340. 
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entre los campesinos de su aldea toda la diversidad de soluciones que 
han dado los filósofos? «Unos, decía a Doudan, son espiritualistas, 
otros verdaderos místicos, otros estoicos, algunos inclinados a no creer 
en nada, y todos dejándose llevar, de modo confuso, por la natural 
inclinación de su carácter» ?. En materia puramente filosófica tenía, 
por el contrario, opiniones tajantes, pero nunca fue más allá de los 
prolegómenos ni llegó jamás a unas doctrinas precisas y concretas. 
Jouffroy escribió en 1822 su célebre artículo Cómo terminan los 
dogmas, que fue publicado en 1825 por El Globo, diario liberal de 
la Restauración; en él explicaba que en un futuro aún lejano la filo- 
sofía debía reemplazar a la decadente religión cristiana. Y él mismo 
parece haber vivido profundamente esta situación: en la segunda par- 
te de su ensayo Sobre la organización de las ciencias filosóficas (1832), 
cuenta la crisis moral en la que, diecinueve años antes, una noche de 
diciembre de 1813, se dio cuenta de que había perdido la fe: ese tipo 
de relatos eran raros en una época en la que el niño normal cultivaba 
su inquietud y el colegial de diecisiete años que entonces era Jouffroy 
sufría probablemente la epidemia romántica. Lo cierto es que el sen- 
timiento de vacio que experimentó entonces iba a dominar toda su 
vida intelectual. En sus lecciones Sobre el problema del destino hu- 
mano, con las que abrió su curso en 1830, se ve con claridad su pre- 
tensión de llenar con la afirmación del principio de finalidad el vacío 
dejado por la fe; ese principio adoptaba en él una forma religiosa: 
«decir que ningún ser de la naturaleza ha sido creado en vano equiva- 
lía a decir que cada ser tiene un destino, una vocación, una misión; 
pero tal principio, así interpretado, plantea un problema en vez de 
dar una solución; ningún hombre puede ignorar que hay un destino, 
nadie puede dejar de preguntarse cuál es, ni dudar de que, cualquiera 
que fuere, se realizará, de suerte que si no ocurre en la vida presente, 
es preciso creer en otra vida futura; en cambio, nadie puede saber cuál 
es ese destino; la solución cristiana no es suficiente y la filosofía no 
está en condiciones de sustituir a la religión. La demostración de esa 
ignorancia, suficientemente comprobada, proporciona la calma y una 
especie de certeza negativa según Jouffroy: no hay que inquietarse por 
problemas que son seguramente insolubles. A falta de la verdad ab- 
soluta, que quizá algún día nos será revelada, Jouffroy admitía ver- 
dades relativas, humanas: las diversas religiones o metafísicas, que 
corresponden al estado real de progreso de la humanidad; al hacerlo 
así se alejaba de Royer-Collard, que no quería ceder al escepticismo, 
y de Cousin, con su «razón impersonal»; se situaba en el camino que 
conducía, por un lado a Renan, y por otro a William James: la hu- 


3 Carta (5-111-1842) citada por Ch. ADAM, La philosophie en France, Paris, 1894, 
p. 252. 
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manidad se da a sí misma razones de vivir. Subrayemos que, para Jouf- 
froy, todos los problemas prácticos giran en torno a esa cuestión irre- 
soluble del destino; la cuestión del derecho natural, por ejemplo, de 
la que dependen las del derecho político y de gentes, sólo puede resol- 
verse si se conoce la naturaleza del hombre, es decir, su destino; el 
derecho de cada época debe variar, pues, con sus creencias. Así, se 
introducía, aunque de modo tímido y poco expresivo, esa especie 
de relativismo individualista que después florecería en Renan o en 
Burrés y que sería tan diferente del relativismo social o histórico de 
Comte. 

Las especulaciones de Jouffroy sobre psicología no tenían nada 
que ver con esas preocupaciones; no pretendía, como Cousin, llegar 
con ella a una ontología, sino que defendía una psicología indepen- 
diente a la vez de la fisiología y de la metafísica, que tuviese el mismo 
método y la misma certeza que las ciencias físicas; también aconseja- 
ba, en su Prólogo a la traducción de Esquemas de filosofía moral de 
Dugald Stewart (1926), estudiar la psicología como sabio y como ob- 
servador, sin preocuparse ni de las dificultades de método que se le 
oponen ni de las preguntas ulteriores de la metafísica sobre la natura- 
leza del alma. Es cierto que esa asimilación de la psicología a las cien- 
cias físicas no le impedía admitir, en su artículo de 1838 sobre la Le- 
gitimidad de la distinción entre la psicología y la fisiología, que la ob- 
servación interna nos ofrece los hechos acompañados de su causa, que 
es el yo, a diferencia de los hechos físicos, cuya causa (gravitación, 
afinidad, etc.) no nos viene dada con los hechos observados; pero na- 
da indica que tengamos en el yo una realidad metafísica sustancial. 
Jouffroy parecía mantenerse de acuerdo en este punto con Cousin, 
que negaba cualquier intuición directa de una realidad sustancial, 

Su Curso de derecho natural (1834-1835) pone sin embargo de mani- 
fiesto, en ciertos aspectos, la unión de esas dos preocupaciones; su 
base (tercera lección) es, en efecto, una psicología moral del hombre, 
destinada a mostrar la aparición sucesiva de las facultades. El hom- 
bre actúa según sus tendencias primitivas, que utilizan para su satis- 
facción las facultades de sensación, inteligencia y voluntad; la con- 
ducta del niño es, por tanto, cambiante y variable, según el juego de 
esas tendencias. Pero inmediatamente aparece la libertad, que es, an- 
te todo, una capacidad de concentración, una disposición para reunir 
nuestras fuerzas dispersas contra aquella que se nos resiste; esa liber- 
tad es, al principio, irracional; con la aparición de la razón que le pro- 
porciona motivos va dejando de ser impulsiva para hacerse reflexiva. 
Pero la razón tiene dos estadios, uno inferior, donde, al servicio de 
las tendencias, ofrece como motivo de conducta el interés bien enten- 
dido, y otro superior, donde alcanza la idea de una ley exterior y su- 
perior a la persona, de un orden que es la expresión del pensamiento 
divino. La psicología moral depende, pues, enteramente de la exis- 
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tencia de una facultad, la razón, que, en su forma superior, es capaz 
de plantearse el problema del destino. 

También el Curso de estética (1843) culmina en esa misma idea 
de orden. Jouffroy estaba en abierto desacuerdo con Cousin, que de- 
finía lo bello por la unidad en la variedad; señalaba, en efecto, que 
no hay realidad alguna que no presente esos dos caracteres; y propo- 
nía, para determinar la idea de lo bello, un método muy diferente del 
método comparativo consistente en determinar la cualidad común de 
diversos objetos bellos. También aquí hay que plantearse la pregunta 
por la conciencia y determinar primero qué fenómenos produce en 
nosotros lo bello. Aunque la expresión de Jouffroy en ese libro re- 
sulta a veces oscura, sin duda porque se trata de simples notas del 
curso tomadas por un oyente, hay que ver en su definición de lo bello 
un intento de pasar de nuestros estados interiores a un determinado 
orden exterior, revelador de una realidad verdadera: «Si el estado en 
que nos encontramos, escribía, va acompañado del juicio de que ese 
estado concuerda con el orden que rige en el ser exterior, el sentimiento 
que experimentamos es el sentimiento de lo bello y decimos que el ob- 
jeto exterior es bello»; ese orden, ciertamente, no queda definido con 
más precisión de lo que lo estaba hasta entonces el orden moral; tam- 
bién aquí estamos en esa región misteriosa que se refiere al destino 
humano. 


4. VICTOR COUSIN 


Victor Cousin (1792-1867) fue el fundador del eclecticismo espiri- 
tualista que, después de un breve eclipse de su influencia bajo la Res- 
tauración, iba a ser, durante todo el gobierno de julio, la doctrina 
oficial de la universidad, que monopolizaba por aquel entonces la en- 
señanza. Cousin, que fue profesor de filosofía en la Escuela Normal 
desde 1814 y después, bajo Luis Felipe, par de Francia, consejero de 
Estado, director de la misma Escuela Normal, rector de la universi- 
dad y ministro de instrucción pública, dispuso de todos los medios 
para imponer su doctrina. ¿En qué consistía esa doctrina, formada 
principalmente bajo las influencias de Royer-Collard y de los «esco- 
ceses», a las que había que añadir las de Hegel y Schelling, recibidas 
por Cousin durante sus tres viajes a Alemania en 1817, 1818 y 1824? 

Pretendía «reproducir en formulaciones científicas la pura creen- 
cia del género humano, sólo esa creencia, pero toda ella. Su caracte- 
rística singular consiste en fundar la ontología sobre la psicología y 
pasar de una a otra con la ayuda de una facultad psicológica y onto- 
lógica, subjetiva y objetiva a la vez, que aparece en nosotros sin per- 
. tenecernos de modo exclusivo, que ilumina al pastor y al filósofo, que 
no le falta a nadie y basta a todos, que se extiende del seno de la con- 
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ciencia hasta el infinito y llega hasta: el ser de los seres: la razón» 1. 
Por su equilibrio de estilo y pensamiento, este período refleja fiel- 
mente un modo de filosofar que tuvo durante mucho tiempo cierta 
influencia en Francia; Cousin era más orador que filósofo, y su pensa- 
miento, como hemos subrayado, era el fruto natural de una educación 
puramente formal y humanista, prácticamente ajena a la cultura cientí- 
fica que se impartía en los liceos imperiales. El mismo contaba el ori- 
gen de su vocación: «Está y estará siempre en mi memoria, con emo- 
cionada gratitud, el día de 1810 en que, siendo alumno de la Escuela 
Normal, sección de letras, oí a M. Laromiguiére. Aquel día decidió to- 
da mi vida, arrancándome de mis primeros estudios...»?. Los temas 
oratorios tienen, sin embargo, gran importancia en su pensamiento, 
y muchas de sus exposiciones están dirigidas por el deseo de derrotar 
o convencer a un adversario. La «manía del prólogo» que A. Marrast 
denunciaba en la escuela de Cousin en 1828 6, era característica de esa 
necesidad constante de explicarse con la mediación de otro. 

De los tres prólogos sucesivos de los Fragmentos de filosofía con- 
tempóranea (1826, 1833 y 1838) se puede extraer una idea clara de 
su doctrina. Tenía el mismo nivel y alcance que la doctrina política 
de la Restauración y del gobierno de julio en Francia; bajo la deno- 
minación de eclecticismo, proponía a todos los sistemas una especie 
de tratado de paz que los conciliase, conservando lo más valioso de 
cada uno, de la misma manera que el gobierno representativo es un 
gobierno mixto que satisface a todos los elementos de la sociedad. La 
comparación es del propio Cousin: «Igual que el alma, en su desarro- 
llo natural, encierra varios elementos cuya expresión armónica es la 
auténtica filosofía, así toda sociedad civilizada tiene varios elementos 
completamente distintos que el gobierno debe reconocer y represen- 
tar... La revolución de julio no es más que la revolución inglesa de 
1866, pero en Francia, es decir: con menos aristocracia y un poco más 
de democracia y monarquía..., los tres elementos necesarios... El que 
se opusiese a cualquier principio exclusivo en la ciencia ha debido re- 
chazar también cualquier principio exclusivo en el estado» ”. 

Es fácil constatar la ambigúedad de esa posición, tanto en filoso- 
fía como en política. Porque, o bien el ecléctico posee desde el co- 
mienzo un principio capaz de permitirnos escoger entre las diferentes 
doctrinas existentes, y ese principio sería de por sí una doctrina que 
existiese por entero antes de empezar a valorar con él las demás doc- 
trinas, o bien no tiene tal principio, y la conciliación sólo puede reali- 


4 Fragments de philosophie moderne, Prólogo, Paris, 1855, p. 63 

5 Ibid., p. 70. 

6 A. MARRAST, Examen critique du cours du V. Cousin, Corréard, Paris, 1828, 
p. 187 (Prólogo de Jouffroy). 

7 Fragments..., p. 98. 
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zarse mediante la búsqueda de fragmentos de todos los sistemas que 
puedan ajustarse sin contradicción. El pensamiento de Cousin, a pe- 
sar de lo tajante de sus formulaciones, osciló siempre entre esas dos 
posturas; cuando se le reprochaba, como hacía Marrast, que su pen- 
samiento carecía de fijeza, que estaba hecho de ideas recogidas sin 
reflexión, que asimilaba el eclecticismo al sincretismo ?, Cousin se 
acogía a la primera fórmula, haciendo valer el análisis filosófico in- 
dependiente que justifica después sus juicios históricos, y decía: «Hay 
que saber distinguir las verdades de los errores que las rodean, ... lo 
cual no se puede hacer sin una medida de valoración, un principio 
de crítica, si no se sabe lo que es cierto o falso en sí; y no se puede 
saber si uno mismo no ha hecho un estudio suficiente de los proble- 
mas filosóficos, de la naturaleza humana, de sus facultades y de sus 
leyes... Sólo entonces llega el momento del análisis histórico» ?. Más 
aun, el «eclecticismo», lejos de ser la ausencia de sistema, «es la apli- 
cación de un sistema; supone un sistema y parte de él; ...hay que tener 
un sistema para valorar todos los demás sistemas» '. Pero no llegaba 
muy lejos en este sentido: estaba demasiado convencido de que todos 
los sistemas filosóficos posibles habían sido ya creados y que ya no 
quedaba más que renunciar a toda filosofía o «agitarse en el círculo 
de sistemas gastados que se destruyen recíprocamente», O bien «ex- 
traer lo que hay de verdadero en cada uno de los sistemas y componer 
con ello una filosofía superior a todos ellos y que los dirija, dominán- 
dolos». Esa dificultad para tomar partido, que se presenta como im- 
parcialidad, desemboca en un nuevo círculo formulado explícitamen- 
te: «Intentaré proseguir la reforma de los estudios filosóficos en Fran- 
cia, ilustrando la historia de la filosofía mediante un sistema y demos- 
trando ese sistema mediante la historia completa de la filosofía» "', 
Sin embargo Cousin, al desarrollar su propio pensamiento, buscó 
sin duda un sistema, durante los años 1817 y 1818, antes de utilizar en 
1819 y 1820 el método ecléctico en historia de la filosofía. Ese sistema 
contiene dos temas cuya vinculación trató de asegurar Cousin de ma- 
nera bastante artificial: primero, la necesidad de utilizar en filosofía 
los métodos de observación y experimentación, impuestos con éxito 
en física; era el espíritu propio de su siglo, al que no podía ser infiel; 
después, la necesidad de descubrir, por esa vía, las creencias del senti- 
do común, que existen en todo hombre antes de cualquier reflexión 
y que la filosofía procura redescubrir mediante el razonamiento de 
la realidad de la persona, la de la naturaleza, la de Dios. Pero, Cou- 
sin veía una especie de contradicción entre ese método y esta exigen- 


8 A. MARRAST, O. C., p. 338. 
9 Fragments..., p. 228. 

10 Jbid., p. 91. 

tl Tbid., p. 42. 
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cia. El método de observación, empleado por Locke y Condillac en 
filosofía, sólo conducía al sensualismo y, por éste, al materialismo; 
no ofreció más que una «pobre filosofía» que parece ser solidaria con 
él; por eso la filosofía alemana, abandonando ese método, se esforzó 
en reconstruir las creencias mediante una especie de intuición directa 
de lo absoluto; al construir el universo, partiendo de ese absoluto, só- 
lo puede enunciar hipótesis arbitrarias, mientras que el objetivo de 
Cousin era encontrar un método de observación capaz de desembo- 
car, mediante inducciones irreprochables, en afirmaciones metafísi- 
cas que tuviesen un carácter tan «científico» como las leyes físicas. 

El método de observación que responde a esa exigencia es la psi- 
cología, tal como la entendía Cousin. La observación había conduci- 
do hasta entonces a consecuencias ruinosas, por incompleta o por de- 
masiado superficial. Bacon, el padre del método experimental, la deso- 
rientó al principio, limitándola a las cosas físicas, y de él heredó Con- 
dillac su afán de limitar todo el contenido del espíritu a la sensación, 
a la impresión pasiva de las cosas en nosotros. Laromiguiére corrigió 
a Condillac al señalar la existencia de fenómenos activos irreductibles, 
como la atención, y, sobre todo, Maine de Biran puso en evidencia 
la actividad interna a la que está unida la conciencia del yo. Asi sur- 
gió en ellos la idea de dos facultades: una pasiva, la sensación, y otra 
activa, la voluntad; pero ambos se equivocaron al confundir la facul- 
tad activa con la razón o facultad de los principios; un ejemplo de 
ello se ve en el esfuerzo fracasado de Biran para extraer de la per- 
cepción de sí mismo como causa el principio universal de causalidad; 
los principios universales y necesarios de ese tipo constituyen el obje- 
to de una tercera facultad: la razón, que va más allá del dato contin- 
gente de la sensación y que conoce los objetos independientemente 
del yo activo. Fueron consideraciones de este tipo las que condujeron 
a Cousin a su célebre teoría de las tres facultades: sensibilidad, vo- 
luntad e inteligencia; esta teoría era, según él, el resultado de la ob- 
servación de sí mismo, que ofrece una clasificación de las facultades y 
que no permite, como se había creído, génesis alguna; la necesidad 
y universalidad de los principios eran para él hechos, lo mismo que 
los datos de los sentidos. Por lo demás, Cousin no creía necesario es- 
tablecer esa trinidad de facultades, supuesto dato de la observación, 
mediante una especie de argumento dialéctico; es, decía, la condición 
de la conciencia, ya que el yo sólo se percibe distinguiéndose de la 
sensación y no percibe cosa alguna sino por intermedio de la razón, 
que es la única capaz de verdad. 

Sea como fuere, la conquista principal de ese análisis psicológico 
fue el descubrimiento de la razón, como dato inmediato de la con- 
ciencia, ya que con él iba a realizarse el paso de la psicología a la on- 
tología, que dará a la metafísica su certeza; efectivamente, la aplica- 
ción de los principios racionales, hechos de conciencia, a los demás 
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hechos de conciencia, conduce a afirmaciones relativas a seres exte- 
riores a la conciencia; gracias a la razón, puente tendido entre la con- 
ciencia y el ser, la limitación de nuestro punto de partida a los datos 
internos, únicos accesibles, no nos ata al idealismo subjetivista. Esos 
principios se reducen a dos: causalidad y sustancia; aplicados a los 
fenómenos internos de la voluntad, dan la sustancia «yo»; aplicados 
a los fenómenos de la sensación, dan la sustancia exterior o naturale- 
za, causa de la sensación; finalmente, esas sustancias, que no tienen 
su razón en si mismas, nos conducen hacia una sustancia absoluta que 
es Dios. En estas líneas está contenida toda la metafísica de Cousin. 
Por tanto, en la doctrina de Cousin, los seres reales sólo pueden 
ser alcanzados mediante una inducción racional que parte de los he- 
chos de conciencia, únicos dados. Se le ha reprochado desde todos 
los puntos de vista que esa inducción era imposible; la razón en la 
que se apoya es de por sí un hecho de conciencia puramente subjetivo 
y personal, y no se podría llegar, por él, más allá de la conciencia. La 
objeción se presentaba bajo dos formas: la escuela kantiana (tal co- 
mo la interpretaba Cousin, convirtiendo a Kant en psicólogo) dedu- 
cía de la necesidad de los principios su objetividad; lo irresistible de 
la creencia que tenemos en ellos pone de manifiesto un vínculo de 
dependencia y de relatividad respecto al yo. La escuela teológica, por 
otra parte, con Lamennais, veía en la razón, que oponía a la tradi- 
ción y al sentido común, una actividad puramente individual, inca- 
paz de alcanzar por sí sola la verdad. Cousin respondía a ambas es- 
cuelas con una teoría de la «razón impersonal», que no era de las más 
claras; como se sabe, rechazaba por completo la idea germánica de 
una intuición intelectual que alcanzase directamente a lo absoluto; 
esa facultad haría inútil su famoso método psicológico. Sin embargo, 
si la razón tiene que desempeñar el papel que él pretendía, es necesa- 
rio que sus principios sean percibidos como dotados de un valor ab- 
soluto, independiente de su relación con el yo, y habría que admitir, 
por tanto, de un modo u otro, cierto contacto directo con lo real. Así 
lo señalaba en estas frases un tanto herméticas: «Es gracias a la ob- 
servación por lo que, en la intimidad de la conciencia y en un grado 
nunca alcanzado por Kant, bajo la relatividad y la aparente subjetivi- 
dad de los principios necesarios, alcanzo y desmenuzo el hecho ins- 
tantáneo, pero real, de la percepción de la verdad, percepción que, 
al no reflejarse, pasa desapercibida entre las profundidades de la con- 
ciencia; pero ahí está la verdadera base de lo que más tarde, bajo una 
forma lógica y tratado por la reflexión, llegará a ser una concepción 
necesaria. Toda subjetividad y toda reflexibilidad desaparecen en la 
espontaneidad de la percepción» *?. En condiciones excepcionales (cu- 


12 Fragments, p. 20. 
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ya descripción recuerda, aunque con planteamientos muy distintos, 
el estilo de Maine de Biran), se podrían captar inmediamente, por tan- 
to, realidades que no serían sino hechos de conciencia; con esa condi- 
ción, tenemos una razón impersonal, pero entonces no se necesita ya 
andamiaje psicológico y la ontología puede empezar directamente. 

Esta radical incoherencia del sistema de Cousin nos lleva a una 
característica que Marrast consideraba esencial, con razón, y que le 
relaciona con todo el romanticismo de su época: la distinción que es- 
tablece entre espontaneidad y reflexión, o, en términos vulgares, en- 
tre religión y filosofía, y su afirmación de que la reflexión, vacía y 
estéril por sí misma, no tiene más función que expresar en la concien- 
cia clara lo que la espontaneidad ha captado antes. Esa distinción apa- 
rece en las tres facultades: poco clara en las sensaciones, es sin em- 
bargo muy visible en la facultad activa, donde la libertad espontánea, 
la de la «inspiración inmediata, superior a la reflexión y con frecuen- 
cia mejor que ella», precede necesariamente a esa libertad acompaña- 
da de reflexión a la que llamamos voluntad; irreflexiva, inicialmente 
menos clara que la voluntad, «la espontaneidad es oscura, con esa 
oscuridad que rodea a todo lo que es primitivo e instantáneo». Aca- 
bamos de ver una forma de esa distinción en la razón, de la que se 
deduce que, antes de cualquier reflexión, la verdad ha sido ya alcan- 
zada; «no hay que buscar la filosofía, ya está hecha». 

Llegamos así a la segunda exigencia del sistema de Cousin: el re- 
descubrimiento de las creencias de la humanidad. «Me parece, escri- 
bía, sin duda bajo la inspiración de Herder, que la humanidad en ma- 
sa es espontánea y no reflexiva; la humanidad está inspirada. El so- 
plo divino que hay en ella le revela todas las verdades, bajo una u 
otra forma... El alma de la humanidad es un alma poética que descu- 
bre en sí los secretos de los seres y los expresa en cantos proféticos 
que resuenan de una época a otra. Junto a la humanidad está la filo- 
sofía, que la escucha con atención, y recoge sus palabras... Y cuando 
ha pasado el momento de la reflexión, los presenta con respeto al ar- 
tista admirable que no tenía conciencia de su genio y que a menudo 
ni siquiera reconocía su propia obra». Este último rasgo es una alu- 
sión a una de las grandes dificultades que entrañaba esta manera de 
filosofar. En efecto, en esas condiciones se comprueba el alcance del 
principal reproche que se dirigía contra el nuevo espiritualismo, al decir 
que no respetaba las creencias populares, cuya expresión más perfec- 
ta era, según todos, la religión cristiana: la acusación de panteismo 
y de fatalismo, repetida continuamente contra Cousin y su escuela, 
fue objeto de polémicas resonantes que se agravaron por la situación 
del clero y de la universidad bajo Luis Felipe; para combatir el mono- 
polio de la enseñanza atribuido a la universidad, el clero se dedicaba 
a protestar constantemente contra el carácter irreligioso de aquella fi- 
losofía, protesta especialmente llamativa, dadas las pretensiones de 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 289 


Cousin. Dejando a un lado los detalles de aquellas polémicas, cuya 
historia de conjunto sería sin embargo muy interesante, limitémonos 
al punto central de la discusión, muy parecido al que enfrentaba en 
Alemania a Jacobi contra los racionalistas; según Jacobi, todo racio- 
nalismo conduce al panteísmo; lo mismo ocurriría, por tanto, con el 
racionalismo de Cousin y su procedimiento de inducción. Cousin opo- 
nía con frecuencia el «Dios abstracto de la escolástica», incomprensi- 
ble, incognoscible, «unidad absoluta, de tal modo superior y anterior 
al mundo, que resulta extraño a él», al Dios de la conciencia, siempre 
presente en la naturaleza y en la humanidad. Acabamos de ver que, 
para Cousin, sólo se puede llegar a-Dios por inducción; pero de la 
inducción propiamente dicha, que une a Dios con el mundo, como 
una causa con su efecto, el pensamiento de Cousin se deslizaba fá- 
cilmente hacia la idea de una relación simbólica, en la que Dios es 
para el mundo lo que un modelo a su imagen; «incomprensible como 
fórmula y dentro de la escuela, Dios resulta claro en el mundo que 
lo refleja y para el alma que lo posee y lo siente; presente en todas 
partes, vuelve en cierta forma a sí mismo en la conciencia del hombre 
que expresa en él los atributos más sublimes, de la misma manera que 
lo finito puede expresar lo infinito». Los adversarios de Cousin no 
se equivocaban al ver en fórmulas de este tipo la influencia del pensa- 
miento germánico; Cousin lo reconocía de buen grado, sobre todo 
cuando hacía de Dios la unidad de los contrarios: verdadero y real, 
uno y muchos, eternidad y tiempo, infinito y finito, todo a la vez; 
y añadía que «no hay Dios sin mundo, igual que no hay mundo sin 
Dios» y que la creación es necesaria. Hay ciertamente poca relación 
entre esos dos temas, el tema que hace de Dios la causa creadora a 
la que se llega por inducción, partiendo del mundo, de acuerdo con 
la vieja prueba a contingentia mundi, y el tema que ve en el mundo 
y en el hombre una especie de episodios de la vida divina. La única 
cuestión, un tanto verbalista y ociosa, que se plantea entonces consis- 
te en saber si el segundo de esos temas merece el nombre de panteís- 
mo; Cousin sostenía que no, definiendo el panteísmo como la «divi- 
nización de todo y el universo-Dios de Saint-Simon», lo cual no pare- 
ce oponerse con claridad a su propia doctrina. 

Pero lo peor es que este tema introduce en la doctrina una incohe- 
rencia análoga a la ya señalada con anterioridad; en efecto, con los 
conceptos de finito e infinito aparece una dialéctica que es indepen- 
diente de cualquier introducción psicológica; incluso cuando Cousin 
intentaba mostrar, con un juego dialéctico muy conocido, que el he- 
cho elemental de conciencia implica, con la afirmación de sí, la del 
mundo y la de Dios, y, por tanto, que «el ateísmo es una fórmula 
vacía», no se puede ver en ello nada que se parezca a la observación in- 
terior. Por eso Daunou tenía razón al señalar que el análisis no era en 
modo alguno el método de Cousin, que al contrario, al hacer de la idea, 
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captada mediante el repliegue de la inteligencia sobre sí, el modelo 
de las cosas, al poner lo verdadero por encima de lo real y al esperar 
de la inspiración la aclaración de las ideas arquetipos, practicaba en 
realidad la síntesis que verbalmente parecía condenar *?, La teoría de 
la razón impersonal le llevaba inevitablemente a ello, ya que esa ra- 
zón nos sitúa fuera del campo del yo; «no participa en nuestros erro- 
res, subrayaba Saphary '*, ya que no es nuestra... Por una parte, de- 
sacreditáis el pensamiento, y, por otra, lo divinizáis... ese método y 
ese lenguaje son como una máquina neumática aplicada a la filoso- 
fía: proporcionan el vacio más absoluto»; y la dialéctica alemana se 
añadía de un modo tan superficial al principio del eclecticismo, que 
Saphary sospechaba que esa doctrina «fue la capa bajo la cual se in- 
tentó introducir al principio la filosofía alemana». 

Se puede observar hasta qué punto Cousin estaba lejos de fundar 
la ontología sobre la psicología; sin embargo, esa doctrina inconse- 
cuente era la que iba a servirle para escoger los elementos válidos, que, 
según él, hay en todo sistema, puesto que todo sistema es parcialmen- 
te verdadero, para reconstruir con ellos una especie de filosofía inte- 
gral. Pero no vemos, en modo alguno, que llegase a la selección de 
la que hablaba; imitando a sus modelos alemanes, veía en los siste- 
mas unos productos necesarios del espíritu humano, concatenados de 
acuerdo con una ley; el espíritu, sujeto a los sentidos, adopta prime- 
ramente el sensualismo, que le conduce al materialismo; después, al 
desconfiar de los sentidos, llega al idealismo; sus dudas sobre la reali- 
dad le llevan al escepticismo; pero su necesidad de certeza, que la ra- 
zón no puede satisfacer, le lleva al misticismo; ese proceso de cuatro 
fases se repite sin fin. Se entiende lo difícil que resulta ver en ese mo- 
vimiento circular una progresión definitiva hacia una situación esta- 
ble, y, sobre todo, ver en esas fases sucesivas, que se excluyen entre 
sí, unas características que pudiesen recomponerse en un todo. 

Victor Cousin quiso erigirse en pacificador y árbitro; fue el políti- 
co de la filosofía, que pretendía, como dijo Sainte-Beuve, fundar una 
gran escuela de filosofía «que no chocase con la religión, sino que 
coexistiese con ella, siendo independiente de ella, con frecuencia su 
auxiliar aparente, pero en realidad su protectora y a veces hasta su 
dominadora, esperando quizá ser su heredera» !*, Ese enfoque políti- 
co fue el motivo de todas las polémicas en medio de las cuales se de- 
sarrolló su sistema y de todas las trabas que con frecuencia le hicie- 
ron cambiar de dirección. 


13 Es una lección de 1830, Cours d'études, Paris, 1849, t. XX, pp. 399 y 410. 
14 L'école et l'école francaise, Paris, 1844, pp. 10 y 15. 
15 Causeries du Lundi, 1-XV, Paris, 1851-1852, t. VI, p. 151. 
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CAPITULO VI 


LA ESCUELA «ESCOCESA» Y EL UTILITARISMO 
INGLES ENTRE 1800 Y 1850 


Hasta 1830, el pensamiento inglés estuvo exento casi por comple- 
to del iluminismo que para el continente significó, en el fondo, un 
despertar de la metafísica. El sentido común de los «escoceses» y el 
cálculo racional de los utilitarios estaban muy lejos del entusiasmo 
romántico que agitaba a los países de Europa. Y esa situación no iba 
a cambiar hasta Coleridge y Carlyle. 


l. DUGALD STEWART 


Dugald Stewart (1753-1828), profesor de moral en la universidad 
de Edimburgo, mantuvo la tradición de Reid en una época en la que 
casi toda Inglaterra era, con Bentham, utilitarista. Sus Elementos de 
la filosofía del espíritu humano (en tres volúmenes: 1792, 1814 y 1827), 
aun sin aportar ninguna doctrina nueva, contenían muchas páginas 
atractivas y penetrantes. En general, aceptaba con menos facilidad 
que Reid la apelación al sentido común y convertía los principios más 
en condiciones indispensables para el razonamiento que en conoci- 
mientos; por eso sostenía, volviendo a Locke, la esterilidad de axio- 
mas que son, sobre todo, condiciones del razonamiento, vincula, pe- 
ro no objetos o data; en el mismo sentido que los axiomas, la creen- 
cia en la existencia y en la identidad del yo, la creencia en el mundo 
exterior y en el testimonio de la memoria no nos proporcionan cono- 
cimiento alguno, en sentido estricto, sino que son condiciones impli- 
cadas en todo ejercicio racional. Stewart desconfiaba también de la 
«falsa intuición», de una conclusión que creemos conocer inmediata- 
mente porque hemos olvidado el razonamiento por el que la hemos 
establecido. Y lo aplicaba a la doctrina de las ideas abstractas, donde 
daba la razón a Berkeley contra Reid: en una demostración geométri- 
ca hay dos etapas, una demostración que se aplica a la figura concre- 
ta que tenemos ante los ojos, y un razonamiento por el que la exten- 
demos a otras figuras; pero este último, siempre el mismo, es tan rá- 
pido, que lo olvidamos hasta el punto de creer que hemos captado 
intuitivamente el triángulo en general. 
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2. THOMAS BROWN 


El mérito máximo de Thomas Brown, profesor de Edimburgo de 
1810 a 1820, consiste en haber puesto de manifiesto, tanto contra los 
enemigos del análisis, al estilo de Reid, como contra los análisis re- 
ductores de Hume y Condillac, el carácter absolutamente especial del 
análisis psicológico. Se puede hablar, decía en sus Lecturas (1820)', 
de la descomposición de un objeto material, porque la materia está 
hecha de partes, pero no del análisis de los fenómenos mentales, «ya 
que cada pensamiento o cada sentimiento es tan simple e indivisible 
como el espíritu mismo, y no es en realidad otra cosa que ese mismo 
espíritu, existente en determinado momento y estado». En un hecho 
de espíritu hay muchos elementos, pero esos elementos no explican 
el todo; se puede decir que un juicio está compuesto por dos términos, 
A y B, pero no por ello se capta ese acto simple que es el juicio. Co- 
mo ocurre en las síntesis químicas, no se pueden hallar en el compues- 
to las propiedades de los componentes; una de las hermosas ilustra- 
ciones de esta tesis es la teoría de la percepción del espacio; este tema 
venía siendo estudiado constantemente desde Berkeley, quien había 
demostrado que la vista sólo proporciona la extensión si se asocia con 
el tacto; Erasme Darwin había objetado que el tacto no ofrece más 
que sensaciones discontinuas y había sido uno de los primeros en in- 
troducir el sentido muscular como sentido de lo continuo; Brown acep- 
taba esa tesis, pero distinguía en eila entre el sentido muscular pro- 
piamente dicho (unido a la contracción del músculo), que es el senti- 
do de la extensión, y el sentido de la presión. Pero ese descubrimiento 
de los diversos elementos de la extensión no explica la intuición de 
extensión en su originalidad simple. 

Esta concepción del análisis tuvo como efecto acercar el intuicio- 
nismo de Reid al análisis de Hume; según Brown, ambos decían lo 
mismo: Hume decía en voz alta que «no se puede probar la existencia 
de los cuerpos», y en voz baja: «Hay que creer en ella». Reid dice 
en voz alta que «hay que creer en la existencia de los cuerpos», y en 
voz baja: «No es posible probarla». 


3. WILLIAM HAMILTON 


Sir William Hamilton (1788-1856), profesor en la universidad de 
Edimburgo desde 1836, era un «escocés» que había leído a Kant; aca- 
bó con el aislamiento insular de Inglaterra, introduciendo un tipo de 


1 Citado por E. HaALÉvY, La formation du radicalisme philosophique, 1-IV, Pa- 
ris, 1901-1904, t. III, p. 266. 
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pensamiento metafísico casi ignorado hasta entonces. Sus tres artículos 
en The Edinburgh Review: La filosofía de lo incondicionado, La fi- 
losofía de la percepción y Lógica (1829-1833) contenían lo esencial de 
su doctrina: ¿Cómo podía un «escocés» ser kantiano? ¿Cómo unir 
la tesis del conocimiento inmediato de las cosas con la de la relativi- 
dad de los fenómenos respecto a nuestros modos de conocer? 

Su realismo de la percepción dependía del testimonio de la con- 
ciencia cuya revelación debe ser recibida por el filósofo con religiosa 
humildad: «La conciencia es para el filósofo lo que la Biblia para el 
teólogo». Ahora bien, «en el acto más simple de percepción, tengo 
conciencia de mí mismo como sujeto perceptor y de una realidad ex- 
terna como objeto percibido» ?; tengo, pues, conocimiento inmedia- 
to de las cosas. Pero esta fórmula no significa aquí nada parecido a 
lo que significaba en Kant y los criticistas, a saber: el carácter nece- 
sariamente relativo del sujeto respecto al objeto y del objeto respecto 
al sujeto. Hamilton concebía de modo realista las cosas externas al 
cuerpo, dotadas de cualidades primeras y de potencias que causan en 
nosotros las cualidades segundas; es absurdo que percibamos los ob- 
jetos allí donde no estamos; por ejemplo, que percibamos el sol real 
que dista millares de leguas. Lo que percibimos es lo que se presen- 
ta a nosotros, o sea, los rayos luminosos que llegan al ojo, quedan- 
do en nuestro organismo; al sol lo conocemos, pues, por inferencia. 
La existencia del mundo exterior, en general, es aprehendida gracias 
a la resistencia que ofrece nuestra energía muscular; así se produce, 
sí, una percepción inmediata, pero es la percepción de lo que está en 
contacto con el organismo, lo cual no tiene nada que ver con la filo- 
sofía de Reid. Y lo que decimos del espacio debe decirse también del 
tiempo; se imagina al objeto pasado como a cierta distancia en el tiem- 
po, siendo así que la memoria no puede conocer directamente el pa- 
sado, sino su imagen presente, de donde lo infiere. 

Si la filosofía de lo incondicionado, considerada como la gran apor- 
tación de Hamilton, pudo alcanzar su realismo de la percepción, fue 
porque, después de haber alterado la doctrina de Reid, modificó igual- 
mente la significación del kantismo; el kantismo trataba del valor del 
conocimiento, y Hamilton sólo de su límites: dos problemas que pue- 
den ser profundamente diferentes, ya que nuestro conocimiento pue- 
de ser tal que no alcancemos más que una porción de la realidad; y 
el saber si la porción alcanzada tiene valor de fenómeno es otra cosa 
muy distinta. La teoría hamiltoniana de la relatividad sólo responde 
a la primera de estas cuestiones. Cuando afirmaba que «pensar es con- 
dicionar», parecía querer decir solamente que un objeto sólo existe 
para nosotros si tenemos una facultad para percibir. Ningún conoci- 


2 Lectures on Metaphysics and Logic, 1-1V, Edinburgh-Boston, 1865, t. l, p. 82. 
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miento, decía, es posible más que en las condiciones a las que están 
sometidas nuestras facultades: «El espíritu es la causa universal con- 
currente y principal en todo acto de conocimiento»; se trata de some- 
ter a nuestras facultades, no el objeto, como en Kant, sino el conoci- 
miento que de él tenemos, y la aportación del espíritu no consiste en 
constituir el objeto, sino en estar dispuesto para recibirlo. Lo incon- 
dicionado es la parte de realidad a la que no llegan nuestras faculta- 
des: «Lo condicionado es lo único concebido o pensable; lo incondi- 
cionado es lo inconcebible o impensable» ?. La distinción que esta- 
blecía Kant entre el entendimiento y la razón resulta ahora inútil; no 
hay necesidad de una facultad especial, la razón, para construir un 
incondicionado determinado por una pura síntesis negativa. 

El pensamiento de Hamilton debería desembocar en simple agnos- 
ticismo si, mediante una especie de inconsecuencia, no concediese a 
la palabra «condicionado» un segundo sentido que se refiere al obje- 
to: el objeto es condicionado en tanto que parcial, y, por consiguien- 
te, en tanto que referido a un incondicionado; esa relación nos hace 
salir de las condiciones de nuestro conocimiento ya sea que conciba- 
mos como infinita la totalidad, de la cual la realidad conocida es una 
parte, o sea que la concibamos como finita y aboluta: el espíritu no 
tiene posibilidad ni derecho a decidir entre esa tesis y esa antítesis, 
entre lo infinito y lo absoluto, porque sobrepasa sus límites. Yo no 
puedo concebir el espacio ni como infinito ni como finito; mi conoci- 
.miento está en medio de esos extremos contradictorios entre sí y uno 
de los cuales (Hamilton abandona en esto a Kant) debe ser verdadero. 

Esa debilidad de nuestras facultades, esa docta ignorancia es «el 
fin de la filosofía y, a la vez, el principio de la teología». La primera 
intención de Hamilton quizá fuera mostrar cómo la filosofía no nos 
obliga a abandonar nuestras creencias religiosas. 

Hamilton introdujo en lógica una tesis que parece muy extraña 
al resto de su doctrina: la de la cuantificación del predicado. En la 
lógica aristotélica el predicado era considerado como una caracterís- 
tica que se afirma o se niega del todo o parte de la clase expresada 
por el sujeto; sólo el sujeto, por tanto, está cuantificado. Pero la pala- 
bra que en el predicado expresa una característica, expresa también 
la clase de objetos a la que pertenece esa característica; si se le da ese 
sentido, debe ser cuantificado; porque lo que coincide con el sujeto 
es unas veces toda la clase de objetos enunciados por el predicado, y 
otras, sólo una parte. Por ejemplo, estas dos proposiciones, «todos los 
triángulos son triláteros», y «todos los triángulos son figuras», se con- 
vierten, en cuanto su predicado esté cuantificado, en estas dos: «todos 
los triángulos son todos los triláteros» y «todos los triángulos son al- 


3 Ibid., UL, pp. 376 y 526. 
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gunas de las figuras». En este caso, la cópula significa siempre = (igual 
a), lo cual modifica considerablemente la clasificación de las proposi- 
ciones y, por tanto, toda la lógica; pero sus consecuencias, que ha- 
bían de ser aplicadas por Morgan y Boole, inventores del cálculo ló- 
gico, no fueron extraídas por Hamilton. 

H. L. Mansel (1820-1871), profesor en Oxford y deán de San Pa- 
blo ya al final de su vida, utilizaba en Los límites del pensamiento reli- 
gioso (1858) el agnosticismo hamiltoniano en beneficio de la religión. 
Las contradicciones en las que cae la razón humana cuando intenta 
llegar a lo incondicionado prueban efectivamente que una cosa pue- 
de ser real sin ser comprensible; a partir de ahí, los racionalistas no 
tienen derecho a oponer a dogmas como el de la unión de las tres per- 
sonas en Dios o el de la vinculación de la naturaleza divina con la na- 
turaleza humana de Cristo su incomprensibilidad. Mansel se encon- 
traba así muy cerca de Spencer. 


4. JEREMY BENTHAM 


Los filósofos ingleses, incluso los más Jafluyentes, como Bacon 
o Locke, apenas crearon escuela. La primera excepción fue la de Ben- 
tham. Su doctrina, el utilitarismo o radicalismo filosófico, dio lugar 
a un verdadero partido que desempeñó un papel importante en la po- 
lítica inglesa desde 1824 a 1832, es decir, desde que Bentham fundó 
en 1824 la Westminster Review, que sostenía la necesidad de la refor- 
ma constitucional realizada de hecho en 1832, año de la muerte de 
Bentham. Aquel grupo tenía como líderes a Bentham (1748-1832), hijo 
de un procurador y también hombre de leyes, y, desde 1808, .a James 
Mill (1773-1836), un «escocés» con el que colaboró en Londres sir John 
Stuart, miembro del Parlamento, economista de la escuela de Ricar- 
do y empleado de la Compañía de Indias desde 1818. Bentham, que 
se dió a conocer por su proyecto de cárcel modelo, el Panopticom 
(1802), intentó aplicar el principio utilitario ante todo a la legislación 
y a la moral *; su moral, Deontología, no apareció hasta después de 
su muerte, en 1834; la mayor parte de sus libros fueron publicados 
gracias a la colaboración de sus amigos; algunos como The Rationale 
of Punishment (1830) y The Rationale of Reward (1825) no aparecie- 
ron en inglés, sino retraducidos a partir de una versión francesa que 
había publicado, siguiendo los manuscritos del autor, su amigo fran- 
cés Etienne Dumont. 

El principio de utilidad, que más adelante se convertiría en el prin- 
cipio de la mayor felicidad para el mayor número, tomado como prin- 
cipio de gobierno, se oponía, por su realidad, a la ficción de un con- 


4 An Introduction to the principles of world and legislation, Edinburgh, 1823. 
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trato social originario, ficción presentada como tal en los Comenta- 
rios de Backstone (1765-1769). «Para probar la ficción, escribía Ben- 
tham en su comentario a Blackstone, hace falta una ficción; pero la 
característica de la verdad consiste en que no necesita más prueba que 
la verdad». Hume, en el tercer volumen del Tratado de la naturaleza 
humana, Helvetius en El esprritu y Beccaria en el Tratado de los críme- 
nes, traducido al inglés en 1877, habían aplicado ya el principio de uti- 
lidad a la justicia social siguiendo una tradición que se remontaba hasta 
el epicureísmo. En Bentham, su utilización fundamental consiste en 
establecer una vinculación entre un hecho primitivo de la naturaleza 
humana, a saber, que el placer y la pena son los únicos motivos de 
acción, y la regla del bien y del mal. Se trata de demostrar por la ra- 
zón que la obediencia a esas reglas producirá la mayor suma de pla- 
cer; si así no fuera, habría que transformar esas reglas (Bentham era 
un reformador) de manera que desapareciese una oposición que las 
hace enteramente inútiles. Esta tesis supone que, en la búsqueda del 
placer, se concede un papel enorme a la razón calculadora; la razón, 
para decidirse, debe prever el placer y la pena que habrán de resultar 
de la obediencia o de la infracción; y hay que analizar todas las cir- 
cunstancias del placer, su intensidad, su duración, su certeza y su pro- 
ximidad, y considerar también su fecundidad (la posibilidad de pro- 
ducir otros placeres) y su pureza (un placer puro es el que tiene pro- 
babilidad de no engendrar dolor); por último, hay que tener en cuen- 
“ta su extensión, es decir, el número de personas a las que afecta. Así 
se puede establecer el balance de dolores y placeres y decidirse por 
el acto que, una vez calculado todo, producirá el mayor placer. Me- 
diante este tipo de cálculo Bentham creía poder hacer de la moral y 
de la legislación unas ciencias tan precisas como lo son las matemáticas. 

Es fácil observar cómo del mismo principio surge el derecho pe- 
nal, ya que el castigo no tiene más función que intervenir en el cálcu- 
lo de los placeres y dolores del posible delincuente y, sirviendo de con- 
trapeso a los placeres que resultarían del delito, llevarle a seguir las 
normas que el legislador considera útiles para el mayor número de 
personas. Se trata, en suma, de identificar, por medio de sanciones, 
el interés egoísta y el interés social, que, sin aquéllas, serían divergen- 
tes: la sanción natural, como las consecuencias del libertinaje, la san- 
ción popular o moral de la opinión pública, la sanción política del 
código penal y la sanción religiosa. El radicalismo democrático no se 
unió al utilitarismo en la mentalidad de Bentham hasta 1808, cuando 
conoció a James Mill. «El espíritu corporativo, escribía entonces, es, 
por definición, hostil al principio de utilidad general y la aristocracia 
política es una corporación cerrada» *. La utilidad es más un princi- 


5 Citado por E. HaLEvy, La formation du radicalisme philosophique, 1-11, Al- 
can, Paris, 1901-1903, II, p. 211. 


298 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


pio de reforma que de conservación: el cálculo que impone sería ab- 
solutamente inútil si los intereses de todos fueran naturalmente idén- 
ticos; es preciso, por tanto, que el código penal los identifique de mo- 
do artificial por la legislación, y Bentham creía que esta operación 
sólo sería posible recurriendo al sufragio universal, en el que todos 
estén representados. 


5. MALTHUS Y RICARDO 


Esta especie de frialdad calculadora, que apoya en suma con fuer- 

za la autoridad de la ley, se oponía al idealismo de los derechos del 
hombre, representado entonces en Inglaterra por Payne; sin embar- 
go, Godwin (Justicia política, 1793), en nombre del principio de utili- 
dad general, afirmaba que toda ley y todo gobierno son perjudicia- 
les; la estabilidad de la ley se opone, en efecto, a la variación conti- 
nua de la utilidad y, por tanto, a la perfectibilidad; y Godwin no sólo 
criticaba la institución del gobierno sino también la de la propiedad, 
mantenida a su vez por otra institución artificiosa: la herencia. God- 
win creía en la identidad natural de los intereses, rota por las institu- 
ciones, y en la perfectibilidad indefinida del espíritu humano f, 
- Ya hemos visto cómo respondía Bentham: negaba el primero de 
esos principios y mostraba la necesidad de artificios para identificar 
los intereses. El economista Thomas Robert Malthus, por su parte, sos- 
tenía que el crecimiento indefinido de la felicidad queda impedido por 
una ley natural inexorable: el famoso principio de población, que afir- 
ma, por un lado, que cuando la población no es detenida en su creci- 
miento por ningún obstáculo se duplica cada veinticinco años y cre- 
ce de periodo en período en progresión geométrica, y, por otro, que 
los medios de subsistencia sólo pueden aumentar, en esos mismos pe- 
ríodos, en progresión aritmética; por tanto, para que una población 
encuentre su subsistencia hace falta que una ley superior obstaculice 
su progreso; los obstáculos principales son los vicios, la miseria, el 
hambre, la guerra y la emigración; éstos no impiden que la población 
aumente en cuanto crecen los medios de subsistencia, lo cual hace de la 
pobreza una necesidad que «la ley de los pobres», que tiende a aumen- 
tar la población sin aumentar las subsistencias, no puede vencer ?. 

Esta doctrina «melancólica» se orientaba, políticamente, en el sen- 
tido de la doctrina democrática de Bentham; de ella extraía argumen- 
tos contra el comunismo, que, al querer detener la miseria mediante 
el reparto de las tierras, desembocaría en una superpoblación que ha- 


6 Cfr. E. HaLÉvY, 0.c., IL, pp. 70-93. 
7 Primer ensayo sobre la población, Alianza, Madrid, 1970. 
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bría de provocar una miseria universal todavía mayor, y contra la re- 
volución (esto se escribió después de las revueltas que siguieron a las 
calamidades de 1800 y 1801), con la que el pueblo, haciendo respon- 
sable de sus propias miserias al gobierno, sólo consigue llegar a la re- 
presión y al despotismo. 

El economista Ricardo 3, amigo de James Mill, descubrió también 
una ley económica que se oponía a la pretendida identidad de intere- 
ses: la renta del terrateniente crece a medida que las necesidades del 
pueblo le obligan a recurrir a la tierra para alimentarse. En la época 
en que, en Francia, Fourier y Saint-Simon creían haber encontrado la 
forma de vencer a la miseria, Ricardo hacía depender de ella la nece- 
sidad de un principio fatal que sería el punto de partida de Marx: el 
salario tiende espontáneamente a bajar hasta el nivel mínimo de sub- 
sistencia y los beneficios de los patronos tienden a concentrarse en 
un número cada vez menor de manos. Por supuesto que estas leyes 
sólo son estrictamente verdaderas si se admite que al hombre sólo le 
interesa el móvil económico, la necesidad de enriquecerse; y, efecti- 
vamente, Ricardo sólo contempla al «hombre económico». 


6. JAMES MILL 


James Mill, que en economía política seguía a Ricardo, desarro- 
-lló en filosofía un asociacionismo tomado de Erasme Darwin? y de 
Hartley, que expuso en su Andlisis de los fernómenos del espíritu hu- 
mano (1829). En él aparece el tomismo mental bajo su forma más pu- 
ra: reducía el espíritu a sus más simples elementos; o «puntos de con- 
ciencia»; los agrupamientos entre esos elementos se producen siguiendo 
la ley de asociación por contigiidad; la asociación por semejanza es 
reductible a la de contigijidad, que fue la única estudiada por Hartley. 
Cuando la asociación resulta inseparable, se forman en el espíritu 
creencias. Subrayemos que de la misma manera que el escueto princi- 
pio del utilitarismo de Bentham (no hay más móvil que el placer o 
el dolor) pretendía asegurar las formas complejas de la legislación y 
de la vida social, esta teoría del espíritu, de gran simplicidad esquemá- 
tica, se propone aplicaciones prácticas en moral, en lógica y en peda- 
gogía. Contemporáneos suyos, como Macaulay en The Edinburgh 
Review (1829), pusieron de manifiesto la distancia que había entre la 
pobreza del principio y la riqueza de sus presuntas consecuencias; por 
ejemplo, entre el principio utilitario y la admirable filantropía de Ben- 
tham; pero precisamente el reto de estos filósofos consistía en llegar 


8 Principios de economía política, Madrid, 1973. 
2 Zoonomia, London 1794. 
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a principios tanto más verdaderos cuanto más descarnados y escuetos, 
ya que así tendrían más seguridad en su consecuencias. Esa misma 
dificultad fue la que llevó a Mackintosh '* a la idea de la transferen- 
cia, que había de ser tan fructífera en la psicología asociacionista; la 
razón nos muestra que la utilidad es el único móvil primitivo; pero 
la experiencia nos presenta a los hombres constituidos de tal manera 
que aprueban de modo instantáneo ciertas acciones sin referirse a sus 
consecuencias; eso ocurre porque la aprobación, que originariamente 
iba dirigida a las consecuencias, ha sido transferida a las propias dis- 
posiciones mentales convertidas por asociación en el fin de la acción. 

En su evolución histórica el utilitarismo aparece en realidad como 
un principio aplicable a todo; lo hemos visto unido de modo tardío 
en Bentham a la democracia y en Godwin a una especie de anarquía; 
en el jurista John Austin '! iba unido a una moral teológica, y apa- 
rentemente no puede darse más distancia que la que existe entre esos 
dos principios, ya que la obligación moral tiene su origen en la volun- 
tad de Dios mientras que el deber nace de la investigación razonada 
de la utilidad; pero, si se supone que Dios sólo puede querer el bie- 
nestar del hombre, se deducirá que los buenos efectos de una norma 
sobre la felicidad del hombre son como un signo indicador de la vo- 
luntad de Dios. De modo inesperado, la búsqueda de la utilidad fa- 
vorece la obediencia a la ley. 


7. LA REACCION ROMANTICA: COLERIDGE Y CARLYLE 


Una concepción tan esquemática del espíritu humano fue atacada 
directamente por Coleridge (1772-1834), amigo del poeta Wordsworth; 
su obra afirmaba que la realidad es espíritu y que el hombre se comu- 
nica con ella por simpatía inmediata con más seguridad que por la 
ciencia; Coleridge era platónico, asiduo lector de Kant y de Fichte, 
uno de aquellos pensadores de la Alemania a la que Mackintosh con- 
sideraba «metafísicamente loca» en una carta a Dugald Stewart de 
1802. Coleridge, en Aportaciones a la reflexión (1825) y Confesiones 
de un espíritu investigador (1840), luchaba contra la veneración de 
la religión popular hacia la Biblia con su teoría mágica de la inspira- 
ción y del «ventrilocuo sobrehumano», lo mismo que luchaba contra 
el mecanicismo, el utilitarismo y el radicalismo en política, o sea: contra 
todo lo que suprime la vida en las cosas. A pesar de su vocabulario, 
parece como si, en vez de la filosofía alemana, hubiera sido la de Plo- 
tino la inspiradora de sus ideas fundamentales. Distinguía, como los 
platónicos, entre entendimiento y razón: el entendimiento, como fa- 


10 Dissertation of the progress of ethical philosophy, London, 1830. 
11 The province of jurisprudence determined, London, 1861. 
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cultad discursiva que sistematiza y combina lo que ha recibido de fuera, 
y la razón como lo que proporciona de modo inmediato los princi- 
pios gracias a los cuales se actualiza el entendimiento y que no tienen 
que ser demostrados; porque «es absurdo pedir pruebas de unos he- 
chos verdaderos que constituyen la naturaleza de quien las pide». Pe- 
ro también en él, como en los platónicos, la razón designa una espe- 
cie de visión inspiradora y reveladora del fondo de las cosas, una luz 
inseparable del sentimiento que la actualiza; y, como había descubierto, 
o creido descubrir, que en Kant y Fichte la razón práctica revelaba 
el en sí de las cosas, él apelaba también a esa forma superior de la 
razón. El valor vital de esa razón le importaba más, desde luego, que 
su valor como conocimiento y, aunque declaraba sus preferencias por 
el platonismo, que hacía de la razón una autentica revelación, dejaba 
alos filósofos de profesión la tarea de demostrarlo contra el criticis- 
mo, que sólo veía en ella una función del espíritu. 

Contra el radicalismo y el jacobismo oponía, como los filósofos 
reaccionarios de su época, un historicismo que veía en el éxito de una 
institución la idea filosófica y la inteligibilidad que la justifican. 

Thomas Carlyle (1793-1881) tuvo una influencia parecida a la de 
Coleridge, aunque más amplia y extensa; y no tanto por sus propias 
doctrinas como por la vitalidad que imprimió a un pensamiento que 
corría el riesgo de estancarse en un frío utilitarismo o en la mera or- 
todoxia beata. El quería transformar la visión del mundo; no veía un 
. mundo frío y gris, sino «el más extraño de todos los mundos posi- 
bles», no «un almacén de mercaderías, sino un templo místico», don- 
de los hechos más familiares se convierten en misterios, como la fuga 
del tiempo o «el misterioso río de la existencia». Lo que Carlyle re- 
chazaba no eran las doctrinas, sino las actitudes: la actitud negati- 
va y de duda que va unida a la contemplación puramente intelectual 
de las cosas; por ejemplo, el intento de demostrar por la inteligencia 
la existencia de Dios, que equivale a querer iluminar el sol con una 
linterna. El conocimiento de las leyes de la justicia eterna es una cues- 
tión de corazón, no de cabeza; se ven desde el interior y al actuar, no 
al razonar; el utilitarismo, el materialismo, el empirismo, el ateísmo, 
son otras tantas doctrinas negativas que no captan más que las apa- 
riencias; la actitud natural del espíritu humano es la afirmación, no 
la negación; la creencia, no la duda; una afirmación y una creencia 
que son, más que un sistema reflexivo, una acción vital casi incons- 
ciente. En Carlyle aparece la exaltación romántica del instinto y de 
las fuerzas «nocturnas», tan extendida por aquel entonces. La intui- 
ción es el único método del filósofo; «no el método de la lógica vul- 
gar de las escuelas, que pone en fila todas las verdades, cada una de 
las cuales lleva la cola de la anterior, sino el de la razón práctica, que 
actúa mediante amplias intuiciones que abarcan grupos y reinos siste- 
máticos enteros». 
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Carlyle extrajo con intrepidez las consecuencias de todo ello. Ata- 
có al benthamismo en su punto fuerte, la teoría de las penas, y quiso 
ver en la reacción instintiva de venganza la base del castigo. Com- 
batió las tendencias liberales, el control popular y la democracia, por- 
que según él hay dos clases de hombres: los hombres inspirados, los 
héroes, que poseen la sabiduría y están destinados a dirigir, y la masa 
de la humanidad, cuya virtud es la obediencia a la norma y que necesi- 
ta una disciplina férrea. «La historia universal es, en el fondo, la his- 
toria de los grandes hombres que han trabajado aquí abajo. Ellos han 
sido los conductores de pueblos, los formadores, los modelos y, en 
sentido amplio, los creadores de todo lo que la masa de los hombres, 
tomada en su conjunto, ha llegado a hacer o alcanzar... El héroe es 
un mensajero enviado desde lo profundo del misterioso infinito con 
noticias para nosotros... Viene de la sustancia interior de las cosas». 
En resumen, en Carlyle encontramos la expresión inglesa del espíritu 
antivolteriano y antirrevolucionario que desde hacía mucho tiempo 
se desplegaba en el continente. 
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CAPITULO VII 
FICHTE 


El kantismo es una crítica que esconde entre sus pliegues una dia- 
léctica; no es sólo una determinación de los límites del conocimiento, 
sino la construcción a priori, dentro de esos límites, del objeto que 
se ha de conocer. A esa construcción a priori tendían, bajo distintas 
formas, las metafísicas postkantianas: la de Fichte, la de Schelling y 
la de Hegel. 

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) fue entre 1794 y 1799 profe- 
sor de la universidad de Jena, que hubo de abandonar por haber sido 
acusado de ateísmo, yendo a residir a Berlín, donde conoció a los ro- 
mánticos Schlegel, Scheliermacher y Tieck. Profesor en la universi- 
dad de Erlangen en 1805, se trasladó a Koenigsberg cuando se produ- 
jo la invasión francesa, y volvió a Berlín, donde pronunció en 1807 
y 1808, bajo la ocupación francesa, sus célebres Discursos a la nación 
alemana. Por último fue profesor y rector de la universidad de Ber- 
lín. Su obra principal es Fundamento de la doctrina de la ciencia (1794); 
antes había publicado Crítica de toda revelación, (1792) y habría que 
mencionar también otras obras que eran aplicaciones de la teoría de 
la ciencia: Fundamento del derecho natural (1796), al que se refieren 
El estado comercial cerrado (1800), Doctrina del derecho (1812) y Sis- 
tema de moral (1798); en 1800 ofreció una exposición de carácter más 
popular en El destino del hombre, a la que hay que añadir Caracterís- 
ticas de la época actual (1806) y Guía para una vida feliz (1806). En 
1834 aparecieron unos escritos póstumos que permitieron conocer sus 
formulaciones de teoría de la ciencia que habían constituido la base 
de sus cursos de 1804, 1812 y 1813. 


l. LA LIBERTAD EN FICHTE 


«Si la teoría de la ciencia es aceptada, escribía Fichte en 1801, y 
difundida universalmente entre aquéllos a quienes quiere llegar, el gé- 
nero humano se verá libre del ciego azar y ya no existirán la buena 
o la mala suerte. La humanidad entera conquistará su propio domi- 
nio, dependiendo de su propio concepto, y hará de sí misma, con ab- 
soluta libertad, todo lo que quiera hacer» !. 


1 Exposición clara como el sol dirigida al gran público sobre el carácter propio de 
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La filosofía de Fichte es, en conjunto, una demostración «cientí- 
fica» de la libertad; de ahí el enorme contraste entre la amplitud y 
extensión del objetivo, que afecta a toda la humanidad, y la filosofía 
misma que debe conducir a él, reservada a un número muy reducido 
de individuos, como las matemáticas superiores, por su carácter abs- 
tracto, que, como decía Fichte en 1813, nadie ha comprendido aún; 
ese era el fin de la Aufklárung (Ilustración) pero con medios opues- 
tos; se trata de liberar a la humanidad, no por medio de una sabidu- 
ría que se ponga a la altura del vulgo, sino a través de una ciencia 
abstrusa, que exige una rara capacidad de intuición y utiliza concep- 
tos completamente distintos de los del sentido común, aunque con fre- 
cuencia ostenten el mismo nombre y presuman de ser, no una sabidu- 
ría, puesto que la sabiduría pertenece a la vida, sino una ciencia que 
es la condición previa para la sabiduría. 

Según Fichte, esa ciencia puede aislarse de sus aplicaciones, de la 
misma manera que las matemáticas se aíslan e independizan del arte 
del ingeniero o, mejor, como la dialéctica de Sócrates puede aislarse, 
por abstracción, del progreso moral del discípulo. Pero, de hecho, la 
teoría de la ciencia sólo tiene sentido y valor por los frutos que lleva 
consigo; en medio de los años de entusiasmo del joven Fichte por la 
causa de la libertad, había sido considerada fundamentalmente como 
un fermento moral y espiritual; Fichte no tenía en principio más in- 
tención que la de ser el vulgarizador de la filosofía de Kant y extraer 
de ella, mediante formulaciones populares, todas las consecuencias 
prácticas. 

Aquel predicador de la acción no era, sin embargo, un hombre 
de acción; para despertar las conciencias, agitar los espíritus, y man- 
tener el valor no tuvo nunca los programas precisos y la tenacidad 
que caracteriza a los hombres de acción. Ese contraste entre el ardor 
inicial y la debilidad de los resultados reflejan su personalidad tanto 
individual como probablemente filosófica; no era un reformador, co- 
mo Saint-Simon o Comte, ni un político, como Hegel o Cousin; la ac- 
ción no estaba, para él, en lo que se hace, sino en la disposición íntima 
y la inspiración. El único ideal práctico de Fichte era la libertad; aho- 
ra bien, la libertad encuentra precisamente su propio límite en su pro- 
ducto mismo, más allá del cual no puede llegar sino sirviéndose de 
ese mismo producto como medio para avanzar; de lo contrario, la li- 
bertad corre el riesgo de estancarse en su creación y perder la poten- 
cialidad de progreso que le es esencial; pero esa especie de ímpetu que 
va más allá de lo dado no es una actividad arbitraria e irracional; hay, 
sin duda, una libertad que es adhesión a lo dado, por ejemplo, a la 


la nueva filosofía, en Cl. FERNÁNDEZ, Los filósofos modernos, Madrid, 1970, t. Il, 
p. 14. 
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religión o a las instituciones del país, y hay también una libertad ma- 
terial que es la simple oposición a lo dado ?; pero entre esa libertad 
anárquica, la del Sturm und Drang, y la libertad auténtica hay un abis- 
mo; ésta tiene:su ley en sí misma; es a la vez coherencia e invención; 
es fiel a la razón y se esfuerza en pensar por sí sola; pero es también, 
al mismo tiempo, autorrenovación; es progreso de la razón en sí, pe- 
ro es también educación de los demás; porque la libertad personal es 
inseparable de la libertad del otro, puesto que «el hombre sólo es hom- 
bre entre los hombres», no se le puede asignar, por tanto, otro objeti- 
vo que no sea su propio desarrollo o, lo que es lo mismo, el de la hu- 
manidad en sí y en los otros. 

Cualquier fin demasiado preciso sería incompatible con ese ideal: 
«Mi destino total está definido, escribía en Destino del hombre, y 
yo no lo capto; lo que debo llegar a ser, lo que seré, desborda mi pen- 
samiento» ?; esa reserva frente a un más allá es quizá lo esencial de 
la libertad fichteana. 

Fichte no se planteó jamás la posibilidad de un movimiento popu- 
lar y democrático espontáneo; no fue nunca un liberal, en el sentido 
inglés o francés del término, que dejase en manos del pueblo la orien- 
tación de su propia conducta; sus Contribuciones destinadas a recti- 
ficar los juicios del público sobre la Revolución francesa (1793) no 
eran, ni mucho menos, una defensa de las instituciones parlamenta- 
rias; aprobaba la supresión de los bienes de la iglesia por el estado 
y, en una palabra, todo lo que tendiese a garantizar la igualdad civil 
y política; estaba decididamente al lado de Rousseau y no de Montes- 
quieu; pero incluso el contrato social (que él consideraba como ori- 
gen jurídico, ya que no histórico, de toda sociedad) era para él, no 
tanto el instrumento que asegura y consolida la sociedad, cuanto el 
que hace posibles los cambios, con lo cual se convierte en un princi- 
pio revolucionario; se le ha atribuido con razón el mérito de haber 
sido uno de los primeros en ver que el contrato, puesto que nace de 
la libertad de los individuos, no debe coartarla de ninguna manera 
y no puede ser, por tanto, un principio de restricción social, ya que 
cada uno conserva en todo momento el derecho de romperlo *. 

En su Estado comercial cerrado, Fichte sacrificaba también el li- 
beralismo económico a esa libertad individual. La obra le fue inspira- 
da por el espectáculo de la miseria que coexistía entonces, tanto en 
Prusia como en Inglaterra, con las inmensas fortunas acumuladas por 
el comercio. Fichte atribuía esa situación al mercantilismo, que sacri- 


2 Cf. X. LÉon, Fichte et son temps, 1-11, Paris, 1922-1927, t. 1, 513; 494. 

3 Destino del hombre, trad. U. R. García, Aguilar, Madrid, 1963, p. 158. 

4 C. E. VAUGHAN, Studies in the history of political philosophy before and after 
Rousseau, New York, 1960, t. II, 101. 
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fica los intereses de la mayoría al enorme desarrollo de un comercio 
exterior que beneficia a unos pocos. Las reformas que propuso hicie- 
ron que se le considerara como el primer autor del socialismo de esta- 
do: pensaba que la división del trabajo es una necesidad de las socie- 
dades humanas, pero que tiene que armonizarse con la justicia; lo justo 
es que cada uno pueda vivir con el trabajo que ha elegido o que se 
le ha impuesto; y eso resulta imposible dadas las fluctuacciones del 
comercio exterior, que modifica constantemente el valor de la mone- 
da; si se cierra rigurosamente el estado al comercio exterior, se podrá 
crear una moneda nacional de valor constante; y el trabajo será re- 
munerado de manera justa y siempre equivalente. Es cierto que ese 
cierre supone que el estado sea una comunidad económica que se bas- 
te a sí misma, lo cual sólo será posible alcanzando lo que Fichte lla- 
maba sus «fronteras naturales», es decir, aquéllas en las que es posi- 
ble esa comunidad y no admitía tradición política alguna que pudiese 
contrarrestar esa exigencia de la razón, aunque reconocía que su pro- 
yecto no era de «aplicación inmediata. Esos proyectos están destina- 
dos, por su propia naturaleza, a permanecer en la pura abstracción, 
sin relación con la situación real en que se encuentra el político prác- 
tico que ejerce el poder» *, 

La libertad no era, pues, para él ni una revelación popular, ni una 
limitación de los poderes del estado (que, por el contrario, crecen en 
lo económico), sino una exigencia racional, que se manifiesta prime- 
ro en un individuo o grupo restringido de individuos especialmente 
dotados; si hay una característica constante en la actividad de Fichte, 
es su empeño en crear a su alrededor grupos muy reducidos de hom- 
bres contrastados, de donde debe irradiar el espíritu de libertad; era 
tan poco liberal que, al principio, en 1792, se erigió en apologista de 
los derechos de censura de 1788 que establecían en Prusia una verda- 
dera inquisición % no compartía las ideas de los Aufklárer y consi- 
deraba peligroso extender a la instrucción popular «proposiciones que 
resultan perjudiciales salvo en cerebros muy claros y muy cultivados». 
Es perfectamente lógico que inmediatamente después entonase lamen- 
taciones y atacase las consecuencias de su actitud y la censura, en 
su Apelación a los príncipes, cuando vio que se prohibía el texto de 
Kant Sobre la religión. En contrapartida, ingresó en la francmasone- 
ría en 1800, considerándola como un santuario donde «hay que pro- 
teger ideas que el público no podía comprender o de las que podía 
hacer mal uso»”; la abandonó en cuanto vio que no le servía como 
instrumento de propaganda de su doctrina. Con ese talante escribió 


5 X. LkÉon, o.c., Il, p. 60. 
6 Ibid., 1, p. 119. 
7 Ibid., 1, p. 55. 
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en 1794 sus lecciones Sobre el destino del sabio; el sabio era para él 
el apóstol social, el «sacerdote de la verdad», que enseña no sólo con 
palabras sino también, y más eficazmente, con el ejemplo; la misma 
preocupación le inspiraba su plan de universidad modelo de 1805 y, 
sobre todo, el plan deductivo de 1807; ambos suprimían el curso lei- 
do o hablado, sustituyéndolo por la acción directa que debía ejercer- 
se mediante la discusión socrática entre el maestro y los estudiantes; 
el segundo plan imponía a los estudiantes el celibato y el internado, 
para garantizar la dedicación absoluta al estudio; su teoría de la cien- 
cia «no supone conocimientos previos de ninguna clase y lo único 
que requiere es un espíritu normalmente ejercitado» $; en cambio, «se 
trata de un trabajo intelectual, no de un nivel superior del trabajo or- 
dinario, sino de una especie completamente nueva y nunca vista; y, 
para adquirir práctica, hay que ejercitarse sobre los objetos mismos 
que le corresponden». Su proyecto de Instituto crítico, con un perió- 
dico que debía determinar el valor de todas las producciones científi- 
cas en nombre de la filosofía, proyecto cuya iniciativa recuperaría Sche- 
lling, se apoyaba siempre sobre la tarea que él se proponía: «Hay que 
ejercer sobre la ciencia, escribía a Schiller en 1800, durante cierto tiem- * 
po, una vigilancia estricta, si se quiere que el poco grano bueno que 
se ha sembrado no sea totalmente destruido por el crecimiento de las 
malas hierbas»?. 

Lo que defendía con mayor ardor era la libertad de su propia mi- 
sión; en 1798 fue destituido como profesor de la universidad de Jena 
por una acusación de ateísmo; necesitó los discretos consejos de Schi- 
ller para plantear debidamente la única cuestión posible, la de la lega- 
lidad de las medidas tomadas contra él, ya que prefería ver en aquella 
acusación un pretexto de sus enemigos para entorpecer una enseñan- 
za que inculcaba en sus discípulos el gusto por la independencia: «Es 
necesario, escribía, que defienda mi persona todo lo que pueda, por- 
que creo que el triunfo de la causa justa está indudablemente unido 
a la libertad de mi persona» ?!', 

Cuando en el invierno de 1807, después de la paz de Tilsitt que 
aniquilaba el poderío prusiano, y en el Berlín ocupado por las tropas 
de Napoleón, pronunció sus célebres Discursos a la nación alemana, 
su patriotismo estaba animado por el mismo afán: el pueblo alemán 
tendría sobre todos los pueblos la misma misión liberadora que tenían 
Fichte y su círculo sobre todos los hombres: «Sois vosotros (alema- 
nes) los que, entre todos los pueblos modernos, poseéis más claramente 
el germen de la perfectibilidad humana y a quienes corresponde la pre- 


8 Exposición clara como el sol..., en Cl. FERNÁNDEZ, 0.c., ll, p. 7. 
2 Citado por X. Léon, o.c. Il, p. 229. 
10 X, LÉON, o.c., l, p. 553. 
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cedencia en el desarrollo de la humanidad...; si vosotros zozobráis, 
la humanidad entera naufragará con nosotros, sin esperanza de res- 
tauración «futura»!!. Un pangermanismo específicamente fichteano, 
muy diferente del de Schlegel en sus Lecciones de 1803-1804, impreg- 
nadas de la tradición medieval de unidad del imperio y de la unidad 
católica, mientras que Fichte sólo miraba al futuro. 


2. LOS TRES PRINCIPIOS DE LA TEORIA DE LA CIENCIA 


La realidad de las cosas, tal como la concibe el entendimiento, ¿es 
compatible con la libertad? Esta pregunta fue el principal, el único 
motivo de la teoría de Fichte. Su objetivo no se alcanza hasta que no 
encuentre en la naturaleza, en lo dado, una realidad penetrable por 
la acción humana. «La naturaleza en la que tengo que actuar, escri- 
bía, no es un ser extraño y sin relación conmigo, en el que yo no pue- 
da penetrar» !?; esto era lo que quería demostrar valiéndose del idea- 
lismo kantiano; si puedo penetrar en la naturaleza, es porque «está 
formada por las leyes de mi propio pensamiento y debe concordar con 
él; debe ser absolutamente transparente, cognoscible por mí y pene- 
trable hasta su intimidad. No expresa sino vinculaciones y relaciones 
mías conmigo mismo, y tan ciertamente como puedo esperar conocer- 
me, puedo comprometerme a escrutarla». El idealismo kantiano no 
era inicialmente para él la solución del problema del conocimiento, 
tal como aparecía en la Crítica de la razón pura, sino en la Crítica 
de la razón práctica, como un medio de conciliar el determinismo pres- 
crito por el entendimiento con la libertad; una conciliación imposible 
para la razón, según muchos pensadores de la época. Según Jacobi, 
sobre todo, la razón sola, armada del principio de razón suficiente, 
desembocaba fatalmente en el espinozismo que, sumergiéndonos en 
una naturaleza impersonal, anula nuestro yo; sólo se le oponen las 
creencias irracionales, basadas en el sentimiento y suficientemente jus- 
tificadas en la medida en que hacen posible nuestra vida moral; desde 
ese punto de vista, el espíritu queda obligado a oscilar entre un mate- 
rialismo negativo y una especie de revelación cordial, que suprime el 
ejercicio de la razón; ahora bien, en este último aspecto Fichte fue 
el precursor de todos esos trabajos al mostrar, en su Crítica de toda 
revelación (1792), que cualquier revelación sería inaceptable a menos 
que su contenido fuese totalmente racional; y, por consiguiente, ha- 
bría acabado en el naturalismo, si no hubiese encontrado refugio en 
el idealismo de Kant. 


13 Tbid., 11, p. 68. 
12 Destino del hombre, p. 80. 
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Pero fue, con todo, un refugio incompleto: el determinismo de la 
naturaleza no era ya temible desde el momento en que era sólo la pro- 
yección de las condiciones en las que el espíritu humano conoce los 
objetos; pero su relación positiva con nuestra libertad tampoco resul- 
ta más comprensible; y el objetivo de Fichte consistía en mostrar, a 
la vez y mediante la misma serie de pruebas, que la naturaleza es ob- 
jeto del yo porque es la condición planteada por la libertad para su 
propio ejercicio y su progreso. No hay nada más claro en sí que esa 
especie de moralismo absoluto que, buscando en la naturaleza una 
ocasión para actuar y para cumplir su deber, deduce la existencia mis- 
ma y las características de la naturaleza de esa exigencia, de la misma 
manera que un asceta que materializa en su alrededor el medio que lo 
ponga a prueba y lo perfeccione. Precisamente a este aspecto se refie- 
ren las demostraciones de la Teoría de la ciencia; no se trata de re- 
currir a las exigencias morales para afirmar, sino de demostrar por 
razones puramente especulativas que el problema de la producción 
de la naturaleza es idéntico al de las condiciones de la moralidad. 

Kant, por detrás y por encima del principio de causalidad o de los 
demás principios del entendimiento puro, había descubierto la espon- 
taneidad del yo pienso que los fundamentaba. Análogamente, Fichte 
partía del principio de identidad e intentaba demostrar que el funda- 
mento de validez de ese principio es la acción del yo que se plantea 
por sí mismo y que es porque se plantea; en Fichte, el yo y su acción 
no es descubierto, como tampoco lo era el Yo pienso de Kant, por 
experiencia íntima y por reflexión; esa espontaneidad y esa acción es- 
tán más allá de la conciencia, puesto que son condición previa a ella. 

Ahí acaba, sin embargo, el paralelismo: Kant no pensó jamás en 
esa deducción trascendental del principio de identidad que es el pri- 
mer paso del pensamiento fichteano; la deducción trascendental sólo 
tiene lugar y sentido, según él, si el yo hace uso de las categorías para 
ordenar lo diverso, dado por la sensibilidad; hablando con propie- 
dad, Kant no deducía el principio, sino el uso del principio para pen- 
sar un objeto; a partir de ahí, el principio de identidad, que no tiene 
sino un uso lógico y no trascendental, no puede ser deducido y, por 
lo demás, tampoco lo necesita. Fichte lo sabía tan bien que utilizaba 
un artificio para justificar esa deducción; el principio de identidad, 
expresado por A = A, era traducido por Fichte así: el A que es, es 
idéntico al A que se plantea; o así: si A se plantea, es ; el principio 
de identidad se convertía, por tanto, en una fórmula que expresaba 
la vinculación de la condición (planteamiento de A) con el condicio- 
nado (ser de A); la dependencia del ser en relación con el planteamiento 
introduce la necesidad de un yo idéntico y que se plantee como idéntico. 

Este artificio tenía, por lo demás, tan poca importancia para él 
que en la Nueva exposición de la teoría de la ciencia (1797) prescindió 
de todo andamiaje lógico y consideró la acción del Yo que se plantea 
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como dato primitivo e inmediato de la intuición intelectual; no es tanto 
el análisis trascendental al estilo de Kant, sino la intuición lo que debe 
situarnos a la altura del principio: la conciencia de la actividad del 
yo, que se aparta cuando quiere de la contemplación de las cosas ex- 
ternas, conduce a esa intuición; la intuición del yo es el caso privile- 
giado en el que el ser planteado por el yo no se diferencia en nada 
de la acción que lo plantea. 

Esta doble entrada del primer principio conduce a una cuestión 
decisiva para la naturaleza del idealismo de Fichte: ¿el Yo se plantea 
como algo incondicionado, absoluto, o sólo como una condición más 
allá de la cual no hay que remontarse, si ésta se muestra necesaria y 
suficiente para construir el dato empírico en el cual quería Fichte per- 
manecer deliberadamente? En el segundo caso, sería una condición 
primordial, pero que estaría a su vez condicionada por la fecundidad 
que demostrase en la explicación de lo dado (casi de la misma manera 
que el Yo pienso de Kant se justifica como condición de la posibili- 
dad de la experiencia). Hay, al menos, dos motivos que deberían in- 
clinar a Fichte en esta dirección: ante todo, si el Yo sólo existe por 
sí, y si no empieza a ser planteado por sí más que por la reflexión 
del filósofo, se deduce que no existe como condición más que en esa 
reflexión; ahora bien, la construcción de la conciencia que parte del 
Yo como principio no es en modo alguno, y Fichte lo repetía con 
frecuencia, una gnosogonía que pretendiese describir la génesis de la 
“conciencia, sino una construcción análoga a la del matemático que, 
combinando elementos ideales, llega a verdades que afectan a la rea- 
lidad; «las determinaciones de la conciencia real, a las que el filósofo 
tiene que aplicar las leyes de la conciencia que ha construido libre- 
mente, a la manera del geómetra que aplica las leyes del triángulo ideal 
al triángulo real, son para él como si fuesen el resultado de una cons- 
trucción primitiva... Y es una burda equivocación tomar ese todo su- 
cede como si por un todo sucede así, tomar esa ficción por la narra- 
ción de un acontecimiento real producido en una determinada épo- 
ca» !?, Parece, pues, que el carácter ideal de la construcción no se 
aplica a su principio. 

El segundo motivo para creerlo es la manera en que se introduce 
el segundo principio: el No- Yo; el Yo se plantea a sí mismo en el infi- 
nito y no se puede ir de él como principio más que a él; sólo será posi- 
ble la construcción gracias a un principio que se oponga al primero, 
de la misma manera que, en el espacio infinito del geómetra, la cons- 
trucción sólo es posible gracias a los límites; Fichte afirmaba que ese 
segundo principio es absolutamente independiente del primero «en 
cuanto a su forma», que depende del acto mismo de oponer, aunque 


13 Exposición clara como el sol..., en Cl. FERNÁNDEZ, 0.c., H, p. 17. 
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esté condicionado en su contenido, ya que un término opuesto sólo 
puede definirse como tal en relación con otro planteado; queda claro 
que el planteamiento de este opuesto procede de la reflexión filosófica, 
incapaz de construir nada sólo con el Yo; el No-Yo desempeña aquí, 
en un grado de abstracción más elevado, el papel que desempeñaba 
en la deducción trascendental de Kant lo «diverso de la sensibilidad». 
Fichte remitía sin duda el No-Yo al principio de contradicción y lo 
presentaba como una condición de validez de ese principio, de la mis- 
ma manera que el Yo condicionaba el principio de identidad; pero 
este circuito es tan poco indispensable aquí como en el caso anterior; 
el acto de oponer el No-Yo al Yo es objeto de una intuición intelec- 
tual tan primitiva como el acto de plantear el Yo. 

Por el simple análisis de las condiciones de estos dos actos tendre- 
mos el siguiente motor de toda la deducción: el secreto está en una 
característica muy especial de la oposición del No-Yo con el Yo; los 
dos términos, Yo y No-Yo, son dos términos opuestos como los con- 
trarios blanco y negro, o, si se prefiere, como los contradictorios blanco 
y no-blanco. Se sabe que los contradictorios pueden coexistir, siem- 
pre que no se atribuyan al mismo sujeto: sólo hay, pues, oposición 
donde hay pluralidad y divisibilidad, y los contradictorios se limitan 
reciprocamente; de la misma manera, la oposición del Yo y del No- 
Yo sólo podrá producirse si la única realidad planteada hasta aqui, 
la del Yo, se divide, y si el No-Yo se atribuye a la parte de la realidad 
a la que no se atribuye el Yo, y al revés: «El Yo opone, en el Yo, 
al Yo divisible un No-Yo divisible», que es por tanto el tercer prin- 
cipio de la Teoría de la ciencia. Pero lo que sería una solución para 
el problema de la coexistencia de los opuestos ordinarios, como blan- 
co y negro, no lo es en el caso del Yo y del No-Yo; porque el Yo tiene 
dos caras: es a la vez el que plantea los opuestos y uno de los dos opues- 
tos; es a la vez toda la realidad y una parte de la realidad. 

Se trata de una situación irresoluble desde el punto de vista de la 
pura lógica; al parecer, sólo se puede salir de ella sacrificando uno 
de los dos términos, que era lo que hacían por una parte el dogmatismo 
spinozista, que atribuía toda la realidad al No-Yo, convirtiendo el Yo 
en un producto de esa realidad y, por otra, un idealismo como el de 
Berkeley, que reducía el No-Yo a la idea, simple modalidad del espí- 
ritu: soluciones lógicas, pero inaceptables, ya que niegan, en vez de 
explicar, la oposición del objeto y el sujeto. Pero, ¿cómo librarse, por 
otra parte, de una incompatibilidad lógica sin suprimir uno de los dos 
términos? Para hacer de un problema aparentemente tan irresoluble 
la clave de toda su filosofía, Fichte debía de tener, detrás de las fór- 
mulas abstractas, alguna intuición muy concreta que las sostuviera 
y justificase: Fichte habla con frecuencia de lo difícil que resulta, pa- 
ra comprender su teoría de la ciencia, apartar con el pensamiento (weg- 
denken) las imágnes parásitas que flotan en torno a los conceptos del 
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Yo y del No-Yo; sólo con esa condición se conseguirá la intuición del 
Yo como simple acción de plantearse; pero, si hay que apartar las imá- 
genes estáticas que presentan la acción pura del Yo en persona, tam- 
bién habrá que restablecer la imagen dinámica que está en la base mis- 
ma de la teoría; la palabra oposición (Gegensatz), que expresa la rela- 
ción del No-Yo con el Yo, designa una relación lógica, pero también 
una relación dinámica de lucha entre tendencias que se enfrentan y 
tratan de eliminarse; de modo análogo, la palabra objeto (Gegens- 
tand) designa un término conocido por el sujeto, pero también lo que 
se resiste al espiritu y se impone a él; pues bien, el pensamiento de 
Fichte se desliza constantemente del sentido lógico y estático al diná- 
mico, tanto que toda su filosofía es como una historia abstracta y es- 
quemática de las luchas entre dos fuerzas hostiles que pretenden ani- 
quilarse mutuamente. Se trata de una especie de maniqueísmo meta- 
físico que volverá a aparecer en las producciones de buena parte de 
la filosofía alemana de principios del siglo XIX; pero entendamos bien 
que ese maniqueísmo va unido a un monismo profundo, como en Ec- 
kardt o en Jacob Boehme; es el principio absoluto y único el que, al 
no poder realizarse más que en la lucha, se suscita un adversario, pa- 
ra reemplazar su monótona infinitud por la riqueza de las determina- 
ciones concretas de la conciencia; el desenlace de esa lucha sólo po- 
drá ser, para el principio todopoderoso, la conquista y anulación del 
adversario en un plazo más o menos largo. Así podemos entender el 
“Yo fichteano, que sin esto sería un monstruo lógico; es el Absoluto 
que se limita, para tener motivos de lucha y, al final, de triunfo. 
De ahí la configuración de la teoría: la filosofía teórica, en la que 
se ve que el No-Yo se enriquece y determina progresivamente en cada 
conflicto con el Yo, es la génesis de categorías que sustituye al «mol- 
de de formas» de los kantianos; la filosofía práctica, por su parte, 
muestra la victoria progresiva y nunca acabada del Yo sobre el No- 
Yo. No son dos tipos de filosofía, sino dos fases de un mismo movi- 
miento: primero, hay que dar al No-Yo, que empieza siendo la mera 
negación del Yo, una realidad, un cuerpo, una solidez, que lo conver- 
tirán en realidad en un objeto resistente; ese es el papel de la filosofía 
teórica, donde «el Yo se plantea a sí mismo como limitado por el No- 
Yo»; cumplida esa tarea, empieza el movimiento inverso: el de la fi- 
losofía práctica, en la que «el Yo plantea al No-Yo como limitado 
por el Yo». Acabamos de decir que la solución lógica del conflicto 
habría sido una elección entre el realismo dogmático y el idealismo; 
Fichte sustituía esa elección por un movimiento alterno entre el rea- 
lismo y el idealismo, que son como los dos límites nunca alcanzados 
entre los cuales oscila la filosofía; la filosofía teórica se orienta hacia 
el realismo, determinando el Yo por el No-Yo, y la filosofía práctica 
hacia el idealismo, por un movimiento inverso; al final es el idealis- 
mo el que triunfa, pero no el idealismo dogmático que resuelve el No- 
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Yo en Yo, sino un idealismo práctico, un idealismo de acción que tie- 
ne como misión infinita afirmar la soberanía del Yo sobre el No-Yo, 
del espiritu sobre el universo: «Lo opuesto debe ser negado hasta que 
se produzca la unidad absoluta»; esa es, en efecto, la exigencia del 
primer principio, que, si es verdaderamente infinito, sólo puede plan- 
tear su opuesto para negarlo. Porque, como reconocía Fichte, el pen- 
sador no saldría jamás por mera especulación del Yo, si no añadiese 
un dato práctico: el sentimiento de que el Yo, en tanto que es prácti- 
co, depende de un No-Yo que no está sometido a nuestro dominio; 
pero debe ser detenido por otro dato: el sentimiento de una subordi- 
nación necesaria de todo No-Yo a las leyes prácticas del Yo, subordina- 
ción que debe ser progresivamente ejercitada por nosotros. Así, la al- 
ternancia entre el realismo y el idealismo resulta ser de orden prácti- 
co, puesto que el No-Yo sólo es planteado por el conocimiento para 
que sirva de soporte a la actividad práctica del Yo. 

Y esa gran oscilación entre realismo e idealismo, que es el alma 
del conjunto, se reproduce también en el detalle. 


3. LA FILOSOFIA TEORICA 


Así se constituye, ante todo, la filosofía teórica; tiene como pun- 
to de partida la síntesis entre el No-Yo y el Yo expresada en esta pro- 
posición: «El Yo se plantea como limitado por el No-Yo»; a partir 
de ahí toda su trayectoria está dominada por el siguiente principio: 
buscar mediante el análisis si esa síntesis contiene los opuestos (antí- 
tesis); si es asi, unirlos mediante una síntesis nueva; y, si ésta contiene 
también oposiciones, unirlas de nuevo, y así sucesivamente, hasta que 
se llegue a unos opuestos que no se puedan unir; entonces vendrá la 
parte práctica, que resolverá, mediante la acción un problema irreso- 
luble para la especulación. Dicho de otra forma: hay que esforzarse 
en pensar lo que es pensable en la síntesis primitiva. 

Nuestra primera síntesis incluye dos proposiciones opuestas: «El 
Yo se determina a sí mismo como limitado» y «el No-Yo (activo) de- 
termina el Yo (pasivo)»; dos proposiciones, una idealista y la otra rea- 
lista, que se eliminan recíprocamente si no hay síntesis; pero debe ha- 
berla, si la síntesis primitiva de donde nacen esos contradictorios ha 
sido planteada por el Yo. 

Al esforzarnos en pensarla, veremos nacer alternativamente, apa- 
reciendo y desapareciendo ante la reflexión, todas las doctrinas posi- 
bles sobre la determinación del Yo por el No-Yo. Esa determinación 
supone una afección interna planteada en el Yo; porque el No-Yo só- 
lo puede ser planteado en relación con algo que esté en el Yo, Pero 
el Yo puede explicarse esa afección de dos maneras: primero, como 
efecto de la causalidad del No-Yo sobre el Yo, y entonces el No-Yo 
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es captado como fundamento real que cambia cualitativamente según 
su efecto: es el realismo cualitativo. O bien, la afección procede del 
hecho de que el Yo plantea en sí una actividad reducida, que equivale 
a una pasividad; entonces el Yo es la sustancia cuyo modo es la afec- 
ción y el No-Yo no es más que el fundamento ideal de esa afección: 
es el idealismo cualitativo. 

Pero no sería posible pensar hasta el final el realismo cualitativo 
sin hacer que la iniciativa parta del No-Yo, es decir, sin atribuirle una 
actividad independiente de la relación entre su acción sobre el Yo y 
la afección que provoca. Tampoco se podría pensar el idealismo cua- 
litativo sin admitir en el Yo una actividad independiente, una espon- 
taneidad absoluta, por la cual se limita. 

Decir que la afección pasiva del Yo supone una actividad inde- 
pendiente en el No-Yo equivale a afirmar la cosa en sí y el factum de 
Spinoza; decir que el Yo produce sus propias afecciones en sí mismo 
por su propia espontaneidad equivale a admitir, con los leibnizianos, 
un desarrollo arbitrario de las representaciones, cuya corresponden- 
cia con las afecciones del No-Yo es debida a una ley de armonía prees- 
tablecida, no planteada por el Yo. Pero al fatum de Spinoza se opone 
la exigencia absoluta del Yo, de donde se deduce que nada puede ser 
real en el No-Yo que no haya sido llevado por el Yo; por otra parte, 
se dirá, contra los leibnizianos, que la espontaneidad absoluta e ilimi- 
tada sólo puede plantear una actividad reducida en el Yo excluyendo 
de éste el resto de la totalidad; esa parte de la totalidad es planteada 
como no planteada; la actividad reducida o afección del Yo no es plan- 
teada, por tanto, más que de modo mediato. 

Por ahí se llega a esa síntesis de realismo e idealismo que constitu- 
ye el idealismo crítico de Kant; la actividad del Yo que produce un 
No-Yo pasivo sólo se ejerce en la medida en que el No-Yo activo pro- 
duce una afección en el Yo pasivo; por otra parte, la actividad con- 
traria al Yo es idéntica a la que el Yo traslada al No-Yo; de ahí se 
deducen un idealismo cuantitativo que plantea como absoluta la acti- 
vidad limitada del Yo, es decir, aquélla por la cual no se plantea más 
que de modo mediato, y un idealismo cuantitativo que plantea al No- 
Yo como fundamento de la limitación del Yo; estas dos doctrinas se 
unen para ver en la oposición del Yo con el No-Yo la del sujeto con 
el objeto, en la que cada uno se plantea sólo por negación del otro. 

Pero esa causalidad recíproca es incompatible con el primer prin- 
cipio que afirma que el Yo sólo debe plantear todo lo que hay en él; 
dicho de otro modo, la causalidad, principio de realismo, se opone 
siempre a la sustancialidad, principio de idealismo; ¿cómo conciliar 
entonces la afirmación de un intercambio causal entre el Yo y el No- 
Yo con la actividad absoluta del Yo? El idealismo ofrece una solu- 
ción al atribuir a la actividad del Yo el planteamiento del sujeto y del 
objeto en relación reciproca, haciendo de él el origen de las represen- 
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taciones; pero esta solución es insuficiente puesto que no explica lo 
que hace que el Yo deba plantear un objeto. Hay que optar, pues, 
por un idealismo que vea en una realidad exterior al Yo la razón que 
tiene el Yo para limitarse, razón que no puede ser sino un choque (Ans- 
toss) que impida al Yo extenderse más allá; subrayemos que ese cho- 
que inexplicable no es el objeto, sino lo que da al Yo la ocasión de 
construir el objeto y de determinar con él al Yo, planteado así como 
determinable. Este realismo, a su vez, destruye el planteamiento abso- 
luto del Yo; no se puede pensar que un simple choque dé al Yo la 
función de limitarse, a menos que ese choque se produzca sin el Yo. 
Es claro, ante todo, que el Yo no podría limitarse si no fuese infinito 
y no incluyese a la vez lo que hay más acá y más allá de ese límite; 
pero, a la inversa, tampoco sería infinito si no estuviese limitado, pro- 
posición bastante extraña a primera vista, pero presente por comple- 
to en el sentido de Fichte, si es cierto que el infinito sólo puede cap- 
tarse a sí mismo en acción, es decir, desplazando continuamente los 
límites que ha planteado. El choque con la actividad del Yo no se rea- 
liza, pues, sin el Yo, ya que es condición de su actividad infinita y 
el Yo se plantea como infinito. Esa actividad infinita del Yo, que sus- 
tituye continuamente un límite por otro, una representación por otra, 
es la imaginación, facultad a la que Kant había exigido que uniese 
el dato puro de la intuición sensible y la espontaneidad del entendi- 
miento, «facultad que flota sin cesar, decía Fichte, entre la determi- 
nación y la indeterminación, entre lo finito y lo infinito». Así se re- 
suelve el problema teórico, ya que ahora se puede pensar sin contra- 
dicción que «el Yo se plantea como determinado por el No-Yo». 
Para acabar la parte teórica sólo falta la deducción de la represen- 
tación que muestra la génesis de las diversas facultades representati- 
vas: sensación, intuición, entendimiento, juicio y razón; ahí se obser- 
va que el límite entre el Yo y el No-Yo oscila alternativamente, fiján- 
dose primero, flotando después y volviendo a fijarse de nuevo, siguien- 
do la naturaleza misma de la imaginación; en la sensación (Empfin- 
dung), el Yo se encuentra (sich empfindet) limitado por un No-Yo; 
en la intuición, el Yo atribuye a su actividad pura el planteamiento 
del límite encontrado por la sensación, y ese límite se hace así contin- 
gente; en el entendimiento (Verstand), el Yo halla la razón del límite 
de su actividad pura en la determinación de objetos fijos considera- 
dos como reales; el entendimiento fija los productos de la imaginación. 


4, PARTE PRACTICA DE LA TEORIA DE LA CIENCIA 


El Yo, como inteligencia, es causa de todas las formas de la repre- 
sentación; pero no es causa del choque, surgido del No-Yo, que ha 
sido para él la ocasión de construir sus formas; ahora bien, siendo 
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el Yo absoluto, debe ser planteado por sí mismo, y su dependencia, 
en tanto que inteligencia, debe ser suprimida, que es lo que sucede 
si el Yo determina a ese No-Yo desconocido al que se atribuye el cho- 
que. Pero esa causalidad del Yo sobre el No-Yo parece a la vez nece- 
saria (puesto que nada puede haber en él que él no haya planteado) 
e imposible (puesto que el No-Yo dejaría entonces de ser No-Yo y se 
convertiría en Yo, ya que el Yo como infinito no podría plantearse 
más que como Yo); se trata de comprender, por tanto, cómo puede 
ejercer el Yo su causalidad sobre el No-Yo sin perder su infinitud, 
cómo su «actividad objetiva», que supone un objeto, es decir, un ser 
contrario a él, puede unirse a su actividad infinita, y cómo puede con- 
ciliarse el tercer principio (determinación del No-Yo por el Yo) con 
el primero (planteamiento infinito del Yo). 

La determinación del No-Yo por el Yo, imposible y necesaria a 
la vez, es el objeto de un esfuerzo (Streben); según Fichte, sólo en el 
esfuerzo puede el Yo infinito conocerse como tal; suponiendo que ese 
esfuerzo tuviese éxito, desaparecería toda conciencia, todo sentimiento, 
toda vida. Ahí se ve con claridad el rasgo, tan frecuentemente señala- 
do, que emparenta a Fichte con la moral ascética y cínica. 

Este esfuerzo no conduciría más que a la inercia si encontrase una 
resistencia igual a sí mismo; sólo se afirma, pues, a condicón de re- 
producirse sin cesar; y esa reproducción es la tendencia (Trieb). En 
ésta, el Yo experimenta siempre su límite; pero la sensación del lími- 
te, lejos de ser una sensación de impotencia, es una «sensación de fuer- 
za», ya que no puedo sentir el límite sino porque aspiro a superarlo. 
Mi tendencia no puede afirmarse, por tanto, más que por el límite, 
y por eso impulsa a la actividad ideal del Yo a producir el objeto que 
es la condición de ese límite. Aquí vemos, en su raíz, las facultades 
de representación estudiadas en la parte teorética; en efecto, porque 
nuestro esfuerzo es una aspiración que, para existir como tal, debe 
ser limitada, es por lo que el esfuerzo encuentra ante sí una materia 
existente, realidad inmutable que lo limita; pero porque esa aspira- 
ción es ilimitada, es por lo que aquél se esfuerza en transformar la 
representación, ya que no puede transformar las cosas: toda la reali- 
dad del mundo exterior queda planteada, pues, como condición del 
mantenimiento de la tensión constitutiva del esfuerzo. 

Pero esa tendencia sólo puede ser pensada por completo si se con- 
vierte en tendencia absoluta o tendencia moral; en efecto, en la medi- 
da en que la tendencia se fija a un objeto particular, es satisfecha por 
ese objeto; pero por eso.mismo cesa la aspiración y, con ella, se anula 
toda conciencia. El Yo solo estará, pues, verdaderamente de acuerdo 
consigo mismo cuando la tendencia, excluyendo todo objeto deter- 
minado, no desee más que a sí misma y se satisfaga por sí misma: 
la reflexión encuentra aquí el imperativo categórico de Kant, una ley 
puramente formal que no impone a la acción ningún fin particular; 
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la acción satisface a la tendencia cuando ésta es también absoluta, o 
sea, cuando su objeto es tal que no limita la tendencia. 

El No-Yo no se plantea, pues, sino como condición para la exis- 
tencia del esfuerzo moral, y éste esfuerzo moral es querido a su vez 
de modo incondicionado y por sí mismo. «El Yo determina al No- 
Yo»: esto no se refiere, en Fichte, a ninguna causalidad exterior o me- 
cánica, a ninguna transformación material del mundo exterior por la 
industria del hombre; esa fórmula significa que el No-Yo es plantea- 
do como medio para un fin que es absoluto, y ese fin es el esfuerzo 
moral; la distancia infinita que hay entre ese esfuerzo y su satisfac- 
ción total, entre el Yo que se plantea como limitado por un No-Yo 
y el Yo que se plantea de modo absoluto, proporciona a la tendencia 
y a la acción moral un campo infinito. 


5. EL DERECHO Y LA MORAL 


La filosofía práctica, a la que conduce la Teoría de la ciencia, con- 
siste en determinar las condiciones de la libertad moral. Se desarrolla 
siguiendo un ritmo análogo a la Teoría de la ciencia. Para que la li- 
bertad se materialice hace falta ante todo una multiplicidad de suje- 
tos cuyas libertades se limiten recíprocamente en una sociedad gober- 
nada por un estado: ese es el objeto de la Doctrina del derecho; des- 
pués, es preciso que, por un movimiento inverso, esas voluntades múl- 
tiples sean conducidas a la unidad de la razón y que en ellas se realice 
la unión de las conciencias en la comunidad: ese es el objeto de la Teo- 
ría de la moral. La actividad humana debe ir, por tanto, de la socie- 
dad jurídica a la comunidad moral; ya se trate del derecho o del de- 
ber, Fichte no cree que el individuo tenga su destino en sí mismo, se- 
parado del destino de los demás: «El hombre sólo es hombre entre 
los hombres»; y su teoría del derecho está tan alejada del individua- 
lismo jurídico como su moral del individualismo moral de Kant. 

En el problema del derecho, particularmente, Fichte dio la vuelta 
a las ideas entonces dominantes: por una parte, la idea clásica de un 
derecho natural, inherente a la persona, que lo lleva consigo a la so- 
ciedad, y cuyo respeto exige; y, por otra, la tesis del derecho basado 
en el deber de respetar a los demás, que conduce a restringir la liber- 
tad de cada uno en la medida en que sea incompatible con la libertad 
de otro. En cierto sentido, Fichte unía el derecho a la idea de indi- 
viduo; sólo que el individuo no era en él ni un dato primitivo ni un 
dato aislado; hay individuos porque la razón y la conciencia de sí no 
pueden materalizarse sino a través de la individualidad, que es, por 
tanto, el medio para un fin universal; y cada individuo no puede des- 
pertar a la razón más que por la acción de otros individuos, puesto 
que los individuos sólo existen en sociedad. La sociedad, para alcan- 
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zar su fin (el desarrollo de la conciencia en cada individuo), tiene que 
limitar necesariamente las libertades de cada uno, lo cual es el princi- 
pio mismo del derecho. Alejada del individualismo jurídico, la teo- 
ría del derecho no se orienta, sin embargo, hacia el estatismo hegelia- 
no, que concede al estado organizado un poder absoluto, sino hacia 
lo que se ha llamado ingeniosamente el transpersonalismo jurídico !* 
O teoría del derecho social. Para Fichte, al contrario que para Hegel, 
la sociedad (Gesellschaft), la comunidad nacional no organizada, es 
muy superior al estado, que no es más que una expresión momentá- 
nea de aquélla; de ahí surge la exigencia de derecho que debe materia- 
lizar el estado. El indiscutible socialismo de Fichte era mucho más li- 
bertario y asociacionista que estatista; en el estado comercial cerrado 
vemos que se conserva la propiedad privada, pero con la condición 
de distribuir todas las propiedades entre las asociaciones corporati- 
vas, cuyos acuerdos mutuos regulan la producción de manera que el 
estado no tiene más misión que dirigir y garantizar esos acuerdos, sur- 
gidos de las necesidades económicas. 

Sin embargo, persiste el individualismo jurídico. Cada individuo 
debe tener una esfera de acción en la que sea plenamente dueño de 
sí; ese medio de acción indispensable es el organismo corporal, del 
que Fichte deduce rigurosamente las características del papel que de- 
be desempeñar: el de instrumento de la libertad. Además, el derecho 
no existe sin una continuidad que obligue a cada uno a respetarlo; 
existe, pues, un poder supraindividual, el del estado, que tiene como 
misión hacer respetar el derecho, pero ese poder sólo es legítimo si 
ha sido creado mediante un pacto social que determine la propiedad 
de cada uno y los medios para protegerla. De este modo, el individuo 
se convierte en ciudadano, y la sociedad llega a ser un auténtico orga- 
nismo en el que «cada parte mantiene sin cesar el todo y, conserván- 
dolo, se conserva a sí mismo». 

La Doctrina del derecho expone un estado de dispersión y de opo- 
sición recíproca entre los individuos; la razón, que es una, exige por 
el contrario la unión o comunidad de conciencias; así lo señala la Teo- 
ría de la moral. La unidad de la razón tiene como condición la causa- 
lidad de la razón que se manifiesta en el imperativo categórico y en 
el deber; la realización de la humanidad que exige aquélla no es ni 
puede ser, para Fichte, el perfeccionamiento de un individuo aislado 
y pasajero; la humanidad es el género humano como un todo y cada 
uno debe querer el avance moral del todo y el progreso universal; se- 
ría contradictorio que el individuo separase el afán de perfección propia 
del de la comunidad de los seres racionales, ya que el deseo moral tien- 
de siempre hacia lo universal, no hacia lo individual; de aquí, como 


14 G. GurwiTcH, L'idée du droit social, Paris, 1931 p. 418; cf. pp. 407-442. 
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hemos visto, la importancia de la misión del sabio, que tiene como 
tarea especifica el desarrollo de la razón y de la libertad. 


6. LAS TRANSFORMACIONES DE LA TEORIA DE LA CIENCIA 


En la doctrina de Fichte se observan al menos dos ambigúedades 
fundamentales que fueron causa de sus transformaciones ulteriores: 
primero, el drama de la oposición entre el Yo y el No-Yo se prolonga 
indefinidamente, mientras que, de acuerdo con el primer principio, 
la soberanía del Yo debería ser restaurada por completo; ese Yo prác- 
tico libre, siempre en lucha y jamás triunfante, no responde a las exi- 
gencias del sistema. Además, la determinación del No-Yo por el Yo 
en la parte práctica de la teoría de la ciencia es una noción muy con- 
fusa; ya hemos señalado el contraste entre el progreso en el sentido 
de la Aufklárung, progreso material por la dominación del hombre 
sobre la naturaleza, y el progreso moral de Fichte: ese No-Yo cuyos 
límites hace retroceder el Yo, no puede ser la naturaleza exterior (¿có- 
mo iba a oponerse a nuestra acción «moral»?), sino lo que Kant lla- 
maba naturaleza por oposición a moralidad, toda la parte sensible de 
nuestro ser. Ciertamente, en el sentido íntimo de Fichte no hay ambi- 
gúedad; el fin del alma humana es la lucha, y el único progreso válido 
es el dominio de sí mismo mediante una educación interior que se trans- 
mite a los demás; una moral ascética y cínica perfectamente clara 
y coherente. Entre la fidelidad de Fichte a sí mismo como moralista y 
su voluntad de sistema como filósofo no puede haber concordancia: 
como filósofo sistemático, exige, en principio, un absoluto, y, al fi- 
nal, una vuelta al absoluto; como moralista, exige un progreso. 

Se veía impulsado hacia el sistema por las objeciones de Schelling: 
el Yo es un acto de conocer, un saber, vacío en sí mismo; el saber, 
por sí mismo, existe para sí; pero lo que sabe debe existir en sí y con 
anterioridad a él; antes del saber existe el absoluto. Con argumen- 
tos semejantes, Platón en el Parménides y Plotino en las Enéadas ha- 
bían defendido la prioridad de lo inteligible sobre la inteligencia; y 
aquí reaparecen las viejas influencias de la mística germánica, here- 
dada del neoplatonismo. En su nuevo sistema, el de 1801, Fichte ele- 
vó su absoluto un grado; en el primero, lo absoluto era el Yo; después 
lo situó por encima del Yo, de la misma manera que Plotino situaba lo 
uno por encima de la inteligencia. ¿Se orientó acaso hacia un ema- 
natismo? De ninguna manera, ya que a la voluntad de sistema se opone 
la voluntad de salvaguardar la libertad y la actividad moral; mientras 
Schelling deducía de lo absoluto el pensamiento y la naturaleza, según 
el viejo pecado dogmático, Fichte cree que de lo absoluto no se dedu- 
ce nada; si el saber se plantea por sí al margen de lo absoluto, sólo 
puede ser, pues, por un acto de absoluta libertad. Recuérdese que esa 
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especie de separación de lo absoluto, esa voluntad de ser por sí, era 
considerada por Plotino como la caída del alma: aquí reaparece el mis- 
mo mito metafísico, pero con un sentimiento totalmente opuesto, el 
sentimiento de que ese por sí está en la raíz del progreso y de la cons- 
trucción de la realidad moral y, por ella, del mundo material. 

Pero esta libertad radical no es todavía libertad moral y se trata 
de mostrar cómo construirá por sí misma el mundo material, que es 
la condición de esa lucha y de ese ejercicio moral, indispensables para 
que el Yo sienta o saboree su libertad. Aquí interviene de nuevo la 
idea fundamental del primer sistema: cómo, aquí abajo, el Yo sólo 
puede ser activo oponiéndose al No-Yo, y la libertad sólo puede con- 
vertirse en saber oponiéndose a un no-saber. ¿Cómo puede seguir sien- 
do saber y admitir en sí el no saber? La solución de este problema 
reside en el movimiento dialéctico de las síntesis sucesivas que nos 
muestran alternativamente el saber fijándose primero en el ser y des- 
pués librándose de él, para volver a fijarse de nuevo (de la misma ma- 
nera que una inteligencia, fijándose primero a un objeto limitado, lo 
supera para alcanzar un objeto nuevo); cada síntesis constituye un pro- 
greso sobre la anterior, hasta que el saber, como acción moral, se des- 
cubra realizando por sí mismo un plan que coincida en el infinito con 
el pensamiento puro; la identidad del saber y el ser, la transparencia 
absoluta del ser para el saber, se plantea aquí, por tanto, como ideal 
moral. 

Aunque la exposición de 1801 debía mucho a la voluntad de sis- 
tema, elevando lo absoluto por encima del Yo, dejaba sin embargo 
amplio margen al idealismo moral personal, gracias al hiato que in- 
troducía entre lo absoluto y el saber: la libertad, que es separación 
de lo absoluto. Se producía así una situación bastante inestable; ese 
absoluto cerrado en sí, incapaz de proyectar al exterior ninguna ma- 
nifestación de sí, que parecía hecho sólo para poner un límite a la li- 
bertad y ofrecer con él un motivo de trabajo y de esfuerzo, es un ser 
inerte y no responde a la idea de un principio que es, ante todo, acción. 
Por otra parte, el dualismo entre lo absoluto y la libertad es incompati- 
ble con la unidad del sistema. De hecho, bajo la presión de las críticas 
de Schelling, no pudo mantenerse esa situación; en la exposición de 
1804, Fichte se inclinó decididamente hacia el lado del sistema, sacri- 
ficando la base, al menos teórica, de su idealismo práctico. Ese fue 
el origen de la nueva especulación de Fichte: hay una especie de anti- 
nomia entre la naturaleza del principio absoluto y el modo en que se 
nos plantea a nosotros: es, por decirlo así, el saber que exige un prin- 
cipio que esté por encima del saber; sólo se plantea, por tanto, como 
exigencia del saber, y, a partir de ahí, su saber es el auténtico princi- 
pio. Sólo habría un medio de salir del atolladero: mostrar que, si el 
saber es primero respecto a nosotros, lo absoluto es primero en sí; 
pero para que la demostración fuese posible haría falta que el saber 
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se dedujese de modo necesario de lo absoluto y que esa necesidad exis- 
tiese para nosotros. Pero la exposición de 1801 excluía a priori esa 
deducción, ya que el saber se plantea por absoluta libertad; al contra- 
rio, la exposición de 1804 estaba dedicada a mostrar cómo el saber 
es imagen de lo absoluto, cómo esa imagen es producto necesario de 
ello y mediante qué dialéctica se ve conducido el filósofo a captarlo 
como tal, sin que la reflexión libre, en otras ocasiones productiva, tenga 
más función que la de poner de manifiesto esa necesidad. Se trata de 
mostrar que la construcción interior de la reflexión es la construcción 
originaria de la imagen. Si la libertad desempeña todavía algún pa- 
pel, es el de medio necesario para alcanzar el saber eterno derivado 
de lo absoluto. Fichte entendió la resistencia que su antiguo idealis- 
mo oponía al nuevo sistema: «El conocimiento de la necesidad inter- 
na absoluta (que une el saber a lo absoluto) es lo que hay de absolu- 
tamente oscuro para el conocimiento, que se subleva aquí con todas 
sus fuerzas, negándose a abandonar la libertad y tratando de encon- 
trar al menos un refugio en Dios si aquélla no puede salvarlo por sí 
misma». La imagen del ser que se construye en nosotros no se apo- 
ya, pues, en un presunto Yo autónomo, sino en el ser; si se hace del 
Yo o del saber el primer eslabón de una deducción es por ignorancia; 
Fichte pasaba entonces de un movimiento dialéctico condicionado por 
una libertad que era la raíz del saber, a una necesidad absolutamente 
incondicionada; de un absoluto que seguía siendo exterior al saber y 
que no era para nosotros más que un objeto, pasaba a un absoluto 
del que extraemos luz y felicidad '?. Nos encontramos, pues, ante un 
neoplatonismo integral: una actividad absoluta que se manifiesta a 
través de un verbo que es la luz de los espíritus finitos. Ciertamente 
Fichte no era un místico: no pensaba que la filosofía debiese partir 
de la intuición de la actividad de Dios, ni que el espiritu finito tuviese 
medios para reabsorberse en Dios y fundir su actividad en la de él; 
en cierto sentido, partía del Yo infinito y permanecía en él; partía del 
Yo finito para demostrar dialécticamente que la intensidad del ser y 
del pensamiento que lo constituye es la imagen de lo absoluto; y per- 
manecía en el Yo finito, ya que la afirmación de lo absoluto se realiza 
en él por reflexión; el ser es incomprensible y la multiplicidad de los 
«yo» finitos es un esfuerzo infinito para comprenderlo. Resulta, ade- 
más, que, en esta última exposición, el devenir y la libertad no son si- 
no manifestaciones de la necesidad eterna y se desarrollan de modo 
necesario; se trata de una libertad precaria y provisional, que no es 
sino un medio entre un origen del que emerge y un fin situado en el 
infinito. 


15 Cf. M. GUEROULT, La doctrine de la science de Fichte, Strasbourg, 1930, pp. 
148 y 158. 
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Con una lógica perfecta, el espiritu de sistema se alzó, por tanto, 
con la victoria en Fichte; ese espíritu le obligó primero a situar lo ab- 
soluto más allá de la actividad del Yo (1801) y, después, a negar toda 
autonomía al Yo (1804); pero esa lógica tan perfecta era una infideli- 
dad a su inspiración originaria y vivida, de la que no quedan en su 
exposición última más que tenues trazos. Fichte sufrió el mal general 
de su época, pues casi todos los pensadores de aquel período vieron 
cómo su pensamiento vivo caía prisionero de un sistema, de la misma 
manera que el pesado manto cortesano del imperio y de la restaura- 
ción obstaculizaba los ardores revolucionarios de antaño. 

Fichte protestó durante toda su vida contra el misticismo y su in- 
tuición inmediata de Dios, contra el naturalismo y su Dios inmanente 
a la naturaleza, contra un catolicismo que pretendía someter el esta- 
do a la religión. La filosofía ve desde fuera y por reflexión la eterna 
producción del Verbo por lo absoluto; la ve en la medida en que este 
Verbo se refleja en las conciencias individuales, una de las cuales es 
él mismo, y en que la aspiración libre de su conciencia hacia la vida 
espiritual se plantea como deber moral. Pero, no siendo místico, ni 
naturalista, el pensamiento de Fichte encontró su expresión última en 
el dogma fundamental del cristianismo: la encarnación del Verbo; esa 
encarnación es el desarrollo progresivo de la moralidad y de la razón 
en el mundo. El cristianismo da un sentido a la historia y Fichte reco- 
nocía en ella tres períodos: el del instinto, en el que la conciencia mo- 
ral está todavía como adormecida; el de la caída y el pecado, en el 
que el hombre, oponiéndose a las exigencias de la vida espiritual, só- 
lo puede ser controlado por la autoridad exterior del despotismo, y 
el de la redención y transformación interior, en el que el hombre se 
convierte en instrumento de Dios. La filosofía de Fichte tendía, por 
tanto, bajo influencias exteriores, hacia la restauración de un cristia- 
nismo filosófico, del que veremos en esta época muy numerosas for- 
mas: habíamos sido invitados a realizar una obra humana y nos he- 
mos visto convertidos en colaboradores de una obra divina. 

La influencia directa e inmediata de Fichte fue muy fugaz a causa 
del éxito deslumbrante de Schelling y, después, de Hegel; apenas lle- 
gÓ6 más allá del principio de siglo; el Philosophische Journal, editado 
por Niethammer (1776-1848), puede considerarse como el órgano de 
expresión de la escuela. J. B. Schad (1758-1834) extrajo muy pronto 
las consecuencias religiosas del pensamiento de Fichte en su Gemein- 
Jfassliche Darstellung des fichteschen Systems und der daraus hervor- 
gehenden Religion. 


324 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


BIBLIOGRAFIA 


ALVAREZ GONZÁLEZ, F.: Fichte y las raíces de la filosofía contemporánea, San José 
(Costa Rica), 1972. 

FICHTE, J. G.: Sámtliche Werke, 1-VII, ed. 1. H. Fichte, Berlin, 1845-1846; reimp., 
Stuttgart, 1965-1966. 

—Nachgelassene Werke, 1-11, Bonn, 1834-1835. 

—Werke, 1-1V, ed. F. Medicus, Leipzig, 1908-1912, 

—Gesamtausgabe, ed. R. Lauth-H. Jacob, Bayerischen Akad. der Wissenschaft, Stutt- 
gart, 1964, 

—Briefwechsel, 1-1I, ed. H. Schulz, Leipzig, 1912. 

—Fichte und Forberg, ed. F. Medicus, Leipzig, 1910. 

—La destination de l'homme, trad. M. Molitor, Paris, 1942. 

—Initation á la vie bien heureuse, trad. M. Rouche, Paris, 1943. 

—QOeuvres choisies de philosophie premiere, trad. A. Philonenko, Paris, 1964. 

—Destino del hombre. Destino del sabio, trad. E. Ovejero Maury, Aguilar, Madrid, 
1963. 

—Discursos a la nación alemana, trad. L. A. Acosta y M. J. Varela, Tecnos, Madrid, 
1988. 

—Los caracteres de la Edad Contemporánea, trad. J. Gaos, Revista de Occidente, Ma- 
drid, 1934. 

—Reivindicación de la libertad de pensamiento y otros escritos políticos, Tecnos, Ma- 
drid, 1986. 

—Introducciones a la doctrina de la ciencia, Tecnos, Madrid, 1987. 

—El concepto de la teoría de la ciencia. De la exposición de la teoría de la ciencia de 
1801, Amorrortu, Buenos Aires, 1949. 

—Antología, ed. J. Xirau, México, 1943. 

GUEROULT, M.: L'evolution et la structure de la doctrine de la science chez Fichte, 1- 
II, Paris, 1930. 

HARTMANN, N.: La filosofía del idealismo alemán, trad. H. Zucchi y E. Estevi, Bue- 
nos Aires, 1960. 

HelimsorgT, H.: Fichte, Madrid, 1931. 

JuLia, D.: La question de ['homme et le fondement de la philosophie, Paris, 1964. 

LkoN, X.: Fichte et son temps, 1-11, Paris, 1922-1927; reimp., Paris, 1954-1959. 

—La philosophie de Fichte, Paris, 1902. 

MEDICUS, F.: Fichte, Madrid, 1925. 

PAREYSON, L.: Fichte, Torino, 1950. 

PHILONENKO, A.: Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de 
Fichte en 1793, Paris, 1966. 

SOCIETÉ FRANGAISE DE PHILOSOPHIE: 4 mayo 1963, Conmemoración del 2.* centena- 
rio del nacimiento de Fichte (n. 2, abril-junio 1964). 

VILLEMIN, J.: L”héritage kantien et la révolution copernicienne, Paris, 1954. 


CAPITULO VIII 
SCHELLING Y LOS ROMANTICOS 


Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), después de ha- 
ber sido preceptor, fue nombrado en 1798 profesor de la universidad 
de Jena, donde permaneció hasta 1803, trasladándose ese año a la de 
Wurzburgo y en 1806 a Munich, donde fue secretario de la Academia 
de Bellas Artes; volvió a la cátedra en 1820, primero en Erlangen, en 
1827 en Munich y en 1841 en Berlín. Sus obras principales se refieren 
ante todo a la filosofía de la naturaleza (Ideas para una filosofía de 
la naturaleza, 1797; El alma del mundo, 1798; Primer proyecto de un 
sistema de filosofía natural, 1799); después, a la filosofía de la identi- 
dad (Exposición de mi sistema, 1801 y Bruno, 1803). Después sólo 
publicó, en vida, escritos cortos, como Filosofía y religión (1804) e In- 
vestigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana (1809). 
Sus obras sobre Filosofía del arte, Las edades del mundo, Filosofía 
de la mitología y Filosofía de la revelación, aparecieron después de 

“su muerte. 


1. LA FILOSOFIA DE LA NATURALEZA 


En 1803, cuando Schelling se trasladó de la universidad de Jena 
a la de Wurzburgo, a la edad de 28 años, hacía ya seis que era céle- 
bre; en cinco años había publicado seis exposiciones sistemáticas de 
su filosofía, sin contar la Filosofía del arte, redactada en gran parte 
en 1802; era el principal filósofo de la escuela romántica, y se había 
opuesto decididamente a Fichte. Esa explosión de ardor juvenil no 
tuvo continuidad: todavía vivió otros cincuenta y un años, en los que 
no publicó más que dos opúsculos importantes; la mayor parte de sus 
obras mayores de aquella época son manuscritos de sus cursos en Mu- 
nich, Erlangen y Berlín. Su fuente de inspiración cambió también: en 
el primer breve período de Leipzig y Jena, los temas centrales de sus 
reflexiones fueron la vida de la naturaleza, la jerarquía de sus poten- 
cias, desde las inferiores hasta la vida orgánica, junto con el arte. Des- 
pués de 1803, leyó a Jacob Boehme, mantuvo relación con Baader, 
elaboró una idea concreta de la acción de las fuerzas espirituales en 
el mundo, que resultaba muy cercana a la del espiritismo, y todo su 
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esfuerzo se centró en imaginar el gran drama divino del que la natu- 
raleza y la humanidad son fases distintas. 

Esa evolución no debe extrañarnos; la filosofía de la naturaleza 
estaba lejos de la física baconiana o newtoniana, con su investigación 
experimental de las leyes de los fenómenos; recuperaba una tradición 
renacentista que, a través de los alquimistas medievales, se remonta- 
ba hasta la filosofía antigua; una tradición muy viva antes de Sche- 
lling, desde la época del prerromanticismo, especialmente en Saint- 
Martin, cuyas obras se habían difundido en Alemania '; según éste, 
los cuerpos materiales, constantemente cambiantes, son productos pa- 
sajeros de gérmenes invisibles, indestructibles e inmutables. Y esa fi- 
losofía de la naturaleza va estrechamente unida a la teosofía: eleván- 
dose por encima del materialismo, que confunde los cuerpos, meros 
instrumentos de las fuerzas inmateriales, con las fuerzas mismas, lle- 
ga hasta una vida cercana a las realidades espirituales y divinas; si ca- 
be alguna extrañeza se debe al hecho de que el filósofo de la naturale- 
za tardase tanto en convertirse en teósofo, y lo que exige explicación 
no es, como suele creerse, la evolución del pensamiento de Schelling, 
sino el retraso de esa evolución. 

El esquema tradicional de la filosofía de la naturaleza es bastante 
simple: la naturaleza es independiente y autónoma, gracias a una in- 
finita capacidad de rejuvenecimiento que viene a restablecer el equili- 
brio entre las fuerzas opuestas cada vez que ese equilibrio queda des- 
truido por el predominio de una de ellas: una tesis esencial que en- 
contramos en Saint-Martin, inspirado en Paracelso, y que predomina 
en el pensamiento de Schelling. Mientras el mecanicismo (cartesiano o 
newtoniano) determina leyes de correspondencia que permiten que el 
espíritu pase, según unas reglas precisas, de una porción de la reali- 
dad a otra, esta filosofía considera la naturaleza como un todo que re- 
gula la acción de las fuerzas opuestas que tienden a la destrucción mu- 
tua: una vuelta ofensiva de la antigua idea jónica del Logos regula- 
dor de los contrarios, en una época en que se producían tantas vuel- 
tas de todo tipo. 

Schelling rellenó ese esquema con imágenes tomadas de la ciencia 
de su tiempo y, en especial, de la química y la biología. Según las Ideas 
para una filosofía de la naturaleza, el oxígeno (como el mercurio en 
Paracelso) es el principio rejuvenecedor que pone de manifiesto las 
energías dormidas sobre la tierra, gracias a la acción química esen- 
cial, que es la combustión; esa acción renueva constantemente sus pro- 
pias condiciones gracias a la permanencia del aire atmosférico, garan- 
tizada por las acciones combinadas e inversas del mundo animal, que 


' Cf. F. Lia, F. Baaders Judendgeschichte, Stuttgart 1926, pp. 169, 210. 
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lo corrompen, y del mundo vegetal, que regenera el oxígeno. Ese «oxi- 
genismo» universal, según la expresión de Novalis, es sustituido en 
El alma del mundo por la noción de desdoblamiento por polaridad, 
cuyos modelos ofrecían la electricidad y el magnetismo; la luz solar 
y el oxígeno se oponen entre sí en su producto, el aire vital, como elec- 
tricidad positiva y vegetativa. El oxígeno se opone a su vez al flogisto 
como lo positivo a lo negativo y la combustión es lá unión y vuelta 
al equilibrio de esos términos opuestos. La actividad del ser vivo se 
debe a unos ritmos compensadores que, estableciendo equilibrios, ha- 
cen resurgir las oposiciones: así, la oxidación en la respiración es com- 
pensada por la introducción de la materia flogística en la nutrición; 
al exceso de oxígeno corresponde inmediatamente un exceso del tér- 
mino opuesto. Por eso el ser vivo se distingue del ser inorgánico. En 
éste, el efecto depende sólo de la acción de dos fuerzas opuestas; en 
aquél, hace falta una potencia superior a la pareja de fuerzas opues- 
tas, que las maneje como instrumentos y las encauce de manera que 
mantengan la vida. 

En El alma del mundo aparece una concepción muy próxima a 
la de Ritter, que acababa de descubrir (1797) el galvanismo y que, en 
1798, describía cualquier cuerpo como un sistema de cadenas galvá- 
nicas innumerables e infinitamente pequeñas; el universo era para él 
un animal, cuyos corpúsculos sanguíneos son los astros y cuyos mús- 
culos están representados por la vía láctea, mientras el éter celeste lo 
'impregna todo, como un fluido nervioso. 

La filosofía de la naturaleza puede tener cierto valor en la inter- 
pretación de los fenómenos; pero no era eso lo que interesaba a Sche- 
lling, cuya atención se sentía atraída cada vez más por la estrecha re- 
lación que observaba entre ese esquema y el método dialéctico de Fichte 
en la Teoría de la ciencia: si la naturaleza sustituye al yo, aparecerá 
como la actividad infinita que se afirma planteando su opuesto (de 
la misma manera que, en la dinámica kantiana, la fuerza expansiva 
se opone a la fuerza repulsiva) y que es infinita, al restablecer eterna- 
mente las oposiciones que ha destruido. La idea que perseguía enton- 
ces Schelling consistía en construir una filosofía de la naturaleza que 
se mantuviese al mismo nivel de abstracción que la Teoría de la cien- 
cia, considerada como un tratado del método, del cual esta filosofía 
sería una simple aplicación. Pero ese proyecto le apartaba del misti- 
cismo hacia el que le conducía el naturalismo tradicional y, esperan- 
do volver a éste, se orientó en una dirección muy distinta, que desem- 
bocaría en 1803 en su filosofía de la identidad; ese fue el resultado 
de las relaciones intelectuales, tempestuosas y complicadas, que unie- 
ron a Fichte y Schelling y que tuvieron gran influencia sobre el pen- 
samiento de ambos, convirtiéndolos en una especie de hermanos ene- 
migos que no podían separarse ni ponerse de acuerdo; la discrepan- 
cia, que fue agravándose hasta la ruptura en 1804, era la consecuen- 


328 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


cia necesaria de la situación de Schelling desde el Primer proyecto de 
un sistema de filosofía natural. 

El artificio de Schelling, al utilizar la doctrina de Fichte, consistía 
en sustituir el Yo y el No-Yo por los opuestos dinámicos constitutivos 
de la naturaleza; de esos opuestos debía surgir una dialéctica interna 
que, procediendo por síntesis y nuevas oposiciones, construyese to- 
dos los fenómenos naturales. A la actividad universal de la naturale- 
za, que tiende a un fluido homogéneo, infinitamente difundido, se 
opone un límite, una fuerza atractiva, que produce en ese fluido la 
cohesión, en sus diversos grados; la actividad y la cohesión se sinteti- 
zan en el organismo que es a la vez actividad y cosa, o cosa impregna- 
da de actividad. Pero el organismo tiene como condición de su activi- 
dad el no-organismo; el organismo está determinado por lo inorgáni- 
co de la excitabilidad; en cambio, lo inorgánico está determinado por 
el organismo. Por oposición a éste, es simple yuxtaposición, pura ma- 
sa, pero es activo, y en su masa se producen oposiciones y vinculacio- 
nes: ante todo la gravedad, pero no la gravedad newtoniana, que con- 
fiere a la materia una propiedad que no se puede explicar, sino una 
atracción de la misma naturaleza que la de las electricidades contra- 
rias, debida a la oposición recíproca de las masas; en la gravedad, esos 
opuestos tienden a imbricarse, pero esa tendencia se detiene en la yux- 
taposición; en la combinación química tiene lugar esa penetración, 
mientras que la electricidad, por su polaridad, reafirma el dualismo 
de los opuestos. Por su parte, la actividad interna del organismo se 
manifiesta mediante oposiciones y vinculaciones; toda ella oscila en- 
tre la sensibilidad y la irritabilidad; en la sensibilidad, el sujeto orgá- 
nico limita su actividad mediante su pasividad; en la irritabilidad, o 
capacidad de contracción de los músculos, hay un retorno de lo hete- 
rogéneo a lo homogéneo, y la actividad subjetiva tiende a perderse 
en el objeto. 

El movimiento productor de las fuerzas de la naturaleza es, pues, 
un juego de oposiciones y sintesis, idéntico por su ritmo lógico a la 
génesis fichteana de la conciencia. Sólo que Fichte consideraba su mé- 
todo inseparable de su doctrina; la dialéctica es fecunda, según él, por- 
que tiene como principio la acción de un yo que se plantea por sí; 
pero si sustituimos el yo por la naturaleza, una acción viva por un 
producto objeto, no habrá principio alguno de movimiento. A lo cual 
oponía Schelling la afirmación de su Naturphilosophie: también la na- 
turaleza es acción viva y no un producto muerto, como había creído 
Fichte, cuya tesis era la heteronomía de la naturaleza, que sólo existi- 
ría como objeto de la representación, que no tendría más fin que ser- 
vir de punto de aplicación a la acción moral y cuyos detalles no admi- 
tirían más explicación que la finalidad más superficial. Nada de esto 
ocurriría si la naturaleza fuese actividad autónoma y constructiva de 
por sí. Pero todavía hacía falta que tuviésemos la intuición de esa ac- 
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tividad; y es seguro que, para Fichte, toda intuición va unida a la re- 
flexión sobre sí; para él, Schelling, al introducir una intuición de la 
naturaleza o de lo que no es uno mismo, volvía a un dogmatismo an- 
terior a Kant. No era posible ser, a la vez, más fiel y más infiel al 
espiritu de Fichte. 

La teoría de la ciencia era para Schelling una especie de álgebra 
metafísica hecha de signos universales, a los que se podría dar valores 
concretos que conviniesen a la solución de cada problema particular; 
para Fichte, sin embargo, era, recordémoslo, una génesis de la con- 
ciencia de sí. También parecía incomprensible, desde el punto de vis- 
ta de Fichte, la idea de hacer de la génesis de la conciencia y de todas 
sus funciones el objeto de un problema especial, distinto de la teoría 
de la ciencia y que sería una aplicación de ésta, de la misma manera 
que la filosofía de la naturaleza. Y eso fue precisamente lo que inten- 
tó Schelling en el Sistema del idealismo transcendental (1800). ¿Có- 
mo lo entendía? En un primer planteamiento, como el propio Fichte: 
se trataría de mostrar al yo tomando conciencia de sí gracias a la so- 
lución de los conflictos que surgen de la limitación de una actividad 
que es ilimitable en sí. Sólo que, en la parte teórica, se añade a la de- 
ducción de las facultades representativas (sensación, intuición produc- 
tora, reflexión y juicio) la de las fuerzas constitutivas de la materia 
(magnetismo, electricidad, quimismo y organismo); a los actos de la 
inteligencia corresponden exactamente los momentos de la construc- 
ción de la materia; las fuerzas que laten en ella son de la misma natu- 
raleza que las fuerzas representativas, y, como habían presentido 
Hemsterhuys y Leibniz, «la materia no es sino el espíritu en el equili- 
brio de sus actividades». La parte práctica es también diferente: así 
como a la deducción de las facultades representativas corresponde una 
filosofía de la naturaleza, a la filosofía práctica corresponde una filo- 
sofía de la historia. La historia es a la vez la manifestación de la liber- 
tad y la revelación progresiva de Dios, «porque Dios jamás es, si se 
entiende por ser lo que se expone en el mundo objetivo; si fuese, no- 
sotros no seríamos; pero él se contenta con revelarse progresivamen- 
te: el hombre da en su historia una prueba de la existencia de Dios, 
pero esa prueba sólo puede ser completada por la historia entera»; 
según Saint-Martin, Herder anula a Fichte. Pero aún hay más: el Sis- 
tema del idealismo trascendental añade dos partes, completamente des- 
conocidas por la Teoría de la ciencia: la teleología y la filosofía del 
arte. ¿Por qué esta adición? La penetración del No-Yo por el Yo si- 
gue siendo una exigencia de la voluntad, una regla para sí y no el ob- 
jeto de una intuición. Schelling quiso llegar a un objeto que cumplie- 
se efectivamente esa exigencia para la intuición y donde lo ideal pe- 
netrase lo real; esos objetos eran, en la naturaleza, el organismo vivo 
y, en el espíritu, la obra de arte; el artista genial siente, en la inspira- 
ción, unas fuerzas inconscientes e impersonales que se unen a sus fuer- 
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zas conscientes para producir la obra de arte; el arte pone de mani- 
fiesto la identidad del espíritu y la naturaleza, de lo consciente y lo 
inconsciente, de lo ideal y lo real. 


2. LA FILOSOFIA DE LA IDENTIDAD 


Esa afluencia de pensamientos nuevos, esa combinación del mé- 
todo fichteano con una filosofía de la naturaleza, de la historia y del 
arte, exigían una sistematización de sus ideas, conocida con el nom- 
bre de filosofía de la identidad, que Schelling trató de alcanzar en la 
Exposición de mi filosofía (1801), en Bruno y en Exposiciones ulterio- 
res. En la cúspide de las cosas está lo Absoluto, que es la identidad 
entre el sujeto y el objeto; en la cúspide de la filosofía está la intui- 
ción intelectual de ese Absoluto. Lo Absoluto no es ni sujeto ni obje- 
to, ni espíritu ni naturaleza, ya que es la identidad o indiferencia de 
los dos opuestos, como lo Uno del Parménides de Platón o el de Plo- 
tino: no es tampoco una síntesis del ser y el conocer, lo cual supon- 
dría que el ser y el conocer existían previamente aparte, cuando en 
realidad todo ser, al ser afirmación de sí, es ya conocer, y todo cono- 
cer, al afirmarse y plantearse, es ya un ser. Pero, si es cierto, como 
enseñaba Fichte, que la fuente de toda actividad reside en una oposi- 
ción, ¿no se corre el riesgo de remontarse, más allá de Platón y de 
Plotino, hasta el ser inerte y estéril de Parménides? La manera en que 
la naturaleza y el espíritu, con toda la riqueza de sus denominacio- 
nes, se derivan de lo Absoluto, es el punto delicado y nuevo del siste- 
ma; Schelling no quería admitir en lo Absoluto ninguna salida de sí, 
ninguna actividad transitiva, ninguna verdadera producción; para él, 
el error que condujo a admitirlo había sido tomar el espíritu como 
sujeto y la naturaleza como objeto, y los dos como fragmentos sepa- 
rados de lo Absoluto; pero la filosofía de la naturaleza demuestra que 
ésta es, como lo Absoluto, sujeto-objeto, y el idealismo trascendental 
enseña lo mismo respecto del espíritu; igual que lo Absoluto, éstos 
no son síntesis de dos términos que existiesen primero separadamen- 
te, sino identidad de uno y otro. ¿En qué se diferencian de lo Absolu- 
to? En que en el sujeto-objeto naturaleza hay un exceso de objetivi- 
dad, como si una intuición se perdiese y solidificase en el ser al que 
contempla, y en el espíritu hay un exceso de subjetividad, de retorno 
sobre sí, de actividad reflexiva; pero las desviaciones de la naturaleza 
y del espíritu en relación con lo Absoluto (las «potencias» de lo Ab- 
soluto, como las llamaba Schelling) se compensan exactamente y no 
son, en su totalidad, sino lo Absoluto mismo. Se concibe fácilmente 
que el mismo razonamiento puede repetirse a propósito de esa identi- 
dad relativa que es la naturaleza y de esa identidad relativa que es el 
espíritu y que, en relación con cada uno de ellos, los excesos de subje- 
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tividad y de objetividad definirán los aspectos diversos de la natura- 
leza y del espíritu. 

La filosofía, pues, no sale jamás de lo Absoluto o de la razón y 
es el órgano de conocimiento de lo Absoluto. Schelling quería consi- 
derar precursores suyos a Spinoza y a Bruno, el platónico del Renaci- 
miento; desde esa perspectiva exponía en el Bruno una pintoresca as- 
tronomía metafísica, donde cada uno de los grandes cuerpos celestes, 
el sol y los planetas, son una especie de absolutos autónomos y libres, 
pero que no tienen en sí la ley de su propio movimiento; ahí es donde 
se ve con más claridad hasta qué punto esa filosofía de la naturaleza, 
que buscaba la relación directa de cada cosa con lo Absoluto, estaba 
lejos de la ciencia newtoniana, determinante de los seres por sus rela- 
ciones mutuas. La filosofía de la identidad es, en efecto, un ensayo 
de solución de un viejo problema que Aristóteles no había podido re- 
solver, que la ciencia había abandonado y que esta filosofía de la na- 
turaleza volvía a plantear: el problema de la determinación específica 
de los seres. El viejo método de clasificación de los conceptos es sus- 
tituido aquí por un método de intuición que sigue las transformacio- 
nes de lo mismo en lo distinto, de la misma manera que Goethe se- 
guía las transformaciones de la hoja en todos los órganos de las plan- 
tas; el sistema de la identidad de Schelling no es más que la expresión 
ultra-abstracta y completamente general de una tendencia, muy ex- 
tendida entonces, a buscar, en frase de Leibniz, la «continuidad de 
las formas», más que las relaciones espaciotemporales que unen los 
fenómenos. 

Sin embargo, Schelling se enorgullecía de no dejar en esa intui- 
ción nada al arbitrio, sino proporcionarle un auténtico método, gra- 
cias a su noción de las potencias, de manera que cada trinidad de po- 
tencias pusiese sucesivamente de manifiesto, en el sujeto-objeto con- 
siderado, el aspecto real u objetivo, el aspecto ideal o subjetivo y su 
identidad. Así, la naturaleza, bajo su aspecto real y objetivo, es gra- 
vedad y cohesión, bajo su aspecto ideal es luz, y, como identidad, es 
gravedad impregnada de luz u organismo. El espíritu, por su parte, 
en su aspecto real es saber, en su aspecto ideal y subjetivo, acción, 
y en la identidad de ambos, arte. 

Cada una de esas potencias es por sí sola una expresión directa 
de lo Absoluto y en cada una de ellas debe repetirse la misma triplici- 
dad de potencias. Ese es el punto de partida de la Filosofía del arte 
(1803) que contiene, con todos los resultados de la educación estética 
que Schelling había conseguido en el ambiente romántico de Jena, la 
última forma del sistema de la identidad. La ausencia total de cultura 
musical, la pasión exclusivista por la pintura italiana del siglo XvI, 
el ideal arquitectónico fijado en el templo griego, el culto a la epope- 
ya de Homero y de Dante que no admite más paralelismo que la no- 
vela de Cervantes o de Goethe y el drama de Calderón o de Shakes- 


332 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


peare, todo ello pone de manifiesto un gusto artístico sorprendente- 
mente estrecho; pero esos son todos sus materiales. Igual que hallaba 
en Fichte el esquema de su filosofía natural, buscaba en las teorías 
estéticas de los hermanos Schlegel la sustancia que diese contenido a 
las fórmulas abstractas de su filosofía. El arte es la expresión de lo 
infinito en lo finito; la idea eterna se vivifica en la imaginación; la 
mitología es, pues, la base del arte, si es cierto que no constituye una 
creación arbitraria, sino una especie de simbolismo sistemático, en el 
que los dioses son, en la imaginación, lo que las ideas en el pensa- 
miento. La hostilidad del cristianismo hacia la mitología es una reac- 
ción necesaria contra la tendencia a fijar lo infinito en formas finitas, 
pero, en cambio, humilla lo finito ante lo infinito; lo finito no expre- 
sa ya lo infinito por lo que es (de la misma manera que Minerva ex- 
presaba directamente la sabiduría), sino por lo que significa (como 
la cruz de Cristo, infamante en sí, resulta gloriosa); el cristianismo 
y el protestantismo son libertad y destrucción de las formas. Sche- 
lling creía, como Schlegel, en el próximo surgimiento de una nueva 
mitología, inspiradora del arte nuevo; sería la filosofía de la natura- 
leza, que, con todas las misteriosas correspondencias que introduce 
en las cosas, devuelve al mundo esa profundidad y ese sabor imagina- 
tivo que había perdido con el cristianismo. 

Así, la mitología pagana, el cristianismo y la nueva mitología seña- 
lan las tres fases de la historia del arte, su pasado, su presente y su 
porvenir, y la vuelta a la afirmación pagana de la divinidad de la na- 
turaleza después de la oposición cristiana. Este esquema histórico no 
parece haber tenido demasiada influencia en la determinación siste- 
mática de los géneros. La identidad de lo infinito y lo finito, del suje- 
to y el objeto, es una de esas fórmulas aplicables a todo, que acaba 
de servir para mostrar en la historia la génesis de la mitología y del 
cristianismo y que servirá ahora para mostrar la profunda unidad del 
arte; los géneros artísticos nacen de esa especie de ley de compensa- 
ción de los excesos, de la que se deducen todas las potencias de lo ab- 
soluto; las artes plásticas y la poesía son los dos límites del arte: aqué- 
llas fijan e inmovilizan la intuición artística en el mármol de una esta- 
tua o de un templo (exceso de objetividad) y ésta recupera e interiori- 
za esa intuición en el movimiento continuo de una epopeya o de un 
drama que sólo existe para el espíritu que reflexiona (exceso de subje- 
tividad). 


3. LA ULTIMA FILOSOFIA DE SCHELLING 


La monotonía de estas fórmulas válidas para todo y la tendencia 
a lo concreto, que distinguía tan radicalmente a Schelling de Fichte, 
fueron quizá los factores que impulsaron a Schelling a prestar aten- 
ción a una obra de Eschenmayer titulada La filosofía en su paso a 
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la no-filosofía. Este se quejaba de que, en la irradiación de la identi- 
dad absoluta, desapareciesen a la vez la conciencia que Dios tiene de 
sí y los seres finitos distintos, con su voluntad y, por tanto, su morali- 
dad; en síntesis, recordaba a Schelling lo que había llevado a Jacobi 
a la negación violenta del racionalismo spinozista. En Filosofía y reli- 
gión (1804), Schelling admitía ya que el ser finito, al no poder nacer 
de lo Absoluto, que permanece en sí, debe plantearse mediante un ac- 
to enteramente libre, análogo al que atribuía Plotino a las almas que 
quieren vivir por sí mismas y desprenderse del alma del mundo; ese 
acto libre, ese alejamiento de lo absoluto es, en los seres espirituales, 
la caída; y la historia, con su doble epopeya, la Ilíada, donde se apar- 
ta del centro, y la Odisea, donde vuelve a él, contiene las consecuen- 
cias de la caída y la restauración final. Schelling empezaba a salir de 
la preocupación exclusiva por lo absoluto: «Desde Jena, escribía en 
1806, he visto que la religión, la creencia pública y la vida en el estado 
son el punto en torno al cual se mueve y donde ha de fijarse la palan- 
ca que debe conmover a esta masa humana inerte». En 1809, después 
de la lectura de Boehme, las Investigaciones sobre la esencia de la li- 
bertad completaron el cambio: Schelling no deduce ya sino que cuen- 
ta, y su narración es sistemática: es la narración de un drama místico 
que nos traslada, a través de los siglos, desde Boehme hasta Eckart. 
Primero hay un lejano fondo de existencia (Grund), sin luz ni con- 
ciencia, un deseo vacío y pobre; el espíritu de Dios, movido por el 
amor, une al entendimiento el deseo, el cual, preñado de todas las 
formas de la existencia, se convierte en voluntad creadora de la natu- 
raleza; es el devenir cosmogónico; en su punto culminante se encuen- 
tra el hombre. En el ser natural, la voluntad propia de cada ser per- 
manece unida a la voluntad universal; en el hombre, ser inteligente, 
esa voluntad propia, desarrollada e ilustrada, quiere existir por sí y 
llegar a ser su propio universo; ese es el origen del mal, surgido, no 
del fondo de la naturaleza, sino de una voluntad ilustrada que se cie- 
rra al amor universal. Con la caída del hombre empieza el devenir 
teogónico o historia, que es el retorno a Dios. Así, el universo es la 
revelación de Dios, en quien el fundamento se une inmediatamente 
a la existencia; fuera de él, el fundamento sólo llega a la existencia 
por mediación de la naturaleza y la historia. Un Dios creador, el hom- 
bre libre y la unión final del hombre con Dios, son los tres artículos 
de un teísmo, «creencia oficial de todas las constituciones en las que 
residen la justicia y el orden», del que ya no se separaría nunca más. 
Las Edades del mundo (1815) están impregnadas del mismo espiíri- 
tu, pero, a imitación de Boehme, no sólo narran el devenir de la natu- 
raleza y del hombre, sino también el de Dios. Todo devenir es una 
victoria; supera las fuerzas ciegas y destructoras de las que se sirve 
como pedestal; no hay un sí condicional y absoluto; la afirmación se 
establece sólo sobre la negación, sobre el rechazo hacia un pasado eter- 
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no de las formas oscuras y caóticas que tendían a ser; no hay nada 
más sombrío ni rodeado de peligros que una vida que comienza. Pero 
esa victoria sólo es posible por la renuncia de esas potencias primiti- 
vas a ser por sí, y su disposición para convertirse en órganos de una 
voluntad superior. Ese devenir es, ante todo, el de Dios mismo; para 
que se produzca, es preciso que proceda del no-ser, del germen primi- 
tivo que es su primera potencia; por oposición a ese germen, Dios es 
el ser que es (das Seyende), y en esto consiste su segunda potencia; 
por último, está la unión jerárquica del ser y el no-ser, que es su ter- 
cera potencia. Cada una de estas potencias quiere ser y rechaza a su 
vez a las otras dos, como ocurre en el devenir circular que va del gra- 
no a la planta y de la planta al grano; esa rotación no cesará más que 
por la voluntad común de renuncia en favor de una voluntad supe- 
rior que no es la de ninguna forma de ser ni quiere nada, porque está 
por encima de toda diferencia: la superdivinidad (Uebergottheit), con 
sus tres potencias, que tienen como base la naturaleza. Dios es la li- 
bertad absoluta, libre de toda forma de ser y de toda naturaleza. 
Así acaba el proceso de Dios y empieza el del universo. Las tres 
potencias de Dios, libres por su renuncia, se convierten en la materia 
de las creaciones futuras; la primera, de la naturaleza; la segunda, del 
espíritu y la tercera, del alma del mundo; antes de cualquier devenir 
efectivo se establece entre esas tres potencias una jerarquía ideal, en 
la que cada una procura ser la imagen de la superior; asi, la naturale- 
za produce con profusión formas que reflejan el espíritu, y el espíritu 
produce en sí, como una serie de visiones, la imagen de las ideas que 
están en el alma universal; así, por una especie de teurgia, la potencia 
superior se inclina hacia la inferior para determinarla. Pero este plan 
ideal de la creación no tiene en sí fuerza alguna para realizarse; ade- 
más, la libertad absoluta o superdivinidad no tiene voluntad creado- 
ra alguna, ya que está por encima de toda determinación; la creación 
tiene su punto de partida en la voluntad oscura e inexplicable de la 
primera potencia, formadora de la naturaleza, cuyas fuerzas temibles 
y destructoras dan origen, primero al mundo de los astros y, después, 
al ser orgánico; la Naturaleza es, pues, el fruto de la cólera o potencia 
vengadora de Dios; después, el amor, potencia afirmativa, crea el mun- 
do de los espíritus, a los que Schelling identifica aquí, como los espi- 
ritistas, con seres que se comunican por poderes misteriosos y cuya 
vida consciente sólo manifiesta una pequeña parte; por último, el amor 
se une a la cólera para crear la sabiduría del alma del mundo. 
Schelling sustituye el Dios estático de la teología racional de los 
dos siglos precedentes, ser universal e inmutable, por el Dios del mis- 
ticismo, con su devenir interior; el devenir de un ser procede del he- 
cho de que las fuerzas que lo constituyen no están en su verdadero 
lugar y deben ser rechazadas; el proceso teogónico, por el que se rea- 
liza Dios, es una especie de movimiento de báscula (universio), donde 
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al principio está en acto lo que debería estar en potencia, mientras 
que el ser en acto futuro está concentrado; en ese proceso está conte- 
nida la historia de nuestro universo. 

Schelling veía en el estudio de la mitología, por la que se interesó 
a partir de 1815, la confirmación de su teosofía; antes Schelling se 
atenía a Schlegel; pero la mitología resultaba entonces algo así como 
lo que es para nosotros el estudio sociológico de las religiones primi- 
tivas. Creuzer, recuperando en su Simbólica (1810-1811) una tesis tra- 
dicional que veía los mitos como auténticas doctrinas, nacidas al de- 
saparecer el monoteísmo original, intentó confirmarla con investiga- 
ciones detalladas sobre el culto epigcio y las religiones asiáticas, grie- 
gas e itálicas; su tesis, inspirada por su amigo, el místico Górres, fue 
muy combatida por los filólogos y, en cambio, adoptada por Sche- 
lling, que veía en la mitología una historia de la conciencia humana: 
la mitología es, en la conciencia humana, la fase de las fuerzas hosti- 
les que intentan aniquilarse mutuamente, a la cual debe suceder la fa- 
se del monoteismo cristiano y del espíritu; el dios de la humanidad 
primitiva es un ser indiferenciado, que puede ser uno o varios; la hu- 
manidad sale de ese estado amorfo a través del politeísmo que, como 
consecuencia de la diversidad de creencias, produce la de los pueblos 
y las razas. 

A ese politeísmo, religión natural, que captaba a Dios en la diver- 
sidad de sus potencias, se opone el cristianismo, religión sobrenatu- 
ral, revelación de la unidad que supera sus potencias. Pero tampoco 
es el cristianismo el estado definitivo; vencido el politeísmo, la reli- 
gión se fija y limita su propia libertad en la iglesia católica, potencia 
tan ciega como el paganismo; la filosofía deberá liberarla, y de ella 
surgirá una religión plenamente espiritual. 

Schelling empleó por tanto, sucesivamente, para expresar su pro- 
pio pensamiento, el lenguaje de Saint-Martin, el de Fichte, el de Schle- 
gel, Boehme y Creuzer. Partía de la idea de que la razón, con la intui- 
ción intelectual, podía construir todas las formas del ser, de la natu- 
raleza y del espíritu, A partir de 1806, se dio cuenta de la distinción 
entre lo universal, objeto de construcción racional, y el individuo efec- 
tivamente existente, y esa distinción lo llevó a concebir lo existente 
como radicalmente contingente y libre en relación con la esencia y con 
lo posible. Así, al final de su carrera, distinguió dos filosofías: la «fi- 
losofía puramente racional», que construye lo posible, y la «filosofía 
positiva», que parte del hecho puro de la absoluta libertad, principio 
de existencia para sí y para los demás. Hay que señalar, sin embargo, 
un rasgo común a todos los períodos de esa larga evolución; es lo que 
llamaríamos el maniqueísmo de Fichte: que nada se plantea si no es 
a través de la lucha y la victoria sobre su contrario y que lo inmediato 
sólo puede ser vacio y nada. 
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Las relaciones personales entre los románticos y los filósofos Sche- 
lling y Hegel influyeron en el desarrollo de la metafísica alemana; Hol- 
derlin fue, en Tubinga, amigo de juventud de los dos filósofos y ad- 
mirador de Fichte; el círculo romántico de Jena, a comienzos del si- 
glo, contaba con Schelling, Novalis, Friedrich Schlegel y Tieck. Los 
intercambios de pensamiento fueron constantes entre literatos y filó- 
sofos. 

«La esencia propia del romanticismo, escribía Novalis ?, consiste 
en hacer absoluto, universalizar y clasificar el momento o la situa- 
ción individual». Por ello la novela, el cuento, el poema, adquieren 
entre ellos un valor filosófico. 

Hoólderlin (1770-1843) veía una íntima vinculación entre poesía y 
filosofía: «Por fin, lo que, filosóficamente hablando, es incompati- 
ble, se reúne en la fuente misteriosa de la poesía... La filosofía no 
procede del puro entendimiento, porque es más que el conocimiento 
limitado del dato; tampoco procede de la simple razón, porque es más 
que la exigencia de un progreso ilimitado en la unión y la distinción 
[esto se refiere evidentemente a Fichte]; pero iluminad la expresión 
divina ev Srapegor evvrw, y entonces no habrá ya más ceguera: sabe 
lo que exige y por qué»?3, Así, Hólderlin concebía la filosofía y la 
poesía como el conocimiento heracliteano de la unidad de los contra- 
dictorios. El órgano de ese conocimiento es el espíritu, que todo lo 
justifica: «¡Oh amigo!, dice Hiperión, por fin el espíritu nos reconci- 
lia con todo»; pero queda la naturaleza, «la ruda naturaleza, que se 
ríe de la razón y que está unida al entusiasmo» *; es más bien una es- 
pecie de armonía de los espíritus lo que reúne de nuevo aquello que 
la naturaleza había unido y el entendimiento había separado: un esta- 
do de inocencia y de amor en el que todo está espontáneamente uni- 
do, un estado de dispersión en el que todo se separa, y un estado final 
de retorno a la unión primitiva; así era el proceso concebido por Hdl- 
derlin, y unido profundamente por una parte a la mística alemana y, 
por otra, a la tríada hegeliana. El segundo momento no hace más que 
preparar el tercero: «Nos separamos sólo para estar más unidos, para 
estar en una paz más divina con todas las cosas y con nosotros mis- 
mos». Esa paz de Hólderlin parece significar el sentimiento puro y 
abstracto de la vida y del ser: «Ser, vivir: ya es bastante; es el honor 
de los dioses; sólo lo que vive es igual a sí mismo en el mundo divino, 
en el que no hay dueños ni esclavos; las naturalezas viven unas para 


2 NovaLis, Werke, ed. Minor, t. III, p. 343. 
3 Ausgewáhlte Werke, ed: Th. hub. Stuttgart 1846, p. 234-235. 
4 Ibid., p. 451. 
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otras, como los amantes; todo lo tienen en común: espíritu, alegría 
y juventud eterna» $. El romanticismo de Hólderlin es como el ansia 
de una vida armónica y completa frente a la dispersión, defecto do- 
minante de los alemanes, «entre los que se ven profesionales, pero 
no hombres, pensadores, pero no hombres;... hay que ser inteligente 
antes de haber madurado la sensibilidad,... hombre hábil antes de ser 
niño». 

Novalis (1772-1801) dio una interpretación romántica al criticis- 
mo kantiano. «Hay juicios unilaterales y antinómicos, aquéllos de los 
que el realismo concibe un tipo y el idealismo el tipo opuesto; y hay 
juicios sintéticos que son los juicios del genio, y esos son los que con- 
cibe el criticismo. Hay también un criticismo común que cae en el aca- 
demicismo o en el eclecticismo, y un criticismo superior, que se eleva 
hasta el sincretismo» f. El criticismo superior es el que comunica to- 
da realidad; para él, «el no-yo es el símbolo del yo, y no sirve más 
que a la intelección del yo por sí mismo; pero, a la inversa, el no-yo 
está representado por el yo, y el yo es su símbolo... El mundo es un 
tropo universal, una imagen simbólica del espíritu» ”. Fichte descu- 
brió la magia inconsciente, por cuyo sortilegio el mundo exterior se 
presenta como una realidad independiente al espíritu que la produce; 
esa magia debe llegar a ser consciente y voluntaria. 

Ese romanticismo, especialmente el de Novalis, es inseparable del 
despertar religioso y de la reacción contra el espíritu enciclopédico 
puesto de manifiesto en Francia y Alemania en los medios ilustrados; 
basta leer la inspirada prédica de Novalis, El cristianismo y Europa, 
para reencontrar el mismo espíritu que había producido El genio del 
cristianismo y las Veladas de San Petersburgo: «¿No va a haber muy 
pronto en Europa una multitud de almas verdaderamente santas? To- 
dos los hombres verdaderamente religiosos ¿no sentirán deseos de ver 
el cielo sobre la tierra? ¿y no se reunirán para entonar himnos sagra- 
dos?... Del seno de un concilio europeo renacerá el cristianismo». 

La trayectoria de Friedrich Schlegel (1772-1829) es característica; 
fue desde un ideal de libertad sin freno, propio del genio, libre de to- 
da norma, porque la divinidad habla por él, hasta la conversión al 
catolicismo, en 1804. La actitud genial por excelencia es la ironía, la 
disposición del espíritu «que lo sobrepasa todo, que se eleva por enci- 
ma de todo condicionamiento»; en sus lecciones sobre la Filosofía de 
la historia (1829), llegó a sostener una filosofía de la revelación que 
veía al Dios vivo en la iglesia, en el estado y en el arte. Así, en el irra- 


5 Ibid., p. 284. 

6 Novalis, o.c., II, p. 307. 

7 Citado por C. ESTEVE, La poésie magique dans Novalis: Revue philosophique 
(novbre. 1929), pp. 410-410. 
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cionalismo romántico, la extrema libertad se unía a la extrema disci- 
plina. 


5. LOS SISTEMAS RELACIONADOS CON SCHELLING 


En torno a Schelling se movían unos filósofos de la naturaleza en 
los que el iluminismo y el ocultismo se mezclaban con el espíritu cien- 
tífico. L. Oken (1779-1851), que desde 1805 (La generación) había pre- 
sentido la estructura celular del organismo, fue especialmente hostil 
a la teosofía de Schelling, pero expuso en su Tratado de filosofía na- 
tural (1810-1811) un panteísmo cercano al del Bruno: todo es pensa- 
miento de Dios, y la filosofía experimenta, a través de la naturaleza 
y del hombre, las transformaciones de ese pensamiento; un mundo 
eterno cuyo desarrollo es la conciencia que Dios toma de sí, la asimi- 
lación de las grandes fuerzas naturales a los momentos de esa con- 
ciencia (donde el éter sería el planteamiento de Dios y la luz, el acto 
de conciencia), el hombre considerado como animal perfecto, sede del 
entendimiento divino, cuyas especies animales son como partes diso- 
ciadas. Todas esas fantasías son muy conocidas; añadamos que de- 
sembocan en la consideración del héroe guerrero como hombre supe- 
rior y divino; como en Carlyle y en Nietzsche, el romanticismo con- 
duce aquí al superhombre. 

G. H. Schubert (1780-1860) se inclinaba, por el contrario, hacia 
el lado teosófico y místico del sistema?*; el médico J. Kerner 
(1786-1862) veía en el estado de hipnosis un fenómeno de posesión 
o de inspiración. K. G. Carus (1789-1869) buscaba en la región in- 
consciente del alma el origen de los fenómenos conscientes ?; intentó 
captar el momento en que lo consciente brota de lo inconsciente; la 
conciencia de sí va precedida por el sentimiento de sí, que, en su gra- 
do inferior, apenas se distingue de su objeto; esa conciencia no sepa- 
rada es conciencia del mundo (Weltbewusstsein); la condición para 
su desarrollo es la concentración de las impresiones por el sistema ner- 
vioso, el flujo de nuevas impresiones procedentes del mundo exterior 
y su consolidación por la memoria. 

Otros, como H. Steffens (1773-1845), que con tanta vivacidad des- 
cribió el ambiente intelectual de entonces en ¿Cuáles son mis viven- 
cias? (1840-1845), se esforzaron en describir la evolución entera del 
sistema solar hasta la aparición del hombre, como había hecho Sche- 
lling en Edades del mundo, Steffens, mineralogista y geólogo (como 
Spencer), mostró la evolución hacia la individualidad, que se realiza 


8 Ansichten von der Nachtzeite der Naturwissenschaft, Dresde 1808; Die Geschichte 
der Seele, Stuttgart 5 1828. 
9 Psyche zur Entwicklungsgeschichte der Seele, Leipzig 1846. 
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plenamente en el hombre; a causa de la violencia de los deseos huma- 
nos, en la naturaleza se produce un conflicto que sólo la gracia logra 
apaciguar. 

Cuando, en 1806, Franz Baader (1765-1841) conoció a Schelling, 
vio en él demasiadas cosas de Spinoza y de Fichte, de la misma mane- 
ra que Schelling le reprochaba a él que estuviese demasiado cerca de 
Boehme y de Saint-Martin. Baader consideraba, sin embargo, que el 
Alma del mundo era la obra que «había despertado a la física del sue- 
ño letal de la atomística»; Schelling modificó su filosofía natural en 
el sentido indicado por Baader, al admitir en la naturaleza, además 
de las dos fuerzas, positiva y negativa, en conflicto, la necesidad de 
una tercera que mantuviese el conjunto. Por lo demás, la descripción 
de la evolución divina que ofrecía Baader estaba muy cerca de la de 
Jacob Boehme. 

K. F. Solger (1780-1819) puso de manifiesto, con su teoría de la 
ironía trágica *, un aspecto esencial de la filosofía de su tiempo: el 
mundo es la revelación de Dios sobre la tierra; la religión es, por tan- 
to, la negación del individuo como tal; lo bello es la expresión más 
perfecta de Dios en los fenómenos. Pero es imposible una unión com- 
pleta entre la idea y el elemento terrestre; por tanto, religión y mora- 
lidad, al mismo tiempo que revelan a Dios, lo niegan... En eso con- 
siste la ironía esencial de las cosas. 
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AAMALIRÚOMQUE 


CAPITULO IX 
HEGEL 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) compañero de Sche- 
lling en la universidad de Tubinga, vivió en Berna de 1774 a 1797 y 
en Frankfurt hasta 1800; recibió el grado de profesor en Jena, en 1801, 
abandonando aquella universidad en 1807; entre 1818 a 1831 fue pro- 
fesor en la universidad de Berlín, y allí alcanzó gran resonancia. Los 
primeros escritos de Hegel (Vida de Jesús, 1795, y Primer sistema, 
1800) no habían sido publicados hasta hace poco. El mismo no se dio 
a conocer hasta 1801, con una disertación Sobre las órbitas de los pla- 

- netas y con Diferencia entre la filosofía de Fichte y de Schelling, pero 
su primera gran obra, Fenomenología del espíritu, no apareció hasta 
1807; entre 1812 y 1816 aparecieron los tres volúmenes de la Ciencia 
de la lógica, y, en 1817, la exposición general de la Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas. Durante su vida apenas publicó más que la 
Filosofía del derecho (1821) y después de su muerte se publicaron sus 
cursos sobre Estética, Filosofía de la historia y Filosofía de la re- 
ligión. 


1. LAS DIVISIONES DE LA FILOSOFIA 


Lo que llama más poderosamente la atención cuando se estudia 
a Hegel después de haber conocido a Fichte y Schelling, es la densi- 
dad y espesor de su pensamiento, que sólo se satisface después de lle- 
gar a lo concreto de la naturaleza y de la historia. Hegel, que era ma- 
yor que Schelling y, sin embargo, empezó a publicar bastantes años 
después que aquél, empleó todo ese tiempo en adquirir esa cultura 
que Fichte consideraba completamente inútil para el teórico de la cien- 
cia; excelente helenista y latinista, iniciado en las matemáticas y en 
las ciencias de la naturaleza y habituado hasta edad muy avanzada 
a anotar todo lo que descubría a través de sus lecturas, Hegel dio co- 
mo base a su filosofía un saber enciclopédico, como hacían o querían 
hacer muchos filósofos de una época empeñada ante todo en no de- 
jar escapar ningún elemento positivo de la cultura humana; el espíri- 
tu no se caracterizaba tanto por el análisis abstracto de las condicio- 
nes del conocimiento como por las síntesis de sus producciones efec- 
tivas. 
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Hegel fue enciclopedista y, a la vez, sistemático; como enciclope- 
dista no quería dejar pasar ninguna realidad positiva; como sistemá- 
tico sólo quería retener lo producido por especulación racional; la am- 
bición de Hegel consistió desde el principio en unir enciclopedia y sis- 
tema tan íntimamente que la realidad positiva quedase totalmente con- 
tenida en el sistema; y no como si esa realidad fuese dada desde el 
principio a modo de una masa exterior al pensamiento, que iría ab- 
sorbiéndola poco a poco, puesto que entonces la filosofía no tendría 
sólo una función formal de organización; era preciso que la realidad 
fuese planteada en y por el sistema: el filósofo quiere concebir el ser; 
hay que justificar, además, el paso del concepto al ser y del ser al con- 
cepto; y no hay esperanza alguna de aproximar los dos términos si 
han sido planteados como exteriores entre sí; la ciencia empírica no 
hace entonces más que añadir lo finito a lo finito, y el pensamiento 
queda vacío y sin objeto. 

El problema filosófico, la determinación racional de todo ser y de 
toda realidad es, por tanto, insoluble, si, en cierto sentido, no está 
resuelto desde el principio, si, desde el punto de partida, no posee- 
mos ya ese pensamiento idéntico al ser, al que Hegel llamó primero 
intuición trascendental o intelectual y, después, concepto (Begriff). 
Fichte y Schelling habían opuesto una intuición de ese tipo al forma- 
lismo de Kant; y el pensamiento de Hegel, en sus primeras obras pu- 
blicadas, se expresaba a través de críticas a la insuficiencia de sus so- 
luciones. El sistema de Fichte admitía la identidad entre el sujeto y 
el objeto, pero a título de postulado, y la relegaba al infinito como 
ideal de acción: Fichte se atenía a la reflexión que opone el yo absolu- 
to al yo de la conciencia empírica y al no-yo, pero con ello la aislaba 
en el vacío de lo abstracto. Hegel se oponía aún más a Jacobi, que 
quitaba en principio a la razón cualquier derecho a llegar a las exis- 
tencias y las realidades, y confiaba a una creencia, totalmente hetero- 
génea respecto a la razón, la misión de guiarnos en el mundo de la 
creencia. Schelling (el Schelling de 1800), por el contrario, contaba 
al principio con todas las simpatías de Hegel por haber afirmado la 
identidad entre objeto y sujeto, que él jamás separó después de ha- 
berlos unido por la intuición; la naturaleza no se opone en él al yo 
como el objeto al sujeto; la naturaleza es su sujeto-objeto, y el yo tam- 
bién; cada uno de los dos términos contiene el principio del otro, y 
cada uno de ellos es un absoluto cuyas determinaciones son inma- 
nentes. 

Hegel permaneció durante algún tiempo fiel a Schelling, y la tesis 
que presentó en la universidad de Jena, Sobre las órbitas de los pla- 
netas (1801), era una crítica contra los newtonianos porque utiliza- 
ban la hipótesis matemática de las fuerzas centrales (que son puros 
nombres) para reconstruir pieza a pieza el sistema solar, mientras que 
él deducía de aquéllas las leyes de «la identidad entre la razón y la 
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naturaleza». Pero Hegel abandonó también a Schelling. El prólogo 
de la Fenomenología del espíritu (1807) señala la ruptura definitiva. 
Lo absoluto de Schelling seguía siendo formal, uniforme, estéril; «es- 
to no es todavía ciencia, de la misma manera que una bellota no es 
una encina; será ciencia cuando este concepto esté resuelto a su vez 
en cada uno de sus momentos»; el sistema de la identidad produce 
la impresión ilusoria de que se deducen de lo absoluto la naturaleza 
y el espíritu, gracias a un exceso de objetividad o de subjetividad en 
el sujeto-objeto; en el fondo, «no hace más que repetir una sola y mis- 
ma cosa, aplicándola del exterior a la diversidad... Oponer este único 
saber, que es todo igual en el absoluto, al conocimiento que es distin- 
to, que está lleno o que busca y exige un contenido, ofrecer su abso- 
luto como la noches, en las que suele decirse que todos los gatos son 
pardos, equivale a la ingenuidad del vacío en el conocimiento». A par- 
tir de ese momento, Hegel oponía el concepto a la intuición (Ans- 
chauung) y asimilaba ésta al sentimiento (Gefúh!) «que confunde las 
ideas y tiende más a la edificación que a la especulación»; esa clase 
de filosofía prefiere recibir en vez de dar, sentir en vez de expresar, 
soñar en vez de pensar; es un formalismo que excita la admiración 
reuniendo términos en apariencia alejados, enseñando «que el enten- 
dimiento es la electricidad o que el animal es el ázoe... Pero la picar- 
día de ese procedimiento queda pronto al descubierto; es como un cua- 
dro que estuviese pintado sólo con dos colores... y acaba en un cua- 
dro único, ya que los dos términos del esquema se confunden a su 
vez en la pura identidad». 

¿Qué opone Hegel a ese absoluto estéril? Para apreciar la exacti- 
tud y alcance de su crítica recordemos la imagen profunda que hemos 
descubierto en los cimientos del pensamiento de Fichte y de Schelling: 
que el ser sólo se determina mediante la oposición y la lucha contra 
su opuesto, lucha que acaba con la victoria y la dominación; Sche- 
lling sólo reprochaba a Fichte que hubiese trasladado esa victoria al 
infinito; él mismo intentó hacer entender los diversos aspectos de su 
absoluto como victorias alternas del sujeto y del objeto; Schelling y 
Fichte introdujeron, por tanto, en filosofía lo que Hegel denominará 
lo «negativo», el obstáculo contra el cual chocará la corriente infini- 
ta, produciendo la diversidad de torbellinos. El reproche de Hegel, 
ya hemos visto hasta qué punto lo tendría en cuenta Schelling a partir 
de 1811, consistía en «no haberlo tomado suficientemente en serio». 
Según Hegel, «la idea de Dios en ellos (Fichte y Schelling) resulta sim- 
ple, porque le falta lo serio, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo 
negativo»; la vida de Dios es una unidad sin turbación, que no toma 
en serio el ser-otro, la exterioridad de sí mismo (Entfremdung), y es 
la victoria sobre esta exterioridad. Pero entre los tres filósofos no ha- 
bía en ello mas que diferencias de matiz, que su constante polémica 
tendía a acentuar; cada uno acusaba al adversario de ir a parar al in- 
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movilismo de los eleáticos (Schelling formuló contra Hegel la misma 
crítica que Hegel contra él); pero ambos emplearon las mismas imá- 
genes para introducir en lo absoluto la vida y la movilidad; las imáge- 
nes teogónicas que habían reaparecido durante la crisis de la ilustra- 
ción del siglo XVH1: un Dios que nace y se realiza luchando y sufrien- 
do, y un período militante que precede al triunfo. Con esas y otras 
imágenes parecidas se entenderá una de las nociones centrales del sis- 
tema de Hegel, la de concepto (Begriff): ¿Cómo puedo llegar a con- 
cebirme a mí mismo tal como soy? Una vez que mi ser y mi carácter 
se hayan desenvuelto en las mil circunstancias de mi vida, pues ésta 
es el espejo que refleja lo que soy en mí mismo, y se lo ofrece a mi 
pensamiento como un objeto o un ser. Para poseer verdaderamente 
el ser hay que captarlo en el reflejo de la naturaleza; el concepto es 
ese conocimiento mediato, ese retorno a si a través del rodeo de una 
salida de sí y de una exteriorización de sí. 

De ahí las grandes divisiones de la filosofía de Hegel: la fenome- 
nología del espíritu, en la que muestra cómo la conciencia se eleva 
poco a poco desde las formas elementales de la sensación hasta la cien- 
cia; la lógica, en la que se define el concepto en sí; la filosofía natu- 
ral, que señala el momento en que el espiritu resulta extraño a sí mis- 
mo; y la filosofía del espíritu, que muestra el retorno del espíritu a 
sí mismo en el derecho, en la moral, en la religión, y en la filosofía. 
El sistema es, pues, una vasta epopeya del espíritu, «una experien- 
cia» como dice el mismo Hegel '; en su esfuerzo por conocerse, el es- 
píritu produce sucesivamente todas las formas de lo real: primero, los 
esquemas de su pensamiento, después, la naturaleza, y después, la his- 
toria; es imposible captar ninguna de esas formas aisladamente, sino 
sólo en la evolución o desarrollo que las produce. 


2. LA FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU 


En la Fenomenología del espíritu, Hegel nos muestra cómo nace 
en el hombre el pensamiento filosófico y cómo éste es la consuma- 
ción del conocimiento. Royce la calificó de «autobiografía del espíri- 
tu del mundo» (Weltgeist) y la comparó, acertadamente, con las no- 
velas del tipo Años de aprendizaje de W. Meister, de Goethe. 

La Fenomenología describe un doble movimiento basculante: aquél 


1 Cf. N. HARTMANN, «Hegel et la dialectique du réel», Revue de Métaphysique 
(1931), p. 295. 
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por el que el sujeto, buscando la certeza en un objeto exterior, la en- 
cuentra al final en sí mismo, y aquél por el que el sujeto, para afir- 
marse, oponiéndose primero a los demás sujetos, a los que destruye 
o somete, se reconcilia con ellos en el espíritu; en síntesis: la historia 
de los recorridos del espíritu fuera de sí, antes de reconocerse tal co- 
mo es. 

Se trata de saber con qué tiene que «cargar» el espíritu (según la 
enérgica expresión de Hegel) en la certeza que posee de los objetos 
de conocimiento. Al principio parece que con nada, si partimos de 
la certeza sensible: todo será mostrado al final. El espíritu parte de 
la certeza sensible, «cuyo contenido concreto la presenta como el más 
rico de los conocimientos, como un conocimiento de riqueza infini- 
ta»; pero resulta que es el más pobre, ya que se limita a un aquí y 
a un ahora, el aquí y el ahora ni siquiera están en el objeto que cam- 
bia, sino en el yo permanente que enuncia cada aquí y cada ahora. 
Pero el saber que el yo tiene del ahora es siempre mediato, porque 
se apoya en la negación del ahora precedente; ese saber que contiene 
la negación es la percepción (Wahrnehmung). 

La percepción capta una cosa una, dotada de cualidades diversas; 
la igualdad del objeto consigo mismo (o su unidad) persiste, haya o 
no esa captación; la certeza de la percepción está, por tanto, total- 
mente del lado del objeto. Sin embargo, las cualidades simultáneas 
y exclusivas entre sí contradicen la unidad del objeto; para conservar 
esa unidad, el yo perceptor «carga con» sus cualidades; el objeto, uno 
en sí, no es rojo más que para el ojo, ni dulce más que para la lengua. 
Pero entonces corresponde sólo al objeto la simple unidad o relación 
consigo; ahora bien, esa igualdad consigo mismo sólo puede ser co- 
nocida en la medida en que él se compare con los demás, es decir, 
en la medida en que tenga una cualidad distinta. Desde el momen- 
to en que, en el objeto, la unidad se distingue de la multiplicidad, en 
la que se separan puntos de vista que, al mismo tiempo, se remiten 
uno a otro, el objeto no es ya percibido, sino pensado: estamos en 
el entendimiento. 

Pero el objeto, pensado en vez de percibido; sigue siendo un obje- 
to: la relación de la unidad con la diversidad, tal como la conoce el 
pensamiento, es la relación de la fuerza constitutiva con sus manifes- 
taciones. Por una parte, la fuerza no puede existir sin manifestarse; 
y, como no puede manifestarse sin ser solicitada, se deduce que es 
ella misma la que hace que sea solicitada; pero, por otra parte, la so- 
licitud procede siempre de una segunda fuerza, extraña a la primera 
y que, por ello, parece puramente accidental. Esa contradicción sólo 
puede evitarse si las dos fuerzas (por ejemplo, la electricidad negativa 
y la positiva) no representan realmente más que una; la diferencia pues- 
ta de manifiesto se plantea entonces como inseparable del en-sí: un 
ser que se expone en unas diferencias en las que reconoce su identi- 


346 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


dad consigo mismo es un concepto (Begriff); el objeto que, en la sen- 
sación, en la percepción y en el entendimiento, se mantenía opuesto 
a la conciencia, no es ya nada diferente a la conciencia, desde el mo- 
mento en que es un concepto; el movimiento alterno de la identidad 
a la diferencia y de la diferencia a la identidad es el concepto en que 
se reencuentra la conciencia. 

La conciencia, victoriosa sobre la realidad objetiva en la que se 
ha reencontrado, se desparrama en conciencias distintas; ese choque 
de conciencias individuales da origen al segundo movimiento. Ese mun- 
do misterioso, hostil, impenetrable, de las conciencias extrañas a la 
mía, debe desaparecer. No debemos pasar por alto el hecho de que 
el planteamiento mismo del problema supone que Hegel tenía ya la 
solución e incluso que ese planteamiento sólo puede llegar a aclararse 
mediante la idea anticipada que de él tenía; la solución que propuso 
era la unión de las conciencias con el espíritu universal en la religión 
por medio de la iglesia. Para él se trataba de mostrar la necesidad dia- 
léctica de las etapas que conducen a ese fin. 

La furia destructora del guerrero es la primera de esas etapas: el 
guerrero destruye el mundo hostil. Pero esta destrucción se contradi- 
ce, ya que suprime las demás conciencias, cuyo contraste con la suya 
es la condición de su propia individualidad. La destrucción es susti- 
tuida por la sumisión: el vencido se convierte en esclavo; la relación 
entre el amo y el esclavo es aquélla en la que el vencido sirve de ins- 
trumento a la voluntad del vencedor, proporcionándole el sentimien- 
to vivo de su yo. Esa dependencia mutua entre el esclavo y el amo 
debe ser destruida a su vez, y lo es por el estoicismo; el estoico, apo- 
yado en su relación con la razón universal, puede considerar indife- 
rente cualquier situación en la que se encuentre, tanto la de empera- 
dor como la de esclavo, y así se libera interiormente. Pero entonces 
llega al escepticismo del cínico, con esa libertad puramente formal que, 
luchando contra todas las formas sociales convencionales, desembo- 
ca en una vida pobre y vacía. 

El sentimiento escéptico del escaso valor de la vida conduce a de- 
sesperar de encontrar ningún valor en la vida presente; de ahí la «con- 
ciencia infeliz» de que nuestra existencia está radicalmente separada 
de la vida universal y perfecta; ésta es la primera forma (no la supe- 
rior, ni la definitiva) de la conciencia cristiana, constantemente ali- 
mentada por la esperanza de una salvación que se le escapa también 
constantemente; el profeta judío se lamenta desde el momento en que 
reconoce a su Dios; se humilla al exaltarlo; pero también se exalta 
al humillarse, ya que ese Dios es su propia esencia, oculta como tal 
para él. El tema cristiano es similar; es la meditación sobre el Dios 
muerto, cuya tumba aparece vacía; el alma cree asegurarse la fusión 
de lo universal con lo particular en el Cristo al que adora; pero la pa- 
sión, la muerte y la resurrección le muestran que la individualidad de- 
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saparece de nuevo; de ahí las alternancias de unión con Dios y aridez 
que caracterizan la vida del místico ?. 

No hay solución posible, si el individuo no se vuelve hacia el mun- 
do, hacia la sociedad civilizada, que el cínico y el monje habían aban- 
donado. Al principio buscará allí, como Fausto (el primer Fausto de 
Goethe, que era el único conocido entonces), el placer de cada mo- 
mento que, en cada instante, se muestra destruido por una necesidad 
ciega, ajena a los deseos del hombre: es la desilusión del romántico, 
el gusto amargo que deja la pasión. Entonces se verá arrollado por 
ese entusiamo hacia el ideal, que Hegel llamaba la «ley del corazón», 
el entusiasmo de los reformadores; una especie de estado psicológica- 
mente contradictorio en el que el hombre humanitario se convierte 
en bandido, como en Los bandidos de Schiller, en el que su deseo de 
reforma no es sincero, ya que, en su cólera, se queja sobre todo de 
la bajeza del mundo, que se supone que quiere destruir. A ese anar- 
quismo humanitario se opone el tipo del caballero errante que cree 
poder superar, por su propia lealtad y sacrificio, la perversidad del 
egoísmo; otra idea profundamente ilusoria, ya que es este mundo egoís- 
ta el que desempeña todas las tareas importantes de la humanidad. 

A esos héroes impotentes del romanticismo, Fausto, Charles de 
Moor, Don Quijote, se oponen los que limitan su ideal a una causa 
a la que efectivamente pueden servir, a un fin limitado que sí pueden 
alcanzar; a éstos los llamaba Hegel burlonamente «animales intelec- 
tuales», porque, para ellos, su causa es como la atmósfera sin la cual 
no pueden vivir; así son todos los profesores o artistas que conceden 
arbitrariamente a su tarea un valor absoluto, sin darse cuenta de que, 
para los demás individuos, es una realidad extraña que, a su vez, pro- 
curan sustituir por su propia causa. En esto se puede advertir el ho- 
rror que sentía aquella época frente a los especialistas, un horror acen- 
tuado en Schopenhauer y en Nietzsche. 

Extender la causa hasta las proporciones del pueblo y del orden 
social al que pertenece equivale a volver de lo universal ilusorio a lo 
universal verdadero; el ciudadano es el nuevo avatar del espíritu. Pe- 
ro la ciudad no es todavía ese universal con el que pudiera identificar- 
se el yo finito; todavía hay conflictos entre el individuo y la ciudad: 
su modelo es el conflicto trágico de Antígona y Creón sobre el cadá- 
ver de Edipo; esos conflictos serán sin duda evitados por el imperia- 
lismo, donde un sistema adecuado de leves regulará la antítesis entre 
la sociedad y el individuo. Pero el imperialismo se oscurece, a su vez, 
en el individualismo; en efecto, se descubre que el estado no hace más 
que incorporar las voluntades particulares de los súbditos; el espíritu, 
en vez de ser un absoluto, no es más que una multitud de individuos 


2 J. WanL, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Paris, 21951, 
principalmente las pp. 158-193. 
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iguales. La salida del conflicto, cuya expresión fue la Revolución fran- 
cesa, se realiza a favor de la anarquía individualista, la anarquía pri- 
mitiva que devuelve la conciencia al estado del que había partido. 

Esta debilidad de la ciudad humana queda compensada por la 
creencia en la ciudad de Dios, una región en la que debe triunfar sin 
restricciones el derecho absoluto y universal; pero, en ese estadio, re- 
nace la «conciencia infeliz», con la sensación de la imposibilidad de 
incorporar a la ciudad humana e individual esa ciudad universal; cual- 
quier determinación de la voluntad individual resultará necesariamente 
inadecuada a la universalidad de la ley moral. «Ama a tu prójimo co- 
mo a ti mismo», dice la ley; pero no hay que amarle con un amor 
irracional, que podría ser perjudicial, sino que hay que saber lo que 
es bueno o malo en cada caso particular, y eso depende de un número 
infinito de circunstancias. 

Después de tantas esperanzas, seguidas de tantos fracasos, el espí- 
ritu se descubre por fin en la religión. ¿Qué es la religión para Hegel? 
Esencialmente, el cristianismo, cuyos dogmas son el Verbo hecho carne 
y la remisión de los pecados; la encarnación del Verbo significa que 
la separación entre la conciencia humana y la universal cesa en el 
Hombre-Dios; la remisión de los pecados significa que las caídas y 
las imperfecciones son consideradas como condiciones para el adve- 
nimiento del espíritu. La revelación cristiana entra, pues, en la sus- 
tancia de la filosofía hegeliana; en realidad, estaba ya desde el princi- 
pio; la imagen que flota a través de todo el sistema es la pasión de 
un Dios, condición del triunfo que sobrevendrá después. Pero, me- 
diante un sistema de correspondencia alegórica, el dogma se convier- 
te en verdad filosófica. Cuando Hegel dice: «La religión es el espíritu 
que se sabe a sí mismo», o también: «La naturaleza y la historia son 
la revelación progresiva del espíritu», en esas fórmulas (una de las cua- 
les recuerda el pensamiento que se piensa a sí mismo, de Aristóteles, 
y la otra es una forma de la teoría del progreso indefinido de la época 
de las «luces», matizada ahora por la religión), pretende no encon- 
trar más que la encarnación del Verbo y la remisión de los pecados; 
el pensamiento de sí mismo y el progreso tienen como condición la 
«negatividad»; porque no es posible saberse a sí más que por un re- 
torno sobre sí después de haberse realizado en todas las manifestacio- 
nes posibles; la historia de la humanidad es, por tanto, la realidad 
cuyo símbolo aparece en la encarnación de Cristo; es Dios conocién- 
dose a sí mismo; el mundo es la revelación del espíritu por sí mismo, 
y es asi como se justifica el mundo. 


3. LA TRIADA HEGELIANA 


El pensamiento hegeliano vive habitualmente en esa atmósfera ne- 
bulosa, tan frecuente en aquella época, en que la religión y el auténti- 
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co saber se identifican; la religión no es ya fe absoluta, exterior a un 
saber humano progresivo, y relativo, sino que intercambia sus carac- 
terísticas con el saber, ofreciéndole su absoluto a cambio de la racio- 
nalidad de aquél. Esa filosofía reproduce, con dieciséis siglos de dis- 
tancia, aquellas revelaciones agnósticas en las que el elegido se vana- 
gloriaba de captar, en su encadenamiento racional y necesario, toda 
la serie de la vida divina, de la que la naturaleza y la vida humana, 
son meros aspectos. «El ser cerrado del universo no tiene en sí fuerza 
alguna con que oponerse al ardor del conocimiento; debe abrirse ante 
él y ofrecer a sus miradas su riqueza y su profundidad?; la filosofía 
es la conciencia de su propia esencia, «luz sagrada» cuyo recuerdo 
y sentimiento han perdido las demás naciones y que Alemania tiene 
la misión de conservar. Hegel opone esta filosofía, que busca la ver- 
dad, a la insipidez de la Aufklárung y a las renuncias de la Crítica. 

La filosofía capta las cosas, la naturaleza y la historia en su «ver- 
dad», es decir, como medios de realización de un espíritu que, por 
ellas y en ellas, toma conciencia de sí. El anuncio del advenimiento 
del espíritu, la convicción de que ese advenimiento proporciona una 
explicación exhaustiva de todo lo real, es lo que sitúa decididamente 
a Hegel entre esos anunciadores del espíritu que transforman los dog- 
mas oscuros del cristianismo en pensamiento traslúcido: «Lo que an- 
tes había sido revelado como misterio y que sigue siendo un misterio 
para el pensamiento formal en las formas más puras, y más aún en 
las formas oscuras de la revelación, es revelado ahora por el pensa- 
miento mismo que, en el derecho absoluto de su libertad, afirma su 
voluntad decidida de no reconciliarse con el contenido de lo real más 
que si sabe darse la forma más digna de él: la del concepto de la nece- 
sidad que vincula a todas las cosas y que, así, las libera *. Su objeti- 
vo es «la traducción de lo real en la forma del pensamiento» *, obje- 
tivo que recuerda la invención de los lenguajes místicos, que volvían 
por aquel entonces a ponerse de moda. Paralelamente a la «traduc- 
ción» hegeliana, aparecían intentos como el de J. A. Kannes que, en 
1818, y de forma parecida a Saint-Martin, veía en la lengua hebrea, 
como Plotino había visto en su tiempo en los jeroglíficos, «la lengua 
del espíritu, ya que una sola palabra expresa varias cosas que, desde 
fuera, parecen separadas, pero que están unidas en íntimo paren- 
tesco» f, 

La filosofía de Hegel es una vasta alquimia: se trata de transfor- 
mar en pensamientos los datos de los sentidos y las representaciones, 


3 Encyclopádie der philosophischen Wissenschaften, ed. G. Lasson, Leipzig, 1920, 
p. LXXVI. 

4 Ibid., p. 21. 

5 Ibid., p. 35. 

6 Citado por E. NEUMANN, Johann Arnold Kanne, Berlin, s.f., p. 98. 
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de introducir universalidad y necesidad allí donde se nos da indivi- 
dualidad y yuxtaposición. Para entender bien este sistema hay que ha- 
bituarse a la idea de que una misma realidad puede estar situada en 
diversos niveles, como el mundo sensible era imagen del mundo inte- 
ligible, en el platonismo, o como cambiaba el aspecto del mundo se- 
gún el punto de vista de las mónadas en Leibniz. «Mediante la refle- 
xión (Nachdenken) se realiza un cambio en la manera en que estaba 
el contenido en la sensación, la intuición y la representación, y sólo 
mediante ese cambio llega a la conciencia la verdadera naturaleza del 
objeto... El error consiste en querer conocer la naturaleza del pensa- 
miento bajo la forma que adopta en el entendimiento. Pensar el mundo 
empírico es exacta y esencialmente transmutar (umándern) su forma 
empírica, convirtiéndola en un universal»”, 

La tríada hegeliana es el movimiento de una realidad que, plan- 
teada primero en sí (an sich) (tesis), se desarrolla después fuera de sí 
o por sí en su manifestación o verbo (antítesis), para volver enseguida 
a sí (in sich) y permanecer consigo (bei sich) como ser desarrollado 
y manifiesto. El conjunto de la filosofía es la exposición de una vasta 
tríada: ser, naturaleza, espíritu; el ser designa el conjunto de caracte- 
res lógicos y pensables que tiene en sí toda realidad; la naturaleza es 
la manifestación de lo real en los seres físicos y orgánicos; el espiritu 
es la interiorización de esa realidad. Pero en cada uno de los términos 
de esa tríada se reproduce el ritmo triádico; dentro del dominio del 
ser hay un ser en sí, un ser por sí, o manifestación del ser, que es la 
esencia (Wesen), y un ser vuelto sobre sí, que es el concepto (Begriff); 
en la naturaleza hay una naturaleza en sí, que es el conjunto de las 
leyes mecánicas, una naturaleza por sí o manifiesta, que es el conjun- 
to de las fuerzas fisicoquímicas y, por último, una naturaleza en y 
por sí, que es el organismo viviente; en el espíritu hay un espíritu en 
sí o espíritu subjetivo, sede de los fenómenos psicológicos elementa- 
les, un espíritu por sí o espíritu objetivo, que se manifiesta en el dere- 
cho, las costumbres y la moralidad, y un espíritu por sí o espíritu ab- 
soluto, sede del arte, de la religión y de la filosofía. A su vez, cada 
término de las tríadas subordinadas se desarrolla siguiendo también 
un ritmo triádico: el ser en sí es en sí cualidad; por sí, cantidad; en 
y por sí, medida. El ser por sí o esencia es en sí esencia; por sí, fenó- 
meno; en y por sí, realidad. El ser en y por sí o concepto es en si 
concepto subjetivo; por si, objeto; en y por sí, idea. Análogamente: 
la naturaleza en sí es en sí espacio y tiempo; por sí, materia y movi- 
miento; en y por sí, mecanismo. La naturaleza por sí o física es en 
si materia universal; por sí, cuerpos aislados; en y por sí, proceso quí- 
mico. La naturaleza en y por sí u organismo es en sí reino geológico; 


7 Encyclopádie..., pp. 56 y 76. 
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por sí, reino vegetal; en y por sí, reino animal. El espíritu en sí o espí- 
ritu subjetivo es en sí alma; por sí, conciencia; en y por sí, espíritu. 
El espíritu por sí o espíritu objetivo en sí derecho; por sí, costum- 
bres; en y por sí, moralidad. Por último, el espíritu absoluto es en 
sí el arte; por sí, la religión revelada; en y por sí, la filosofía. Es fácil 
concebir que cada uno de los veintisiete términos de las nueve tríadas 
se desarrolla a su vez en otras tantas nuevas tríadas, sin que se vea 
con claridad la razón que pudiese detener en estos últimos términos 
la descomposición triádica; tomando uno tras otro estos últimos tér- 
minos, tenemos, desde eli ser abstracto hasta el pensamiento filosófi- 
co, una serie de términos que representan todas las formas posibles 
de lo real, desde las formas lógicas del pensamiento hasta las formas 
más elevadas de la vida espiritual, pasando por la naturaleza inorgá- 
nica y viva; en ellos reconocemos la cadena o serie de formas, cuya 
concepción había dominado, a partir de Leibniz, la filosofía del siglo 
XVII. 

Aunque este cuadro de conjunto da una idea bastante clara del 
aspecto triádico exterior de la filosofía de Hegel, no responde, en cam- 
bio, a su manera de exponerlo. Su objetivo y su pretensión consistían 
en mostrar cómo la cadena o serie es engendrada progresivamente por 
el ritmo triádico: cada término de la cadena no es como un término 
inerte, producto de una clasificación lógica; cada término en sí es un 
planteamiento del espíritu o, como decía Hegel, una definición de lo 
absoluto, con el deseo de permanecer consigo (bei sich) y vencer así 
la negación y la exterioridad. En cada uno hay, pues, una potencia 
dialéctica que lo impulsa a negarse a sí mismo en un segundo térmi- 
no, para reencontrarse en un tercero, después de esa negación; este 
tercer término es el punto de partida de una segunda tríada, y el mo- 
vimiento continúa así hasta la realidad que contiene en sí todas las 
negaciones. Es como una serie de pulsaciones, cada una de las cuales 
es, por su forma, idéntica a la precedente, y cuya acumulación misma 
engendra, sin embargo, realidades nuevas. 

El método hegeliano, sin embargo, no presenta esa nitidez más que 
de modo ideal y con frecuencia resulta imposible descubrir en clari- 
dad el ritmo triádico, sobre todo en lógica. 


4. LOGICA 


La teoría del ser. La filosofía empieza por el concepto más pobre 
y abstracto que se pueda concebir: el ser, especie de predicado uni- 
versal que puede decirse de todo; pero abstraerlo todo es negarlo to- 
do; al ser pura abstracción, es lo puramente negativo o no-ser. El pen- 
samiento no puede permanecer en esa identidad de contradictorios; 
de ahí surge un nuevo concepto: el devenir, paso del no-ser al ser y 
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del ser al no-ser, que une al ser y al no-ser como sus dos momentos 
necesarios. Esta es la primera tríada de Hegel; y basta para mostrar 
cómo la tercera noción no es una simple composición o suma de las 
dos anteriores, sino una síntesis, una noción original, más rica que 
la primera, y que contiene la negación de esa primera. 

Al devenir constantemente evanescente y que se niega a sí mismo, 
se opone la determinación o cualidad; la cualidad es siempre relativa 
a otra. La alteridad cualitativa tiene como opuesto, a su vez, la can- 
tidad, que consiste en la exclusión recíproca de las unidades cuya 
cualidad es indiferente. La oposición entre cualidad y cantidad es ven- 
cida por la medida, que es el quantum cualificado; éste implica un 
límite que, tomado simplemente como tal (como en la escala termo- 
métrica), constituye el grado. 

Teoría de la esencia. La forma en que enlazaba Hegel la esencia 
con la medida resulta bastante artificial; la medida o quantum cuali- 
ficado reúne a los dos elementos en los que se dispersaba el ser, la 
cantidad y la cualidad. Refiere, por tanto, el ser a sí mismo a través 
de sus negaciones. Esa relación consigo mismo, esa identidad consigo 
recuperada, es lo que constituye la esencia; y por esa reflexión y esa 
relación es por lo que la esencia se distingue del ser. 

La teoría de la esencia constituye un punto central de la filosofía 
de Hegel, fácil de comprender en líneas generales: «El hombre es in- 
teriormente lo que es exteriormente, es decir, en sus acciones; si es 
virtuoso o moral sólo interiormente, o sea, en intención y en senti- 
mientos y si el exterior no es idéntico a ese interior, lo uno resulta 
tan vano y vacio como lo otro» *. Este ejemplo muestra por qué He- 
gel se negaba a admitir que la esencia fuese pura interioridad. «La 
expresión de lo real es lo real mismo, de suerte que lo real no existe 
sino en la medida en que tiene una existencia exterior inmediata» ?. 
La teoría de la esencia consiste en mostrar cómo la esencia y su mani- 
festación (Erscheinung) se unen en la realidad (Wirklichkeit). Hegel 
describe las esencias, no tanto según el modelo de los conceptos lógi- 
cos de Aristóteles como según el modelo leibniziano de los coposi- 
bles: definiendo lo posible por lo no contradictorio o idéntico a sí mis- 
mo, que tiene en esa identidad el principio de su distinción o diferen- 
cia propia; pero, al mismo tiempo, esa diferencia es lo que lo une a 
los otros posibles o esencias que se determinan entre sí; y esa determi- 
nación concierne a la existencia posible. Admitidos estos puntos, se 
entenderá fácilmente cómo en Hegel la manifestación está unida a la 
esencia, y «cómo lo exterior tiene el mismo contenido que lo interior». 
Esa identidad de contenido es lo que hace la realidad. La esencia es, 


8 Ibid., p. 144. 
2 Ibid., p. 145. 
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por consiguiente, la sustancia «que no es más que la totalidad de sus 
propios accidentes», cuyo contenido no es sino su manifestación; es 
causa porque hace pasar lo posible a ser, «porque suprime su simple 
posibilidad»; por último actúa en reciprocidad con las demás sustan- 
cias. Se observa cómo todos los detalles de esta teoría de la esencia 
convergen en el mismo fin: ver aflorar en la lógica toda la exteriori- 
dad de la existencia, de la misma manera que Leibniz lo buscaba en 
el entendimiento divino. 

La teoría del concepto (Begriff) parece a primera vista construida 
con elementos dispares, cuya vinculación es difícil captar; aparece co- 
mo un tratado de lógica formal en el que Hegel estudia el concepto, 
el juicio y el raciocinio; en segundo lugar, un apunte de los esquemas 
conceptuales de la filosofía natural, que son el mecanismo, el quimis- 
mo y la teleología; por último, una serie de especulaciones metafísi- 
cas sobre la idea, comprendida «como razón, como sujeto-objeto, co- 
mo unidad de lo ideal y lo real, de lo finito y lo infinito, del alma 
y el cuerpo, como la posibilidad que tiene en sí misma su realidad, 
como el ser cuya naturaleza no puede ser concebida más que como 
existente». No resulta fácil determinar la vinculación dialéctica de es- 
tas tres partes entre sí y la integración del todo con el movimiento dia- 
léctico de conjunto. Queda bastante clara, según lo precedente, la ac- 
titud mental designada con el nombre de Begriff (concepto): una es- 
pecie de liberación y de victoria sobre la negación, una afirmación 
planteada de modo mediato, por la negación de una negación. En es- 
te sentido, todas las formas determinadas hasta aquí son ya concep- 
tos, puesto que son el producto de un movimiento dialéctico; pero 
son conceptos determinados y limitados y ahora se trata del concepto 
en general, como libertad real. El concepto, en este caso, es el opues- 
to dialéctico de la esencia, que es necesidad; es como una nueva toma 
de iniciativa que escapa a esa exterioridad que es la esencia. 

Esa libertad es concebida formalmente por Hegel como el ser pa- 
ra sí de lo que la libertad spinoziana era en sí. En Spinoza, la libertad 
es la conciencia que toma el individuo de ser un modo que fluye eter- 
na y necesariamente de la sustancia divina; y la felicidad eterna va 
unida a ello. Análogamente, en Hegel, el concepto va unido al gozo 
de ver nacer las determinaciones particulares del ser: las diferencias 
que nacen del movimiento dialéctico, que las aparta para llegar me- 
diante su desarrollo hasta el individuo. Así hay que entender la fór- 
mula de que «el concepto contiene los momentos de la universalidad 
(Allgemeinheit, siendo el movimiento dialéctico igual a sí mismo en- 
todas sus determinaciones), de la particularidad (Besonderheit, o de- 
terminación producida en ese movimiento) y de la individualidad (Ein- 
zelheit, que une la determinación a lo universal)» '. 


10 Ibid., p. 159. 
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Todo lo que pertenece al campo de la lógica formal nace de la dis- 
tinción y de la unión de esos momentos. El juicio (cuya fórmula abs- 
tracta es: el individuo es lo universal) distingue los dos momentos ex- 
tremos del concepto, aproximándolos; es como la unión de la exis- 
tencia de las cosas con su naturaleza universal, de su cuerpo y su al- 
ma. El razonamiento une los dos extremos a través de un medio: es 
un juicio mediato; el individuo entra en lo universal (conclusión) gra- 
cias a un carácter particular (medio), a una determinación que le hace 
entrar en ello. Hay aquí toda una interpretación metafísica de la lógi- 
ca formal que, aunque muy interesante, sería largo seguir en detalle. 

Es sabido que Leibniz, en las mónadas, concretaba en una infini- 
dad de objetos independientes, cada uno de los cuales contenía el uni- 
verso, la totalidad absoluta del concepto. Esa dispersión en objetos 
yuxtapuestos es una necesidad dialéctica: el concepto debe ser plan- 
teado fuera de sí para reencontrarse después. Ese planteamiento fue- 
ra de sí es una contradicción (visible en la monadología, donde la in- 
dependencia de las mónadas queda negada por la armonía preesta- 
blecida). Los diversos momentos del objeto desarrollan esa contra- 
dicción: el mecanismo es, para Hegel, el modelo mismo de la yuxta- 
posición, de la agregación sin vinculación, pero esa vinculación tiene 
que restablecerse, primero desde el exterior, en la física del choque, 
y después desde el interior, en la física de las fuerzas centrales que 
dan lugar a todos como el sistema solar. En el proceso químico, que 
es neutralización de las diferencias o diferenciación de lo neutro, se 
muestra la separación de los términos unidos. En la finalidad orgáni- 
ca, por último, se ve cómo el fin domina y dirige la actividad de las 
partes; un pensamiento se convierte así, en cierto modo, en corporal. 

El concepto vuelve de esa dispersión a sí mismo en la idea; el suje- 
to y el objeto son los dos momentos que identifica: «la idea es esen- 
cialmente proceso»; no existe sino en esa dialéctica inmanente que cap- 
ta todos los modos del ser y los refiere a su subjetividad; es, pues, 
a la vez método y contenido: método capaz de darse un contenido. 
En una interpretación un poco libre, podría decirse que no hay más 
realidad que la actitud mental; se elimina en primer lugar todo lo que 
podría dar un contenido cualquiera al objeto; el resultado de esa eli- 
minación es la idea de ser, que, idéntico a la nada, es el desvaneci- 
miento del objeto. Así se aísla la actitud especulativa pura, que con- 
siste en no darse el objeto más que para anularlo, y enriquecerse con 
sus negaciones. 


5. LA FILOSOFIA DE LA NATURALEZA 


Después de haber estudiado en la lógica el ritmo, aislemos ahora 
el segundo momento de ese ritmo y tendremos el objeto que la idea 
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se da libremente: la idea bajo su forma de alteridad, o sea, la natura- 
leza. La naturaleza es un momento de la vida de la idea, el momento 
en que se exterioriza antes de interiorizarse en el espiritu. Porque la 
naturaleza es también la idea y, de ningún modo, un mundo de realí- 
dades sino ese reflejo de la idea, en el que la tradición romántica se 
había acostumbrado a ver una expresión, o la realidad misma, de la 
vida divina; es preciso reencontrar, pues, en la producción en sus for- 
mas, el ritmo triádico de la idea. 

Una mecánica fundada por Galileo y por Newton, una física cua- 
litativa que estudia como realidades irreductibles el calor, la electrici- 
dad, el magnetismo y las demás fuerzas naturales y una biología im- 
pregnada de la idea de finalidad, esos fueron los datos que Hegel to- 
mó de la ciencia y la experiencia de su tiempo, pero para transfor- 
marlos, siguiendo su propio método, en momentos de su dialéctica. 

Esa transformación equivale a descubrir, en el seno de las cosas 
mismas de la naturaleza, esa actitud mental especulativa en la que con- 
siste la idea. Hay que considerar en una forma dada, no lo que es pa- 
ra el entendimiento que la define, sino lo que su naturaleza exige inte- 
riormente. Veamos, por ejemplo, la masa inerte de la mecánica; su 
ley es que su estado de movimiento o de reposo sólo puede ser modi- 
ficado por una causa exterior: «Aquí no se representan, dice Hegel, 
más que los cuerpos sin yo (selbstlosen) de la tierra, a los que se ajus- 
tan esas determinaciones. Pero no hay más que corporeidad abstrac- 
ta inmediata y finita... Y la no-verdad de esa existencia abstracta está 
suprimida en los cuerpos que existen concretamente (el planeta); la 
gravedad, inmanente al cuerpo, anuncia ya esa mayor libertad que 
consiste en la determinación interior» '. Por tanto, lo que Hegel con- 
sidera filosófico en la mecánica es el escalonamiento de las formas 
que se refieren una a otra, desde la simple exterioridad recíproca de 
las partes que constituye el espacio abstracto, hasta las masas plane- 
tarias dotadas de movimientos espontáneos cuya ley estableció Kepler. 

Análogamente, la física, estudio de los cuerpos cualificados, debe 
mostrar el crecimiento paralelo de los cuerpos individuales que for- 
man todos y de la totalidad universal que los comprende como mo- 
mentos, de acuerdo con esa voluntad especulativa de encontrar la iden- 
tidad de lo individual y de lo universal, un universal cuyos individuos 
sean momentos necesarios. La física empieza por el yo (Se/bst) de la 
materia, yo abstracto, luz continua y universalmente extendida. Pero 
los cuerpos obscuros y pesados se oponen a ella como individualida- 
des resistentes. La física muestra cómo estos individuos se fijan, su- 
bordinándose. Los elementos diversos encuentran su yo común (den 
selbstischen Einheitspunkt) '? en el planeta, en la tierra, por ejemplo, 


1% Jbid., p. 225. 
12 Ibid., p. 250. 
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que admite en sí diferencias; esas diferencias se manifiestan en el pro- 
ceso metereológico, condicionado a su vez por la luz. Pero esos cuer- 
pos tienden a formar individualidades particulares y precisas; se libe- 
ran de la gravedad universal gracias a su peso específico y a su cohe- 
sión. Esta tiene a su vez su adversario en el calor, que tiende a llevar 
los cuerpos a la fluidez universal. Los cuerpos ven su individualidad 
comprometida por fuerzas que determinan para cada uno de ellos for- 
mas precisas y bien delimitadas: «la forma (Gestalt), escribe Hegel, 
es la actividad trasladada a su producto», cuyo modelo sería el cris- 
tal; la forma es determinada ante todo por el magnetismo, resultado 
de atracciones y repulsiones recíprocas, «de amistades y de enemista- 
des», que determinan la forma del cuerpo. La individualidad así ob- 
tenida permanece hostil a la universalidad; las fuerzas químicas rein- 
troducen en ella la animación universal; al neutralizar los cuerpos di- 
ferenciados y diferenciar los cuerpos neutros, el quimismo los hace 
aparecer como momentos del proceso universal: «El cuerpo indivi- 
dual es tanto suprimido como producido en su individualismo; el con- 
cepto no se mantiene ya como necesidad interna, sino que llega a la 
manifestación» Y, 

Se sabe lo extendida que está en la Naturphilosophie de todos los 
tiempos la imagen de la tierra como organismo universal y madre de 
todos los demás; con esa imagen abría Hegel el estudio de la física 
orgánica; para él, la geología es una morfología del organismo terres- 
tre. También son conocidos los estudios de Goethe sobre la metamor- 
fosis de las plantas, que tendían hacia la idea de una especie de ho- 
mogeneidad entre las diversas partes de éstas, cada una de las cuales 
posee la facultad de vivir aisladamente; por oposición con el organis- 
mo universal de la tierra, Hegel veía pues, en el reino vegetal, una 
especie de dispersión de la vida en unas vidas elementales y separa- 
das, donde el individuo total es más «el suelo común que la unidad 
de sus miembros». Á esa dispersión se opone la individualidad orgá- 
nica del animal, que tiene unidad desde el punto de vista de las partes 
que lo componen; el animal tiene una forma definida (Gestalt), cuyos 
elementos son sistemas: sistema nervioso, sanguíneo y digestivo, co- 
rrespondientes a sus tres funciones: sensibilidad, irritabilidad y nutri- 
ción. El individuo, que es la universalidad de sus partes, es en cambio 
exclusivo desde el punto de vista de la naturaleza exterior; de ahi el 
conflicto y la lucha con el exterior, «término negativo que hay que 
superar y digerir»; en esa lucha es donde «el animal confiere a la cer- 
teza de sí mismo, a su concepto subjetivo, la verdad y la objetividad, 
en tanto que ser individual» !*. Esa emergencia de los individuos en- 


13 Ibid., p. 303. 
14 Ibid., p. 223. 
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cuentra su opuesto y su negación en el género, «universal concreto», 
«sustancia concreta» de los individuos; la universalidad del género se 
plantea por la negación de la individualidad inmediata, es decir, por 
la muerte del individuo; «la inadecuación de éste a la universalidad 
es su enfermedad originaria y el germen de su muerte». 

Este es el esquema, absolutamente descarnado, de esa especie de 
mitología de la ciencia en la que las cosas de la naturaleza, en vez 
de presentarse como realidades totalmente acabadas, esperan a que 
la experiencia las conozca, determine sus relaciones y muestre en sí 
misma una exigencia de universalidad, de espiritualidad, que engen- 
dra sus propias formas mediante una victoria progresiva de la inte- 
rioridad sobre la yuxtaposición inerte, la exterioridad absoluta de las 
partes que constituye el espacio. Por ajena que pueda parecer esta Na- 
turphilosophie al método de las ciencias positivas, hay que observar 
en ella, sin embargo, dos rasgos que la relacionan con el pensamiento 
de aquel entonces. 

Ante todo, Hegel no describía el universo, sino la jerarquía de for- 
mas en el universo, y ello según un plan que está muy cerca del de 
Auguste Comte en su Curso de filosofía positiva: en ambos hay el 
mismo deseo de captar la complejidad creciente de esas formas, la mis- 
ma afirmación de que una no se deriva analíticamente de otra; Hegel 
era tan ajeno a la idea del mundo (y en esto se distinguía profunda- 
mente de Schelling) como podía serlo Comte; la universalidad con- 
creta del ser vivo radica en su noción y no en su extensión, por decirlo 
así, material; Hegel estaba lejos de las filosofías de la naturaleza de 
tipo helénico, como la de Giordano Bruno, que, viendo en el mundo 
un todo o, mejor, el Todo, la obra divina por excelencia y única, ab- 
sorbía en la filosofía de la naturaleza la filosofía del espíritu, mien- 
tras que Hegel las distinguía con la misma intensidad con que distin- 
guía Comte las ciencias sociales de la biología, viendo en la historia, 
el derecho y la moral, la obra propia del espíritu, la obra del espíritu 
«en sí» (bei sich), mientras que, en la naturaleza, el espíritu es exte- 
rior a sí mismo. El segundo rasgo (común a todos los filósofos de la 
naturaleza) era la importancia que atribuía a los descubrimientos ex- 
perimentales de los sabios de su tiempo; era tan severo con las teorías 
científicas (y, en especial, con la de Newton) como atento a las expe- 
riencias cualitativas que renovaban por aquel entonces las diversas ra- 
mas de la física; en la Enciclopedia citaba, entre otras, las investiga- 
siones de Malus sobre la polarización, las de Heim sobre los cristales, 
las de Luc y Lichtenberg sobre la atmósfera, las de Rumford sobre 
el calentamiento de los cuerpos, las de Biot sobre la refracción, las 
de Berthollet sobre la descarga eléctrica, las de Phol sobre el galva- 
nismo, las de Berzelius sobre electroquímica, las de Bichat sobre la 
distinción entre la vida orgánica y la vida animal y las de Cuvier so- 

"bre anatomía comparada. Esa atención hacia la experiencia era muy 
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natural: no olvidemos que la filosofía de Hegel era una «traducción» 
en lenguaje especulativo; necesitaba un texto que traducir, y este sólo 
podía venir dado por la experiencia. Pero sólo le interesaba la expe- 
riencia cualitativa; la cuantitativa no interesa más que a quien quiere 
enunciar leyes y prever el detalle de los hechos; Hegel se burlaba del 
kantiano Krug, que pedía irónicamente a la Naturphilosophie que fuese 
capaz, al menos, de deducir su portaplumas; la filosofía no tiene que 
deducir el accidente que resulta «de la impotencia de la naturaleza para 
permanecer fiel a los conceptos; de esta impotencia procede la difi- 
cultad para extraer de la observación empírica diferencias seguras pa- 
ra las clases y los órdenes. La naturaleza mezcla siempre los límites 
mediante formas intermedias y perversas que van en contra de cual- 
quier distinción nítida» '*. 


6. LA FILOSOFIA DEL ESPIRITU 


La filosofía del espíritu de Hegel tenía en parte el mismo objeto 
que las ciencias denominadas morales (Geisteswissenschaften), la psi- 
cología, el derecho, la historia y la ciencia de las costumbres; el resto 
está dedicado a la moral, el arte, la religión y la filosofía; pero con- 
viene señalar que no cambiaba de actitud al pasar del primer grupo 
al segundo, ni oponía el uno al otro, como se haría más adelante co- 
mo ciencias de hecho frente a ciencias normativas, sino que estudiaba 
los objetos del segundo grupo, igual que los del primero, como for- 
mas necesarias de la vida del espíritu; para él, en esta segunda parte, 
no se trata de dar preceptos morales, estéticos ni religiosos, sino de 
captar, igual que en la primera, el porqué y la esencia de esos hechos 
espirituales. Por aquella misma época se fundaron la ciencia de las 
religiones, la historia del derecho y la historia del arte, que considera- 
ban sus objetos como hechos y buscaban, ante todo, en el estudio de 
esos hechos una noción más real y concreta del espíritu humano: esa 
era exactamente la situación de Hegel, que dominaba y dirigía con 
admirable vigor las corrientes espirituales de su tiempo. El positivis- 
mo francés fue otra manifestación más de esa mentalidad. De modo 
más preciso, en Hegel hubo una especie de transición del romanticis- 
mo al positivismo, del romanticismo que cultivaba la emoción del pa- 
sado, que sumergía al individuo en la naturaleza y en la historia, al 
positivismo que numeraba y clasificaba las nuevas riquezas, insospe- 
chadas por los fríos racionalismos de antaño. 

Aquellos racionalistas (Locke, Condillac o los ideólogos) limita- 
ban su estudio del hombre a la psicología, y el conjunto de hechos 


15 Ibid., $ 250. 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 359 


psicológicos generales fue efectivamente la primera forma, la forma 
universal que adopta el espíritu (espíritu subjetivo). Pero hay en ello 
una universalidad abstracta, y es preciso buscar la naturaleza del es- 
píritu en sus productos efectivos: la historia, el derecho, las costum- 
bres (espíritu objetivo). Esas son las obras eternas del espíritu que, 
en su más alto grado, se concentra en sí mismo, reencontrándose en 
el arte, en la religión y en la filosofía (espíritu absoluto). 

La filosofía del espíritu es una parte admirable de esa doctrina, 
y no tanto, en realidad, por su estructura lógica (la forma triádica 
resulta en ella una aplicación mecanicista y artificial), como por su 
perfecta afinidad con el genio de Hegel. Como hemos visto, éste tra- 
taba de encontrar en el fondo de lo real unas actitudes mentales; de 
ahí se deducía una interpretación paradójica y artificial de la natura- 
leza e incluso de la lógica: en cada grado del ser no hay sino deseo 
de interioridad espiritual, y el fracaso de este deseo renueva, a cada 
instante, la exigencia: hay que conceder, pues, al concepto lógico y 
a las fuerzas de la naturaleza una especie de deseo de conocimiento 
de sí, que sólo tiene un sentido metafórico en cualquier campo que 
no sea el del espíritu. En esa metáfora se fundan los dos primeros mo- 
mentos de la doctrina. Pero cuando la naturaleza, tan interiorizada 
y unificada en el ser vivo como pueda estarlo una cosa externa, pasa 
a su contrario, el espíritu, la metáfora se convierte en expresión de 
la realidad, y el espíritu queda entonces «en sí» en vez de estar «fuera 
de sí»; el método hegeliano, perfectamente adaptado a su objeto, ofre- 
ce un análisis, a veces profundo, de las realidades espirituales. 

Teoría del espíritu subjetivo. Consideremos primero el espíritu en 
sí. En su grado inferior, limita con la naturaleza; es alma e incluso 
alma natural, que contiene, en su inmaterialidad, una especie de eco 
de toda la vida de la naturaleza; la diferencia de climas, el cambio 
de las estaciones y hasta el de las horas del día, determinan su vida 
natural; el alma se desarrolla, madura y envejece con el cuerpo; en- 
cuentra (findet) en sí determinaciones inmediatas, particulares, pasa- 
jeras: es la sensación (Empfindung), «sorda agitación del espíritu en 
su individualidad inconsciente y no inteligente». A ese estado de dis- 
persión se opone el Geftihl, que designa, especificamente, en Hegel, 
el sentimiento de interioridad del alma, como un yo vago (Selbstisch- 
keif), «en un grado de oscuridad en el que las determinaciones no se 
resuelven aún en contenido consciente e inteligente; ese sentimiento, 
en su grado inferior, no es ni siquiera personal; es el estado del em- 
brión cuya madre es el genio; es todavía un estado de sonambulismo 
magnético en que duerme a veces el yo consciente. Ese Gefiúhl se pre- 
cisa en Selbstgeftihl, el sentimiento en sentimiento de sí; hay que en- 
tender por tal un sentimiento personal e individual, que permanece 
confuso y no coordinado; nos deja sin vinculación con el mundo ex- 
terior, que la conciencia subordinará a su propio mundo; considera- 
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do como una regresión y no como un momento de progreso, es el es- 
tado de locura; el alma se libra, a través del hábito, de ese sentimien- 
to de sí que la excluye de lo universal; gracias al hábito tiene en sí 
toda esa vida, sin hundirse en ella, a pesar de todo, y se mantiene abier- 
ta a una actividad superior. 

Vida natural del alma, sensación, sentimiento y hábito, toda esa 
primera fase del espíritu constituye lo que Hegel llamaba la «corpo- 
reidad del espíritu», y que más adelante se llamaría inconsciente, es- 
pecie de vida crepuscular por encima de la cual se eleva la conciencia. 

La conciencia es la certeza de sí mismo; pero es una certeza abs- 
tracta y formal, que deja fuera de sí, como un objeto independiente, 
toda la vida natural del alma. Tanto Kant como Fichte se habían si- 
tuado en ese punto de vista de la conciencia, del Yo finito, que deja 
fuera de sí la cosa en sí. Pero, en su progreso, la conciencia se apro- 
pia y asimila poco a poco estas cosas, y pasa «de la certeza subjetiva 
de sí a la verdad»; esa es la evolución que había descrito la Fenome- 
nología del Espíritu, cuyo desarrollo resume aquí Hegel. En su grado 
inferior, la conciencia es conciencia sensible; se desarrolla a partir de 
lo sensible, del dato inmediato; pasa por la percepción, que capta los 
datos en su relación y en su vinculación: ese es el campo de la expe- 
riencia (en el sentido kantiano de la palabra) de los objetos que unen 
la individualidad sensible y cambiante con la universalidad de las sus- 
tancias que sostienen sus propiedades; culmina en el entendimiento 
(Verstand), que capta bajo ese cambio la permanencia de las leyes; 
en un nivel más elevado, la conciencia se retira en sí misma y se con- 
vierte en conciencia de sí; el yo se plantea como su propio objeto; pe- 
ro ese objeto está vacío: «no es un verdadero objeto, ya que no difie- 
re del sujeto»; el yo sólo podrá plantearse, por tanto, como su propio 
objeto a condición de ser egoísta y destructor, es decir, de negar 
todo objeto independiente de él; pero la tendencia egoísta, una vez 
satisfecha, renacerá. En la Fenomenología hemos visto que la guerra 
despiadada, la esclavitud, las relaciones de familia, de amistad y de 
ciudadanía asimilaban gradualmente la individualidad egoísta del yo 
a su universalidad radical. Esa asimilación es cosa hecha en la con- 
ciencia en su nivel superior: la razón (Vernunft); la razón es «la certe- 
za de que las determinaciones de la conciencia son tan objetivas, tan 
determinantes de la esencia de las cosas, que son sus propios pensa- 
mientos» '*, 

El espíritu (o razón) es, pues, a la vez, certeza de sí y verdad. Su 
desarrollo es, a la vez, interiorización y exteriorización o, si se prefie- 
re, teoría y práctica; la teoría libera el saber de todo prejuicio extra- 
ño; es el objeto enteramente penetrado y translúcido. La práctica (con- 
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cebida siempre de acuerdo con el modelo de Kant y de Fichte) libera 
la determinación voluntaria de toda la subjetividad que pudiera ha- 
ber en ella, para conferirle un valor universal. La teoría conduce fi- 
nalmente a la interiorización progresiva de los datos de la intuición; 
estos datos se hacen interiores al espíritu en la representación, y los 
progresos de la interioridad quedan señalados por el recuerdo, des- 
pués por la imaginación productora y, finalmente, por la memoria 
propiamente dicha (Gedáchtnis) que, según Hegel, va unida al uso del 
lenguaje, cuyas palabras significativas permiten pensar y comprender 
las cosas liberándose de las intuiciones y de las imágenes; se llega así 
al pensamiento (Denken), es decir, «a saber que lo que es pensado, 
es, y que lo que es es en tanto que es pensado». La práctica, parte 
del sentimiento subjetivo y de la tendencia, se halla siempre implica- 
da en la contradicción que existe en el hecho de querer materializar 
la universalidad formal del espíritu en inclinaciones particulares; esa 
contradicción sólo puede ser evitada por la felicidad, la satisfacción 
universal, concebida como fundamento o verdad de las satisfaccio- 
nes parciales e insuficientes, en las que lo individual no es asimilado 
aún por lo universal. La teoría y la práctica se unen en el espíritu li- 
bre, espiritu que se quiere a sí mismo como objeto. Se observa que, 
en su conjunto, esta teoría del espíritu subjetivo consiste en transfor- 
mar la psicología, ciencia de hechos, en una ciencia filosófica. Hegel 
reprochaba a los kantianos (y el mismo reproche podría extenderse 
a los espiritualistas franceses de la época) que hubiesen fundado la 
metafísica sobre el estudio de los hechos de conciencia, renunciando 
así a toda necesidad racional '”. Mediante una inversión total de pen- 
samiento, intentaba deducir del movimiento mismo del pensamiento 
filosófico la necesidad de las realidades psicológicas. 

Teoría del espíritu objetivo. el derecho. La libertad era hasta aquí 
una determinación interna del espíritu; esa libertad interior se refería 
a una realidad externa, ya fuesen las cosas exteriores o las voluntades 
individuales; la libertad sólo habrá alcanzado su objetivo cuando esa 
realidad se haya convertido en un mundo determinado por ella, en 
el que se sentirá «como en su casa». Esa transmutación del mundo 
por el espiritu da origen a las instituciones jurídicas, morales y políti- 
cas, cuya totalidad constituye «el espíritu objetivo». 

Nada más lejano del pensamiento hegeliano que las doctrinas del 
siglo XVII, que reducían esas instituciones a fenómenos psicológicos 
simples: el derecho natural se deducía de las disposiciones innatas, la 
moral se fundaba sobre el cálculo interesado; el estado se entendía 
como resultado del concierto de los egoísmos; a todo ello se oponía 
Hegel con la misma intensidad que Comte, aun con todas las diferen- 
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cias que separaban a los dos genios; el hecho social era, para ambos, 
de una complejidad superior al hecho biológico o psicológico y tanto 
uno como otro ponían cabeza abajo el siglo XVIII. 

En el fondo, ambos se planteaban el mismo problema que el siglo 
XVIII, un problema que resultaba angustioso tras el desbordamiento 
del individualismo del Xvi1: el individualismo nacía del sentimiento 
concreto, dolorosamente experimentado, de que la sociedad y el mundo 
son una limitación para el hombre: «el hombre nace libre, pero está 
encadenado por todas partes». De ahí la misión del filósofo político: 
se trata de dar al hombre razones para adherirse voluntariamente a 
la sociedad y convertir el vínculo social en una unión racional queri- 
da como tal. De modo paradójico, los pensadores del siglo XVIII bus- 
caban en general esas razones en las propias tendencias individualis- 
tas; la sociedad, decían, se opone al egoísmo: mostremos, a la inver- 
sa, que es justamente la coacción de las leyes morales y juridicas lo 
que mejor satisface ese egoísmo, cuando es claro y razonado; ade- 
más, esa demostración se convierte en norma práctica para transfor- 
mar revolucionariamente los códigos morales o sociales que no res- 
pondan a tal condición: el espíritu revolucionario, aunque el siglo XIX 
pensase otra cosa, fue un esfuerzo para conservar y estabilizar la so- 
ciedad, acomodándola a la razón. En cierto sentido, Hegel prolonga- 
ba el pensamiento del siglo XVIII, puesto que también él veía en el de- 
recho, en la moral y en el estado expresiones de la razón, en las que 
no queda nada de irracional ni de impuesto desde el exterior; pero 
invertía ese pensamiento porque buscaba la racionalidad de esas for- 
mas sociales, no ya en su correspondencia con las necesidades egoís- 
tas, sino en su carácter intrínseco y necesario; las tomaba tal como 
eran en sí y tal como debían ser en sí, sin dejar a la fantasía de nues- 
tros egoísmos la tarea de construirlas. También él se negaba a ver en 
ellas restricciones y limitaciones, considerando que, al contrario, li- 
beran al hombre; pero la libertad que le confieren no es la satisfac- 
ción de sus apetitos naturales; «la libre personalidad es una determi- 
nación de sí por sí, que es todo lo contrario de una determinación na- 
tural» !?; el derecho, la moral y el estado liberan al hombre de su na- 
turaleza inmediata, mucho más de lo que se liberan ellos mismos. Hegel 
no conocia más que una definición de la libertad: la negación (de la 
misma manera que Plotino no veía la libertad sino en lo Uno, que 
sobrepasa la determinación); el ser libre «es el que puede soportar la 
negación de su inmediatez individual, el dolor infinito, es decir, man- 
tenerse afirmativo en medio de esa negatividad»; la libertad, añadía, 
es «la verdad de la necesidad» y tiene, como forma esencial, el a prio- 
ri: dos fórmulas equivalentes a la primera, ya que el a priori, idéntico 
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a la necesidad, es una penetración de lo inmediato por el pensamien- 
to, de manera que lo inmediato, suprimido como tal, se convierte en 
un momento de ese pensamiento; ésa es la libertad cuya realización 
progresiva son el derecho, la moral y las instituciones políticas. 

La teoría jurídica de Hegel se remite enteramente a las dos nocio- 
nes correlativas de persona y propiedad: la propiedad es como la afir- 
mación de la persona que se apodera de una cosa exterior sin volun- 
tad, para hacerla suya e introducir en ella su voluntad. La propiedad 
tiene, sin embargo, menos que ver con las relaciones de la persona 
con la naturaleza que con las de las personas entre sí: es para cada 
uno un medio de hacerse reconocer por los demás. Esas relaciones 
se manifiestan en el contrato de intercambio, cuyo carácter definía 
Hegel así: una cosa no es mía hasta que inserto en ella mi voluntad; 
puede llegar a ser de otro siempre que yo retire de ella mi voluntad 
y otro inserte la suya; pero mi derecho de propiedad quedaría supri- 
mido si otra persona no actuase conmigo como yo actúo con ella y 
no me transfiriese su propiedad; esa transferencia recíproca es el con- 
trato, que supone la noción general del valor, que hace cuantitativa- 
mente comparables las propiedades. 

Hegel apoya toda la vida jurídica sobre ese contrato de intercam- 
bio: ante todo el derecho civil y, después, el derecho penal. Los con- 
flictos jurídicos surgen de la reivindicación de un solo bien por varias 
personas, sólo una de las cuales reivindica de manera justa, mientras 
que las demás pueden tener la apariencia de serlo; esa pluralidad 
de los fundamentos jurídicos nace del carácter accidental, indi- 
vidual, de las voluntades contratantes; sólo puede ser resuelta, por 
tanto, por la decisión de un tercero que señale lo que es el derecho 
en sí: tales eran las respuestas de los prudentes en el derecho romano, 
al que Hegel parecía reducir todo el derecho civil. Esa formación del 
derecho romano por la acción privada de los prudentes debió sugerir 
a Hegel, por lo demás, la idea paradójica de elaborar una teoría del 
derecho que no cuenta para nada con la existencia del estado. 

La existencia de un derecho establecido hace posible el delito, que 
es la manifestación de una voluntad particular o voluntad perversa, 
opuesta al derecho; la acción delictiva «es nada», ya que utiliza lo 
no-mío como si fuera mío; esa nada puede manifestarse a través de 
la venganza privada, obra de una voluntad particular; pero la ven- 
ganza repite el acto delictivo y engendra asi indefinidamente nuevos 
delitos, cuya progresión sólo puede ser detenida por el castigo, deci- 
dido por un juez desinteresado que tenga poder para ejercer la coac- 
ción sobre las personas y la propiedad. El castigo es, pues, ante todo, 
la restitución del estado de derecho. 

Lo que Hegel llamaba derecho era sólo el derecho civil y sus ale- 
daños, todo lo que afecta a la vida privada de las personas; para él, 
la vida pública, la ciudad, no era en modo alguno, como creyeron 


364 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


los revolucionarios, un caso particular de la vida del derecho. Esa se- 
paración radical entre lo político y lo jurídico es uno de los aspectos 
que dan más que pensar sobre el sentido profundo de la filosofía de 
Hegel. 

Teoría de la moralidad. La voluntad jurídica es sólo una abstrac- 
ción; la persona, para quien no existe la libertad más que en la pose- 
sión de una cosa externa, cede su puesto al sujeto, para quien la liber- 
tad es interior, es decir, para quien la determinación de la voluntad 
es verdaderamente suya: eso es la moralidad. Aquí no tienen nada que 
ver las determinaciones voluntarias prescritas por cualquier autoridad; 
sólo cuenta, para la acción exterior, lo que corresponde a la inten- 
ción, lo que es reconocido como interiormente suyo. Es fácl recono- 
cer aquí la influencia de las ideas kantianas: la buena voluntad es lo 
único absolutamente bueno. 

Pero las dificultades de la ética kantiana fueron precisamente las 
que dieron origen a la dialéctica moral. Son conocidas las ideas de 
Kant sobre la imposibilidad de una acción perfecta, es decir, de una 
acción que, en un individuo particular y unas circunstancias particu- 
lares, respondiese por entero a la exigencia universal de la ley moral; 
por eso la moralidad (die Moralitát) es el dominio del Sollen, de lo 
que debe ser. Siguiendo las huellas de Kant, Hegel muestra cómo la 
armonía entre las condiciones particulares de una acción (individuali- 
dad del agente, etc.) y la universalidad del bien, es puramente acci- 
dental, y cómo es también accidental la armonía entre las condicio- 
nes naturales de la felicidad y el valor moral; pone de manifiesto có- 
mo de esa falta de armonía nace el mal, que no es otra cosa que lo 
universal aparente, la voluntad particular proponiéndose como uni- 
versal (y esto es posible porque la forma abstracta de lo universal, 
la certeza de sí mismo, pertenece al yo individual). Individualmente, 
esa armonía debe (sol!) realizarse; pero es incompatible con las con- 
diciones de la acción moral. 

Especulaciones de ese tipo habían conducido a Kant a la teoría 
de los postulados de la razón práctica y a Fichte a la tesis análoga 
del progreso indefinido. Quizá sea aquí donde se vea con más clari- 
dad, por contraste, el aspecto específico de la doctrina de Hegel: un 
pensamiento que no llega más que al deber ser no es, para él, como 
no lo era para Schelling, filosófico; el punto de vista de la moralidad 
es, pues, un punto de vista inferior que debe ser superado. La univer- 
salidad abstracta del individuo que intenta en vano realizarse y choca 
siempre con el mal y con la naturaleza debe pasar a la universalidad 
concreta de los grupos de los que forma parte: la familia y el estado. 
La crítica del individualismo, iniciada en la teoría del derecho, se com- 
pleta en la teoría de la moral. La dialéctica lleva al individuo a pro- 
clamar su insuficiencia, el profundo abismo que le separa de lo uni- 
versal, y a encontrar por fin su verdadera libertad en la sociedad, cu- 
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yas instituciones morales (Sittlichkeit) son así el universal al que aspi- 
ra la deficiencia del individuo. 

Familia, sociedad (Gesellschaft) y estado, son los tres estadios de 
esa elevación hacia lo absoluto. La familia surge de la transforma- 
ción del vínculo natural de los sexos en un vínculo espiritual, gracias 
al matrimonio y, más exactamente, al matrimonio monógamo), la exis- 
tencia de un lazo familiar y la educación de los hijos son la base de 
su continuidad material y moral. Sin embargo, ese lazo, que no so- 
brevive a la muerte de los padres, es accidental y pasajero; por otra 
parte, las familias son entre si como individuos separados, cada uno 
de los cuales tiene su independencia y su propio interés. 

Ese estado de separación, al que Hegel llamaba expresamente ato- 
mismo, da origen a la sociedad civil (die búrgerliche Gesellschaft), ex- 
presión que designa aproximadamente las formas sociales considera- 
das por la economía política con el organismo jurídico que les corres- 
ponde. La sociedad económica, destinada a satisfacer las necesidades 
de los individuos, es, pues, un momento necesario, pero no el más 
elevado, del espíritu objetivo. En Hegel hay, pues, como en Comte, 
una crítica de los economistas, y tanto para uno como para otro lo 
político es superior a lo económico. Hegel insiste en el carácter exter- 
no de esos lazos económicos destinados a satisfacer las necesidades 
de cada uno mediante el trabajo de todos; la división del trabajo, en- 
gendrada, según él, por la diversidad de las necesidades, aumenta la 
interdependencia de los hombres, pero hace que su trabajo sea más 
mecánico y, en última instancia, tiende a sustituir la actividad huma- 
na por máquinas. Frente a ese aspecto mecánico e industrial, Hegel 
veía, como Platón, que la división del trabajo conduce a la separa- 
ción de las clases o estados sociales (Stiinde), cada uno de los cuales 
forma un todo orgánico y una unidad moral con su honor profesio- 
nal. Pero Hegel, fiel en esto a las tendencias de su tiempo, no creía 
que lo económico produjese espontámente la justicia: se necesita ante 
todo un poder represor de los delitos y una administración de justicia 
que haga respetar las leyes positivas y consagre el respeto a las forma- 
lidades legales. Pero, además de esa justicia negativa, Hegel parece 
haber concebido una organización positiva del trabajo: como hemos 
dicho, el vínculo económico no tiene otro fin que la satisfacción de 
las necesidades individuales; pero hay muchos accidentes que hacen 
que esa satisfacción sea precaria e inestable, como el cambio de opi- 
niones y de modas, la diversidad de lugares de contactos nacionales 
y relaciones internacionales y, sobre todo, la desigual capacidad de 
producción de los individuos. Esa inestabilidad sólo puede ser corre- 
gida si los particulares renuncian a su individualismo: Hegel pensaba 
en una reglamentación estatal o bien en un sistema de corporaciones 
que, en cualquier caso, hicieran salir a los individuos de su aislamien- 
to y les vinculasen de nuevo a una realidad universal. 
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La realidad universal a la que conducen las necesidades de la or- 
ganización económica es el estado. En la doctrina usual del siglo XVIII, 
el estado era la garantía de las libertades, entendiendo por libertad 
la libertad subjetiva, noción relacionada con la del derecho natural. 
Para Hegel, el estado es la «libertad objetiva», es decir, el estadio en 
el que el espíritu no encuentra ante sí nada que se le oponga, en el 
terreno de sus creaciones sociales objetivas; a la insuficiencia de los 
vínculos familiares, a la descomposición individual de la sociedad eco- 
nómica en la que el espíritu se mantiene en conflicto consigo mismo, 
se opone el estado, donde todo conflicto se apacigua. Para entender 
esta célebre teoría de Hegel conviene señalar que él concebía el Esta- 
do, no al modo habitual, en sus relaciones con los individuos que en- 
cuentran en él una garantía o un freno, sino en sí mismo, en la activi- 
dad propia y radicalmente independiente que se manifiesta a través 
de la ley y del gobierno: los poderes ilimitados del estado y su absolu- 
ta irresponsabilidad eran auténticos dogmas para Hegel. 

Esa teoría de la soberanía del estado se remite con claridad a la 
de Rousseau en El contrato social, aunque sin la idea del origen con- 
tractual del estado; al Rousseau revolucionario que elaboraba la vo- 
luntad general mediante el acuerdo de los individuos, se opone el Rous- 
seau estadista que declaraba que la soberanía es inalienable, indivisi- 
ble, que no puede equivocarse y que no tiene límites, ya que sólo el 
soberano es juez de aquello que impone a la comunidad. Ese derecho 
ilimitado procede, tanto en Hegel como en Rousseau, del carácter uni- 
versal del poder soberano; el estado no tiene otra función que «de- 
volver al individuo, siempre tendente a ser su propio centro, a la vida 
de la sustancia universal»; el estado interviene, pues, para impedir los 
abusos de los egoísmos y para limitar, mediante las leyes, lo arbitra- 
rio de las voluntades individuales; en este sentido, el estado, que es 
libre porque está desprovisto de todo egoísmo, hace también libres 
a los ciudadanos; la ley es «la sustancia del poder libre»; es lo que 
quiere una voluntad libre de egoísmo, y, trasladada a los sentimien- 
tos y a las costumbres, no es ya una traba. 

La dificultad radica, tanto para Hegel como para Rousseau, en 
hacer funcionar ese estado universal, ya que no puede tener más ór- 
gano que los individuos; hace falta una constitución, es decir, una for- 
ma de articular las distintas partes del estado de manera que su fun- 
cionamiento reproduzca constantemente la unidad orgánica, como si 
fuera un auténtico organismo. La solución hegeliana es completamente 
distinta de la de Rousseau; aquí empieza la apología de ese absolutis- 
mo gubernamental que según Hegel sería el único que podría encar- 
nar la universalidad del estado. Las razones de esa tendencia al abso- 
lutismo, tan frecuente en la época, son diversas. Recordemos ante to- 
do la experiencia política de Hegel: vivía en una nación que no era 
un estado: «Alemania no es un estado, decía en 1802. El imperio está 
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dividido en multitud de estados cuya existencia no tiene más garantía 
que la de las grandes potencias, y no se apoya en sus propias fuerzas, 
sino que depende de la política de esas potencias» '?. El atribuía esa 
manera de ser tanto al debilitamiento material del poderío guerrero 
y financiero, como al particularismo confesional y corporativo; pe- 
ro, sobre todo, pensando en el vigor del estado francés, se quejaba 
de que Alemania no hubiese encontrado su Richelieu o su Napoleón: 
el individuo que encarnase su principio político. 

El absolutismo de uno solo era, pues, para Hegel, la condición 
óptima de la constancia y perennidad del estado. Pero hay que añadir 
que el soberano absoluto representa el espíritu del pueblo (Volksgeist) 
al que gobierna; lo que asegura de hecho la realidad de una constitu- 
ción es que responda a ese espíritu, y el gobierno no tiene otra misión 
que conservar el estado y su constitución. Según la imagen religiosa 
profunda que subyace a toda la doctrina hegeliana, lo universal no 
alcanza su realidad completa más que si se realiza en un individuo; 
eso es lo que hace escribir a Hegel que «la monarquía es la constitu- 
ción de la razón desarrollada; todas las demás pertenecen al nivel in- 
ferior de evolución y de realización de la razón, y mejor aún la mo- 
narquía hereditaria, en la que la universalidad del espíritu se une a 
la inmediatez de la naturaleza». 

La teoría hegeliana del príncipe se parece mucho al ideal absolu- 
tista del rey como «ley viviente» que vimos florecer en el neopitago- 
rismo; en uno y otro se supone que la voluntad del príncipe tiende 
a lo universal y que todo lo arbitrario queda excluido; Hegel no dice 
cuáles son las garantías de realidad de esta suposición y cree haber 
hecho bastante con demostrar la necesidad racional y dialéctica del 
príncipe, necesidad que exige su aparición en la naturaleza y en la his- 
toria. En ninguna parte se capta mejor que aquí la esencia de un mé- 
todo que exige de la experiencia la realización de lo que ha decretado 
a priori; pero, teniendo en cuenta la situación histórica en que Hegel 
elaboró su filosofía política, después de los tratados de 1815, en nin- 
guna Parte se ve tampoco mejor cómo esa decisión a priori concuerda 
profundamente con la experiencia inmediata y contemporánea: la teo- 
ría política de Hegel es propia de una época en la que en casi toda 
Europa se restauró el poder absoluto, y donde el emperador de Aus- 
tria, Francisco II, podía decir, ante una asamblea de profesores: «Yo 
no necesito sabios, sino ciudadanos valientes. El que me estime debe 
enseñar lo que yo mande», o donde Fernando VII de España declara- 
ba, refiriéndose a la constitución española de 1812: «Mi real volun- 
tad es, no sólo no aceptar ningún decreto de las Cortes, sino declarar 
nula esa constitución», o donde Federico Guillermo, rey de Prusia, 
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aplazó indefinidamente la constitución que había prometido. Hegel, 
profesor en Berlín en 1818, veía en ese absolutismo una razón para 
el optimismo, que contrastaba con su pesimismo de 1803: «La nación 
alemana, decía en la apertura del curso, ha salvado su nacionalidad, 
que es la base de toda verdadera vida... En particular, este estado (Pru- 
sia), elevado por su superioridad espiritual a su verdadera importan- 
cia en política, se ha igualado en potencia e independencia a los esta- 
dos que lo habrían superado en medios exteriores». 

Sin embargo, en Hegel, el absolutismo no es hostil a la existencia 
de una constitución; su principe no es como el de Maquiavelo, cuya 
autoridad reposaba sobre la fuerza y la astucia, sino que representa 
el Volksgeist; entre él y el pueblo hay la misma relación que entre Dios 
y su Verbo encarnado: una radical unidad de voluntad; por lo cual, 
junto a los poderes directamente ejecutivos, el judicial y el adminis- 
trativo, Hegel introduce un poder legislativo, en el que parece conce- 
der el puesto más elevado a esa clase de ciudadanos «cuyo destino 
particular consiste en ocuparse de los fines universales», es decir, a 
los profesores y los sabios; pero admite también a otras clases. Ese 
«poder legislativo» parece ser, además, en el pensamiento de Hegel, 
un simple consejo consultivo, que sólo debe opinar en los asuntos in- 
teriores del Estado, puesto que, en lo relacionado con la política exte- 
rior, pertenecen exclusivamente al príncipe, no sólo las decisiones, si- 
no también los consejos: una idea muy en consonancia con una épo- 
ca en la que el zar Alejandro pretendía basar todas las relaciones in- 
ternacionales en una «Santa Alianza» entre los soberanos. 

Esa separación radical entre la política interior y la exterior refle- 
ja una situación de hecho de la Europa de entonces, caracterizada por 
la celosa independencia de unas nacionalidades que acababan de salir 
del peligro del imperio napoleónico. Hegel describió perfectamente 
esa situación en términos abstractos: «Como individuo, cada estado 
es exclusivo frente a otros individuos semejantes. En sus relaciones 
recíprocas, no hay sino arbitrariedad y accidentalidad, porque el de- 
recho universal que haría de esas personas un conjunto autónomo es- 
tá en el deber ser, y no es real. Esa independencia convierte el conflic- 
to entre estados en una relación de violencia: el estado de guerra». 
Para Hegel, «el deber ser» es motivo suficiente para rechazar una idea; 
la filosofía no especula sobre nada que no exista; sólo lo real es racio- 
nal, y «la filosofía no tiene nada que ver con un ser tan impotente 
que ni siquiera tiene fuerzas para alcanzar la existencia» ?, La idea 
de una sociedad de estados y de un derecho universal, tan seductora 
para las mentes del siglo XViI1, entre ellas la de Kant, y que tantos 
proyectos produjo, queda definitivamente rechazada, con una frase: 
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esa sociedad no tiene realidad histórica. El único universo social que 
la historia ha realizado es el estado; no hay nada por encima de él; 
lo que se sitúa por encima es un mero juego de pensamiento, indigno 
de ocupar la atención del filósofo, que debe explicar lo real. 

Pero esa multitud de individuos-estados sigue siendo, a pesar de 
todo, un problema para el filósofo: cada vez que encuentra un ato- 
mismo sabe de antemano que ese atomismo es pura apariencia, pues- 
to que es contrario a la razón que el individuo no sea idéntico a lo 
universal. Pero sería contrario a la especulación hegeliana el buscar 
la solución en algún tipo de superestado, que absorbiera en sí a los 
estados individuales. La historia misma ofrece en su realidad la solu- 
ción, al mostrarnos una serie de civilizaciones y estados que van apa- 
reciendo sucesivamente en el primer plano de la escena histórica, lle- 
gan a su apogeo y se esfuman para siempre: es conocido el tema de 
las «épocas de la historia», del destino supremo que regula la forma- 
ción y la decadencia de los imperios, tema frecuente en la filosofía 
cristiana de la historia, anunciada ya en Filón de Alejandría y desa- 
rrollada en san Agustín y Bossuet. Pero en éstos había una historia 
doble: la historia de la ciudad terrestre, que era la historia de la caída 
de los imperios, una historia sin progreso y que acaba siempre en la 
destrucción y el aniquilamiento, y la historia de la ciudad de Dios, 
en continuo progreso desde el pueblo judío, a través de la iglesia cris- 
tiana, y destinada a la eternidad en la sociedad de los elegidos. La 
doctrina hegeliana es una fusión de estas dos historias o, más exacta- 
mente, una interpretación de la primera por la segunda: no hay una 
historia profana distinta de la historia sagrada, sino una sola histo- 
ria: la sagrada. Los teóricos del progreso del siglo xvi habían bus- 
cado en la historia profana un progreso intelectual moral y material 
ajeno al progreso religioso; Hegel los seguía, contradiciendo por ello 
la tradición agustiniana, al buscar el progreso en la historia política; 
pero iba contra ellos y seguía a san Agustín al ver en la historia políti- 
ca misma «la historia de los grados de advenimiento del espíritu» ?”!, 
Hegel rechazaba, pues, formalmente la noción de perfectibilidad, sur- 
gida de la filosofía de las luces, para sustituirla por la de evolución 
(Entwicklung), desarrollo de un germen espiritual cuyos «primeros sín- 
tomas contienen ya virtualmente toda la historia»; una evolución ver- 
daderamente espiritual, puesto que consiste en una continua victoria 
del espiritu sobre su pasado. 

La historia en sentido propio es (con exclusión de los pueblos na- 
turales o sin cultura) la de los pueblos que han formado estados, ya 
que el estado es el aspecto terrenal de lo universal; la historia estudia 
en un estado, ante todo, su fundamento espiritual: «La sustancia de 
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la moralidad y del estado es la religión; el estado reposa sobre el sen- 
timiento moral y éste sobre el sentimiento religioso» ?; tesis preña- 
da de consecuencias, que significaba la condena del liberalismo laico, 
heredero en Francia de la revolución; Hegel creía demasiado absurdo 
pensar que el hombre pudiese actuar según una legislación que no es- 
tuviese de acuerdo con su religión; las leyes aparecen entonces como 
una artificiosa elaboración humana: una crítica paralela a la de Augus- 
te Comte. Si se admite esa tesis, lo esencial de la historia consistirá 
en distinguir el alma espiritual de cada uno de los estados que han 
predominado sucesivamente en el mundo. El apogeo de un estado, 
su preeminencia pasajera, es el triunfo de un principio espiritual que 
expresa el más alto nivel alcanzado hasta entonces por el espíritu di- 
vino que penetra al mundo; entonces es el individuo el que representa 
lo universal; pero lo representa de modo imperfecto, y es la causa de 
su caída, que se deriva de una justicia inmanente: la historia es una 
teodicea. 

Esta tesis supone, como hemos dicho, la exclusión de todo víncu- 
lo con la prehistoria y con los pueblos naturales; la negación de cual- 
quier papel importante a los accidentes en la historia, cuyo equilibrio 
anula los efectos de aquéllos; la creencia contraria en unas posibilida- 
des siempre abiertas procede de una insuficiente madurez de juicio: 
«El mundo real es como debe ser; la razón divina universal es el po- 
der de cumplirse ella misma» %. Y supone, por último, la exclusión de 
la influencia razonada y voluntaria de los hombres sobre el curso 
de la historia; una acción es el punto de partida de una serie infinita 
de consecuencias, ignoradas por quien la realiza; el que actúa no quiere 
lo que hay de «sustancial» en su acto; César creía actuar contra las 
leyes sólo por su ambición personal, y resultó que estaba preparando 
el advenimiento de un mundo nuevo; hay una especie de «astucia de 
la razón» que utiliza para sus propios fines la pasión dominante de 
un hombre ilustre; también la historia juzga a los hombres de modo 
muy diferente de la moral; el personaje histórico parece inmoral por- 
que prepara el futuro actuando contra las costumbres de su tiempo; 
hasta el criminal puede ser un instrumento de la historia. En contra- 
partida, esa tesis supone una armonía completa entre la naturaleza 
y la libertad; el principio espiritual que representa un pueblo no es 
para él «asunto de elección», sino que procede ante todo del instinto 
natural. 

Contra esta concepción físico-espiritualista, por decirlo así, de la 
marcha de la historia, encontraba Hegel la concepción católica pura- 
mente espiritualista, representada entonces por Lamennais, Schlegel 
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y Rémusat, para quienes la época histórica nace de una decadencia 
y constituye el resto de una tradición surgida de un pueblo originaria- 
mente perfecto; añadamos, por otra parte, que esa extraña y antiquí- 
sima hipótesis fue la base de investigaciones muy positivas que se rea- 
lizaron por aquel entonces sobre lingúística y mitología comparadas. 
Aquel pueblo originario no podría entrar, según Hegel, en el tejido 
de la historia; los pueblos históricos son los que han constituido esta- 
dos y han poseído y legado a la posteridad el conocimiento de su pro- 
pio pasado. Pero también, y por el mismo principio, Hegel era hostil 
a cualquier tendencia a comparar historias, con las que se pretendía 
aproximar civilizaciones diferentes, como la mitología homérica y la 
de las epopeyas hindúes, la filosofía china, la de los eleáticos y la de 
Spinoza, o la moral antigua y la cristiana. Hegel tendía, y éste era 
el postulado fundamental de su obra, a hacer de cada civilización un 
bloque, que aunque reproduzca detalles de otra civilización, lo hace 
con espíritu propio. El origen de una institución, por ejemplo, el ori- 
gen pagano de un dogma cristiano, carece de interés para la his- 
toria %, 

Con tales principios y tales exclusiones, cabe preguntarse si la his- 
toria hegeliana sigue siendo historia; una historia que no se interesa 
por el pasado como tal, o que sólo se preocupa de él como de algo 
superado: «No teniendo nada que ver más que con la idea del espíritu 
y viéndolo todo en la historia como manifestación suya, al recorrer 
el pasado, por extenso que sea, sólo nos interesa el presente; porque 
la filosofía, dedicada a la verdad, tiene que ver con el eterno presen- 
te. No hay nada perdido en el pasado, porque la idea es presente y 
el espíritu inmortal...; los momentos que el Geist parece tener por de- 
bajo de sí, los tiene en su profundidad presente» ?*, 

Volviendo al contenido concreto de esa historia, documentada por 
la amplia erudición de Hegel y con páginas notables sobre la distribu- 
ción geográfica de las civilizaciones, veremos que es un intento de apli- 
car su tríada a la sucesión de las tres grandes épocas que distingue 
en la historia del mundo: los despotismos asiáticos, la civilización 
greco-romana y la civilización germano-cristiana. Hegel recuerda aquí 
el esquema que había trazado en la Fenomenología: estos tres esta- 
dios señalan tres niveles en la libertad; la libertad en sí del déspota, 
basada en la sumisión de todos, la libertad externa del ciudadano griego 
y romano, fundada en el derecho, abstracción espiritual separada de 
la naturaleza; y la libertad interior del cristiano, donde el germanis- 
mo tiene como misión hacer pasar su principio a la realidad política; 
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este último estadio es el «fin de los tiempos» y el único que permite 
apreciar el conjunto de la evolución histórica. 

La raza germánica es, por tanto, la elegida final del espíritu del 
mundo, gracias a su afinidad con el espíritu cristiano: «la pura inte- 
rioridad de la nación germánica ha sido el terreno propicio para la 
liberación del espíritu; las naciones latinas, por el contrario, han con- 
servado en el fondo del alma un desdoblamiento; procedentes de una 
mezca de sangre latina y sangre germánica, conservan en sí una hete- 
rogeneidad... En ellas se manifiestan la separación, la persistencia de 
abstracciones, la ausencia de esa síntesis de espiritu y sentimiento que 
llamamos Gemút, la carencia del sentido del espíritu; aun en lo más 
íntimo de ellas mismas, están fuera de sí. La interioridad es un víncu- 
lo cuya profundidad no percibe el sentimiento de aquéllas, ocupado 
por intereses concretos en los que no figura la infinidad del espíri- 
tu...». «Pues bien, dice Napoleón, volveremos a misa... Ese es el ras- 
go fundamental de esas naciones: la separación entre el interés reli- 
gioso y el mundano..., y la razón del desdoblamiento está en su pro- 
pio espíritu, que ha perdido toda unión, toda unidad profunda» *. 
A un lado, las naciones católicas, la filosofía de las luces, la Revolu- 
ción; al otro, Lutero y la religión protestante. En el mundo católico 
se admiten dos conciencias; a un lado, la piedad, al otro, el derecho; 
sobre ese principio abstracto y formal descansan la noción de igual- 
dad y el espíritu revolucionario, que convierten el estado en un sim- 
ple agregado de voluntades atomizadas, cada una de las cuales es un 
absoluto. Lutero conquistó la libertad espiritual al afirmar que el des- 
tino del individuo está en él mismo; en la iglesia protestante se produ- 
ce la reconciliación de la religión con el derecho; no hay conciencia 
religiosa separada del derecho y opuesta a él. 

La superioridad definitiva del germanismo es, pues, una superio- 
ridad espiritual: la raza germánica posee las cualidades naturales que 
le permiten recibir la más alta revelación del Espíritu. Con lo cual no 
se afirma la superioridad de la raza como tal, sino sólo en relación 
con un momento determinado, con el momento final, de la historia 
del mundo. 

«Dios debe ser concebido como el espíritu en su comunidad» ?”; 
esta fórmula de devoción protestante señala el paso entre la teoría del 
espíritu objetivo (estado) y la del espíritu absoluto; para Lutero, sólo 
quien se adhiere a Cristo conoce a Dios, y el Verbo, eficacia de Dios, 
el Cristo predicado, sólo se encuentra en la iglesia. En Hegel, el agru- 
pamiento político, todavía externo, pasa al agrupamiento espiritual, 
donde, en la comunión de la iglesia, lo que procede del sujeto indivi- 
dual se funde con lo que parte del espíritu absoluto. El estadio más 
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elevado del Espíritu, vuelto a sí y en sí, después de haberse planteado 
en sí mismo como espíritu subjetivo y haberse manifestado exterior- 
mente en el estado y en la historia, es la religión, entendida como uni- 
dad de la vida espiritual interior. En esta noción de la religión, no 
se trata tanto de alcanzar a Dios como de consagrar al hombre. Dios 
no sólo no es independiente de la comunidad espiritual, sino que no 
existe como tal, como conociéndose a sí mismo, más que en esa co- 
munidad. Los tres momentos en los que se desenvuelve el espíritu ab- 
soluto, el arte, la religión revelada y la filosofía, pertenecen todos, y 
no sólo el segundo, a la religión; y veremos cómo la teoría del arte 
y la teoría de la filosofía son una interpretación religiosa (en el senti- 
do que acabamos de exponer), una traducción en términos espiritua- 
les de nuestras actividades humanas. 

Precisamente porque esto es así, la teoría del arte no podría ser 
más que una filosofía de la historia del arte, la teoría de la religión, 
una filosofía de la historia de las religiones, y la teoría de la fi- 
losofía, una filosofía de la historia de la filosofía. Es a la actividad 
real y concreta a la que hay que dar el sentido de lo que es en reali- 
dad; en ningún caso podría tratarse de un ideal inexistente, de un de- 
ber ser impotente. Cabe generalizar, y el propio Hegel lo hizo, la ob- 
servación que había formulado a propósito de la teoría de la religión: 
«Las religiones determinadas son grados determinados de la concien- 
cia del saber del Espíritu; son condiciones necesarias para la produc- 
ción de la religión verdadera, para la conciencia verdadera del espíri- 
tu. Por eso existen también históricamente... En la ciencia verdade- 
ra, en una ciencia del espíritu, cuyo objeto es el hombre, la evolución 
del concepto de tal objeto concreto es también su historia externa y 
ha existido en la realidad». La teoría hegeliana del espíritu absoluto 
es, pues, una historia del espíritu humano sostenida por una dialécti- 
ca. El espíritu humano es el espíritu universal mismo: «El hombre es 
un fin por sí mismo; tiene en sí un valor infinito y está destinado a 
la eternidad. Tiene su patria en un mundo suprasensible, en una inte- 
rioridad infinita, que sólo puede alcanzar rompiendo con la existen- 
cia y el querer natural, y trabajando en esa ruptura». 

El arte, la religión revelada y la filosofía señalan las tres etapas 
de ese trabajo de interioridad: el arte que, en la obra exterior y sensi- 
ble, signo de la idea, deja incluso el carácter extraño al espíritu; la 
religión revelada que, por el dogma de la revelación del Padre en el 
Hombre-Cristo, reconcilia al hombre, que se había apartado del espí- 
ritu, con Dios; y, por último, la filosofía, que expresa bajo la forma 
del pensamiento conceptual lo que la religión alcanzaba de modo im- 
perfecto bajo la forma de representación y «libera al contenido de la 
religión de la forma exclusiva que tenía» %, 
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El hecho de que la historia y la dialéctica no estén unidas, sino 
que, al contrario, se estorben mutuamente en la realización de las cien- 
cias del espíritu, es tanto más visible cuanto mayores son los méritos 
de Hegel como historiador y cuanto más rica es la sustancia histórica, 
capaz de desbordar los esquemas dialécticos. 

Donde primero se puede observar es en la teoría del arte, surgida 
de la dualidad existente entre el carácter material, finito, existen- 
te, de la obra de arte, y lo que expresa, es decir, lo infinito. Pues bien, 
en la solución de este conflicto Hegel utilizó a todas luces dos dialéc- 
ticas muy diferentes, una de las cuales se apoya sobre un simple aná- 
lisis ideológico, la estética en el sentido ordinario dela palabra, mien- 
tras que la otra se remite a la historia. La primera muestra cómo la 
realidad exterior de la obra se interioriza, ante todo porque sugiere 
imágenes y representaciones subjetivas que se unen, por medio de la 
imaginación, a la idea; y después, porque el arte, en su imitación de 
la naturaleza, evoluciona hacia formas que manifiestan cada vez me- 
jor el espíritu, hasta la forma humana; finalmente, como la forma, 
por su particularidad, se mantiene siempre exterior a lo universal, el 
arte crea, para expresar a Dios, una multiplicidad indefinida de for- 
mas: es el politeísmo, a cuya suerte iba unida la de la escultura an- 
tigua. 

Una segunda dialéctica trata de definir, aunque en vano, un pro- 
greso de las artes que sea al mismo tiempo histórico: el arte clásico, 
el arte simbólico y el arte romántico serían sus tres momentos. El arte 
clásico, que es ante todo la escultura, ve de modo inmediato en lo fi- 
nito el signo de lo infinito, sin tomar conciencia de la oposición entre 
la individualidad de la obra y el ser universal; en el arte simbólico, 
cuyo modelo sería la arquitectura, el sentimiento de la inadecuación 
de la forma con la idea lleva a la búsqueda infinita de una forma ade- 
cuada; es el arte de lo sublime, que consiste en sugerir por la forma 
la idea que es la negación de la forma; tal es el caso de la iglesia góti- 
ca, ampliamente analizada por Hegel, donde «teniendo que manifes- 
tarse la tendencia a la elevación como su característica principal, la 
altura de los pilares supera la anchura de su base en una medida 
que el ojo no puede calcular; los pilares suben a tal altura que el ojo 
humano no puede captar de modo inmediato su dimensión total; éste 
vaga errante acá y allá y se lanza hacia arriba hasta la curva suave- 
mente oblicua de los arcos, que acaban uniéndose, y allí descansa; 
asi también el alma, en su meditación inquieta y turbada, se eleva gra- 
dualmente de la tierra al cielo y no encuentra reposo sino en Dios». 
Por último, en el arte romántico, Dios no se satisface con ninguna 
forma exterior y sólo encuentra su expresión en lo espiritual, en las 
artes de la pintura y la música, donde la exterioridad, color o sonido, 
son puramente accidentales respecto a su significación; ésas son las 
artes interiores por excelencia; «la poesía llega a espiritualizar hasta 
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tal punto su elemento sensible, el sonido, que ese elemento no es ya 
sino un signo desprovisto de expresión propia». 

La obra de arte sólo encuentra su verdad en la conciencia del suje- 
to que la contempla; es como un personaje en busca de autor, cuyo 
sentido espera a una conciencia que lo perciba; la religión es, por el 
contrario, una relación de la conciencia subjetiva con Dios o con el 
espíritu, que se realiza en la conciencia misma para la cual existe. «Dios 
sólo es Dios en tanto que se conoce a sí mismo; ahora bien, ese cono- 
cimiento de sí es, además, la conciencia de sí que tiene en el hombre, 
y el conocimiento que el hombre tiene de Dios se continúa en el cono- 
cimiento que tiene de sí mismo en Dios» ?, Igual que aquellos dio- 
ses primitivos que morían sin la ofrenda de sus fieles, se puede decir 
literalmente que el Dios de Hegel debe su existencia a la religión; la 
religión es Dios manifestándose a sí mismo, no por sus momentos abs- 
tractos y separados, sino revelándose tal cual es, es decir, como espí- 
ritu, espíritu que sólo puede revelarse al espíritu. 

Pero esa revelación sólo se realiza en la religión absoluta que es 
el cristianismo; esta religión absoluta es la culminación de una larga 
evolución en la que, a través de las religiones históricas, que constitu- 
yen sus etapas necesarias, se observa cómo el concepto pierde poco 
a poco su fijeza, su inadecuación a sí mismo, y llega a la verdadera 
conciencia de sí. Tanto en la religión como en lo demás, el concepto 
sólo puede descubrirse en su idealidad por la negación de todas las 
formas finitas. Esa especie de evolución de Dios que sigue la historia 
de las religiones, es, por lo demás, la de la humanidad misma: «Un 
Dios malo, un Dios natural, tiene como correlatos unos hombres ma- 
los, naturales, sin libertad; el concepto puro de Dios, el Dios espiri- 
tual, tiene como correlato el espíritu libre... La representación que 
el hombre tiene de Dios corresponde a la que tiene de sí mismo, de 
su libertad». 

Las primeras religiones fueron las religiones naturalistas, donde 
la conciencia sólo conoce el espíritu sumergido en la naturaleza y des- 
provisto de libertad. Fue la época de las religiones orientales: prime- 
ro, la magia, que apenas merecía el nombre de religión y donde el hom- 
bre sólo conocía el espíritu como fuerza capaz de modificar directa- 
mente la naturaleza; después, la religión de la «sustancialidad» cuyo 
modelo era, para Hegel, el budismo; su característica era, junto con 
el planteamiento de un Dios que es potencia absoluta, la creencia en 
el carácter accidental, pasajero e irreal, del sujeto y del individuo; Dios 
era allí un ser espiritual, pero que, por la ausencia de subjetividad, 
tenía todas las características de un ser natural; después vino «la reli- 
gión de la subjetividad abstracta», religión de la luz, religión de Zo- 
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roastro, en la que el sujeto trataba de afirmarse en su unidad: el bien 
contra el mal, la luz contra las tinieblas. 

Las segundas religiones fueron las de «la individualidad espiritual», 
que elevaban el espíritu por encima de la naturaleza, subordinada a 
él como el cuerpo al alma. Un primer modelo sería la religión judía, 
la religión de un Dios espiritual, frente al cual toda naturaleza carece 
de esencia y sustancia, una especie de Dios acósmico, con una omni- 
potencia absoluta: es la religión de la sublimidad. A ella se opuso la 
religión griega, caracterizada por el papel positivo de la naturaleza, 
órgano y expresión del espíritu; el cuerpo mismo es divino; pero el 
cuerpo finito expresa un espíritu finito: es la religión de la belleza. 
La religión romana, por el contrario, hacía otra vez del espíritu el cen- 
tro de la vida divina; era una religión utilitaria, que consideraba de 
hecho a la conciencia humana y a sus intereses como fines, cuyos me- 
dios serían los seres divinos. 

Por fin, en el momento señalado, aparece la religión absoluta o 
religión verdadera, en la que se desvela el espíritu: «Es la religión ma- 
nifiesta (offenbare) y no sólo la religión revelada (geoffenbarte)»; es 
la religión de Cristo, aquélla en la que «la sustancia universal salien- 
do de su abstracción, se realiza en una conciencia de sí individual, 
introduce en el curso del tiempo al hijo de su eternidad y muestra en 
él el mal suprimido en si; pero, además, esa existencia inmediata y 
sensible del absoluto concreto se extingue en el dolor de la negativi- 
dad, en la cual, como sujeto infinito, llega a ser idéntico a sí mismo; 
ese absoluto llega a ser por sí, porque es el retorno absoluto, la uni- 
dad universal de lo universal y lo individual, la idea del espíritu como 
eterno y, sin embargo, vivo y presente en el mundo» ?, 

No hemos podido ofrecer más que un esquema muy escueto de 
esa ciencia de las religiones, en la que Hegel comprobaba el valor de 
sus ideas penetrando en los detalles más concretos de unas formas re- 
ligiosas, muchas de las cuales empezaban entonces a ser conocidas; 
no debería ser infravalorada, y no sólo por la riqueza del material his- 
tórico utilizada, sino, sobre todo, por el esfuerzo que manifiesta para 
captar las diversas formas de pensamiento religioso en su originali- 
dad, en vez de seguir los vagos métodos de comparación empleados 
hasta entonces; no resultaba del todo inútil turbar la quietud de quie- 
nes consideraban como un dogma la existencia de una continuidad 
judeo-cristiana en medio de los errores paganos; la cuestión de los orí- 
genes del cristianismo iba a plantearse con ello en un ambiente nuevo. 

Cabe valorar así también la historia de la filosofía que constituye 
el núcleo de la teoría hegeliana de la filosofía. Ya hemos apuntado 
sus características en la Introducción a esta obra y lo que allí dijimos 
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muestra suficientemente que su idealismo absoluto no es otra cosa que 
el cristianismo, y que lo incluye, trasladándolo del nivel de la repre- 
sentación al del pensamiento; hay, pues, una verdadera filosofía, de 
la misma manera que hay una verdadera religión; y así como ésta con- 
tiene en sí, suprimidas, todas las formas anteriores de la religión, aqué- 
lla sólo pudo producirse también mediante una sucesión de negacio- 
nes y oposiciones, cuya serie dialéctica debe encontrarse en la serie 
de los sistemas históricos. 

Hegel llevó así a cabo, de manera imperturbable, la traducción de 
toda realidad al lenguaje especulativo; el espíritu se siente «en si» en 
todas partes; nada se muestra rebelde a esa espiritualidad victoriosa. 
Pero la cumbre del espíritu, en la doctrina hegeliana, es la cultura hu- 
mana; la religión misma es considerada como un hecho de cultura; 
es conocimiento de Dios por sí, y Dios sólo se conoce en y por esa 
cultura. El resultado más patente de su filosofía consiste en conferir 
el sello divino a todas las realidades de la naturaleza y de la historia, 
transformando la ciudad terrestre en ciudad de Dios. La antigúiedad 
y el Renacimiento habían conocido un panteísmo naturalista; con He- 
gel llegamos a un panteísmo de la cultura que se remite a la vez al 
misticismo alemán, que veía en la humanidad una parte de la propia 
vida divina, y a la situación intelectual de una época que buscó sobre 
todo en las ciencias morales, entonces nacientes, una definición con- 
creta y completa del hombre. Si quitamos el misticismo, tendremos 
en Hegel el culto a la humanidad de Comte. Los demás filósofos ale- 
manes de inspiración mística no supieron entender esta orientación 
moderna del pensamiento y por eso Hegel carece de parangón entre 
ellos. 


BIBLIOGRAFIA 


ALVAREZ, A.: «La experiencia de la libertad», en En torno a Hegel, Univ. de Grana- 
da, Granada, 1974. 

ARTOLA, J. M.: Hegel. La filosofía como retorno, Gregorio del Toro, Madrid, 1970. 

BERNSTEIN, R. J.: Praxis y acción, trad. G. Bello, Alianza, Madrid, 1979. 

BLocH, E.: El pensamiento de Hegel, F.C.E., México, 1949. 

CRrocE, B.: Lo vivo y lo muerto de la filosofía de Hegel, Imán, Buenos Aires, 1943. 

CHATELET, F.: Hegel según Hegel, trad. J. Escoda, Laia, Barcelona, 1972. 

D*HonbrT, J.: De Hegel a Marx, trad. A. Legal, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 

Díaz, C.: Introducción a «Fundamentos de la Filosofía del Derecho», Editora Nacio- 
nal, Madrid, 1985. 

DiLTHEY, W.: Historia juvenil de Hegel, en Obras completas, F.C.E., México, 1956. 

ENGELS, F.: Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Ricardo Agui- 
lera, Madrid, 1969. 

FINDLAY, J. N.: Reexamen de Hegel, Grijalbo, Barcelona, 1969. 

FLÓREz, R.: La dialéctica de la historia en Hegel, Gredos, Madrid, 1983. 

GADAMER, H. G.: La dialéctica de Hegel, Cátedra, Madrid, 1979. 


378 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


GINZO, A.: En torno a la filosofía de la religión de Hegel, F.C.E., Madrid, 1981. 

HABERMAS, J.: Hegels Kritik der Franzósischen Revolution, Frankfurt, 1972. 

HARTMANN, N.: La filosofía del idealismo alemán, Sudamericana, Buenos Aires, 1960. 

HecEL, G. W. F.: Werke, 1-XIX, Berlin, 1832-1845; Jubiláumsgabe, Stuttgart, 1927-- 
1939. 

— Sámmtliche Werke, 1-XXVI, ed. crítica de G. Lasson y J. Hoffmeister, Leipzig, 
1907-1940. 

— Gesammelte Werke, I-XX, ed. de la Academia Meiner Verlag, Hamburg, 1968, ss.; 
ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1969-1970. 

— Hegels Archiv., Berlin, 1912, ss. 

— Hegel-Studien, ed.-Fr. Nicolini y O. Póggeler, Bonn, 1961 ss. 

— Briefe von und an Hegel, ed. J. Hoffmeister, Berlin, 41970. 

— Escritos de juventud, trad. F. Rubio Llorente, Madrid, 1965; trad. Z. Szankay y 
J. M. Ripalda, F.C.E., Madrid, 1978. 

— Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 1982. 

— Introducción a la Historia de la Filosofía, trad. E. Terrón, Aguilar, Buenos Aires- 
Madrid, 1968. 

— Filosofía de la historia, trad. Quintana Cabañas, Zeus, Barcelona, 1971. 

— Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, trad. W. Roces, F.C.E., México, 1981. 

— Lecciones sobre filosofía del Derecho (1918-1919), Ed. Univ. de Morón, Argenti- 
na, 1983. 

— La Constitución de Alemania, trad. Negro Pavón, Aguilar, Madrid, 1972. 

— Ciencia de la lógica, trad. A. y R. Mondolfo, Solar-Hachette, Buenos Aires, 1956. 

— Lógica, trad. A. Zozaya, Madrid, 1971. 

El concepto de religión, F.C.E., México-Madrid, 21981. 

Lecciones sobre Filosofía de la Religión, 1-11, Alianza, Madrid, 1987. 

— Filosofía real, F.C.E., Madrid, 1984. 

— Fenomenología del espíritu, trad. W. Roces, F.C.E., México-Madrid-Buenos Aires, 
1966. 

— Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 1-111, Porrúa, México, 1980. 

— El espíritu del cristianismo y su destino, F.C.E., Madrid, 1978. 

— Historia de Jesús, trad. S. González Noriega, Taurus, Madrid, 1975. 

— Filosofía del Derecho, Univ. Autónoma, México, 1975. 

— Sobre las maneras de tratar científicamente el derecho natural, trad. D. Negro Pa- 
vón, Aguilar, Madrid, 1979. 

— El sistema de la eticidad, Editora Nacional, Madrid, 1982. 

— «¿Quién piensa abstractamente?», trad. W. Roces, en E. Bloch, El pensamiento 
de Hegel, F.C.E., México, 1949. 

— Esencia de la filosofía y otros ensayos, trad. D. Negro Pavón, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1980. 

— Estética, Ateneo, Buenos Aires, 1954. 

— Lecciones de Estética, trad. A. Llanos, Pléyade, Buenos Aires, 1977. 

— Introducción a la Estética, trad. R. Mazo, Edicions 62, Barcelona, 1973. 

— El concepto de religión, trad. A. Guinzo, F.C.E., México-Madrid, 1981. 

— Lecciones sobre las pruebas de la existencia de Dios, trad. G. E. Echandía, Agui- 
lar, Madrid, 1970. 

HEIDEGGER, M.: El concepto hegeliano de la experiencia, Losada, Buenos Aires, 1960. 

HoORKHEIMER, M.: «Hegel y el problema de la metafísica», en Historia, metafísica y 
escepticismo, Alianza, Madrid, 1982. 

HYPPOLITE, J.: Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel, Pe- 
nínsula, Barcelona, 1974. 

— Logique et existence, Paris, 1953. 

— Etudes sur Marx et Hegel, Paris, 1955. 

KAUFMANN, W.: Hegel, Alianza, Madrid, 1968. 

KOJÉVE, A.: La idea de la muerte en Hegel, Leviatán, Buenos Aires, 1982. 

— Introducción a la lectura de Hegel, 1-111, Pléyade, Buenos Aires, 1971-1972. 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 379 


LóPEZ CALERA, N. M.: El riesgo de Hegel sobre la libertad, Univ. de Granada, Gra- 
nada, 1973. . 

LowITH, K.: De Hegel a Nietzsche, Sudamericana, Buenos Airés, 1968. 

Lukács, G.: El joven Hegel, Grijalbo, México, 1970. 

MARcusE, H.: Razón y revolución. Hegel y el surgimiento de la teoría social, Alian- 
za, Madrid, 1971. 

Mo00G, W.: Hegel y la escuela hegeliana, Madrid, 1932. 

NICcoLAI, G. F.: La miseria de la dialéctica, R. Aguilera, Madrid, 1976. 

PALMIER, J.-M.: Hegel, trad. J. J. Utrilla, F.C.E., México, 1971. 

RIPALDA, J. M.: La nación dividida, F.C.E., Madrid, 1978. 

RUBERT DE VENTÓOS, X.: Filosofía y/o política, Península, Barcelona, 1984. 

SANDOR, P.: Historia de la dialéctica, trad. J. J. Sebrelli, Siglo XX, Buenos Aires, 1964. 

SERREAU, R.: Hegel y el hegelianismo, Eudeba, Buenos Aires, 1964. 

SICHIROLLO, L.: Dialéctica, trad. M. R. Borrás, Labor, Barcelona, 1976. 

STIEHLER, S.: Hegel y los orígenes de la dialéctica, trad. S. Marchán, Ciencia Nueva, 
Madrid, 1967. 

TRÍAs, E.: El lenguaje del perdón. Un ensayo sobre Hegel, Anagrama, Barcelona, 1981. 

VALLS PLANA, R.: La dialéctica. Un debate histórico, Montesinos, Barcelona, 1981. 

— Del yo al nosotros. Lectura de la «Fenomenología del espíritu» de Hegel, Laia, Bar- 
celona, 1979. 

Varios: Hegel y el pensamiento moderno, trad. R. Salvat, Siglo XX1, México, 1973. 

— En torno a Hegel, Univ. de Granada, Granada, 1974. 

VÁZQUEZ, E.: Diálectica y derecho en Hegel, Monte Avila Ed., Caracas, 1976. 

WanL, J.: La lógica de Hegel como fenomenología, La Pléyade, Buenos Aires, 1973. 

— Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Paris, 21951. 

WaLscH, W. H.: La ética hegeliana, F. Torres, Valencia, 1976. 

WEiL, E.: Hegel y el Estado, Córdoba (Argentina), 1970, 


CAPITULO X 


DESCOMPOSICION DEL HEGELIANISMO 


1. EL HEGELIANISMO DE IZQUIERDA 


Friedrich Engels vio entre el método y el sistema de Hegel una con- 
traposición que, después del resonante éxito de la doctrina entre 1830 
y 1840, debía conducir a la descomposición y la escisión entre sus par- 
tidarios: el sistema, es decir, el conjunto de verdades absolutas e in- 
variables a las que había creído llegar en arte, en política, en religión 
y en filosofía (arte romántico, estado burocrático prusiano, cristia- 
nismo e idealismo); y el método, o sea, la convicción de que la filoso- 
fía no es una colección de principios dogmáticos fijos, sino el proceso 
que impide que cualquier verdad pueda concebirse como absoluta y 
cualquier etapa social como definitiva. El sistema es conservador y 
el método revolucionario. De ahí surgió la división entre derecha e 
izquierda hegelianas: «Los que se adherían particularmente al siste- 
ma de Hegel podían creerse autorizados a seguir siendo conservado- 
res tanto en el terreno de la religión como en el de la filosofía; por 
el contrario, los que veían lo esencial de la filosofía de Hegel en el 
método dialéctico podían inclinarse, tanto en religión como en filo- 
sofía, hacia la oposición más extrema» !. Esas consecuencias no las 
extrajo el propio Hegel, prevenido por las necesidades del sistema, 
sino los «jóvenes hegelianos», grupo que constituía la oposición en 
Prusia desde 1840, bajo el reinado reaccionario de Federico Guiller- 
mo IV. «Extraen, escribía uno de ellos en 1841 ?, las verdaderas con- 
secuencias que el propio Hegel no se atrevió a desarrollar. Es la con- 
ciencia humana la que engendra todo lo que se considera como ver- 
dad, y, mientras las verdades se desarrollan, se enfrentan o se unen, 
la conciencia se mantiene como único principio verdadero. Todas las 
verdades no son más que formas del espíritu absoluto; no tienen na- 
da de definitivo; el espíritu las engendra nuevas constantemente; el 
devenir es el único principio de toda filosofía. Por tanto, no hay na- 


1 _L. Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Equipo editorial, San Se- 
bastián, 1968, p. 117. 

2 M. HEss, Gegenwártige Krisis der deutschen Philosophie, cita y trad. franc. por 
A. GROETHUYSEN, «Orgines du socialisme en Allemagne», Revue philosophique (1923), 
p. 382. 
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da duradero, salvo la acción del espíritu mismo que se manifestará 
bajo formas siempre nuevas»; una consecuencia necesaria, a menos 
que se admitiese, como decía Nietzsche, que, «para Hegel, el punto 
culminante y final del proceso universal coincide con su propia exis- 
tencia en Berlín». 

La primera aplicación del principio se realizó sobre la religión, te- 
ma que entonces se podía discutir con menos peligro que la política: 
se empezó a ver la religión cristiana como un producto de la concien- 
cia humana; esa es la característica común de las obras de David 
Strauss (La vida de Jesús, 1835), Bruno Bauer (Crítica de la historia 
del evangelio de Juan y de los sinópticos, 1840-1842) y L. Feuerbach 
(La esencia del cristianismo, 1841); pero, a pesar de la proximidad 
de numerosas fórmulas, no se trataba de un retorno al siglo XVIII; 
subrayar el origen humano no era ya una manera de denigrar la reli- 
gión, sino un medio de dar al hombre conciencia de su propia riqueza 
interior: «La erudición y la filosofía —decía Feuerbach— no son, para 
mí, sino medios para desvelar los tesoros escondidos en el corazón 
del hombre» ?. Esta característica es la que une a todos estos pensa- 
dores con Hegel, a pesar de su actitud frecuentemente crítica con res- 
pecto a él. 

El ritmo del pensamiento de Feuerbach en La esencia del cristia- 
nismo es absolutamente hegeliano; consiste en mostrar cómo lo que 
en apariencia es exterior a nosotros en realidad es interior, cómo el 
Dios que los teólogos proyectan fuera del hombre es en realidad el 
hombre mismo: retorno a sí, identidad entre la conciencia de Dios y 
la conciencia de sí; todo esto es sin duda espíritu hegeliano. La reli- 
gión procede de una característica que distingue profundamente a la 
conciencia humana de la conciencia animal: la conciencia del hombre 
es doble, por ella se siente como individuo y se conoce como especie; 
se conoce como tal en el pensamiento, que es un lenguaje interior en 
el que el hombre, dirigiéndose a sí mismo, es a la vez yo y tú; conoce, 
por tanto, la infinidad de su especie, de su ser verdadero, en contras- 
te con la limitación de su individuo. Dios no es nada más que el con- 
junto de los atributos infinitos: sabiduría, amor, querer, que pertene- 
cen a la especie humana. Nada hay en la religión que no se refiera 
al hombre, ningún atributo hay en Dios que no sea especificamente 
humano; más aún: en la religión no hay más fin que el hombre mis- 
mo; porque en ella el hombre no piensa más que en su propia salva- 
ción: «Se convierte en fin y objeto de los pensamientos de Dios. El 
misterio de la encarnación es el misterio del amor de Dios hacia el 
hombre; pero el misterio de Dios no es sino el misterio del amor del 


3 La esencia del cristianismo, trad. J.-L. Iglesias, Sígueme, Salamanca 1975, p. 47. 
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hombre hacia sí mismo» *. La ilusión teológica era, por lo demás, 
necesaria; la interioridad está siempre al final del proceso: «El pro- 
greso histórico de las religiones consiste en que las últimas consideran 
subjetivo o humano lo que las primeras contemplaban, adoraban, co- 
mo divino» ?. La doctrina de Feuerbach era para él la expulsión de- 
finitiva de toda idolatría. Esa doctrina excluye, exactamente igual que 
en Comte, la relación directa de Dios con la naturaleza, que había 
sido en el siglo XVII la base de un deísmo que llevaba al ateísmo: «Pa- 
ra encontrar un Dios en la naturaleza, decía a este respecto Feuer- 
bach, hay que introducirlo en ella primero. Las pruebas de la existen- 
cia de Dios mediante los fenómenos naturales no son sino pruebas 
de la ignorancia y de la arrogancia con las que el hombre convierte 
los límites de su inteligencia en límites de la naturaleza humana» f. 
Así se excluye cualquier escapatoria: Dios no existe más que por el 
hombre y en el hombre. 

Feuerbach creía que con ello no destruía el cristianismo, sino que 
lo cumplía; pensaba que su doctrina era la traducción en claro de un 
lenguaje cifrado, «traducción fiel de la religión cristiana, desde la len- 
gua oriental, llena de imágenes y fantasías, a una buena e inteligible 
lengua moderna, una pura traducción palabra por palabra, ...una so- 
lución del enigma del cristianismo» ?. Es decir: de la misma manera 
que una traducción conserva el espíritu en su original, Feuerbach pre- 
tendía conservar todo el espíritu del cristianismo; en eso consiste la 
ambigúedad de una actitud que será también la de Renan, deseosa 
de retener toda la espiritualidad de la vida cristiana sin sus afirmacio- 
nes dogmáticas. Ese ateísmo religioso era paralelo a la especie de sen- 
sualismo idealista con el que Feuerbach confería a la sensación la ca- 
pacidad de unirse inmediatamente en el interior de los seres: «No só- 
lo vemos las superficies de los espejos y los espectros coloreados, sino 
que contemplamos también la mirada del hombre. Así, son objeto del 
sentido, no sólo lo exterior, sino también lo interior; no sólo la carne, 
sino también el espíritu; no sólo la cosa, sino también el yo»*?, El 
sentido, así entendido, libera al hombre del aislamiento y de la limi- 
tación donde lo había dejado el idealismo; ahora bien, con la asocia- 
ción empiezan la infinitud y la libertad humanas, cuya afirmación es 
la religión. 

D. Strauss y B. Bauer eran fundamentalmente historiadores; tras- 
ladaban a los evangelios la crítica de textos que en los siglos anterio- 


4 Ibíd., p. 374. 

5 Ibíd., p. 62. 

6 Ibíd., p. 369. 

1 Ibid., p. 39. 

8 Principios de la filosofía del futuro, trad. E. Subirats, Orbis, Barcelona, 1984, 
$ 40-42, p. 108. 
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res se había aplicado sobre todo a la Biblia; su talante, sin embargo, 
seguía siendo hegeliano; veían en el evangelio una invención mítica 
procedente de la primera comunidad cristiana; Strauss, en particular, 
encontraba en los discursos de Jesús unas contradicciones que refle- 
jan el conflicto surgido entre los cristianos vinculados al judaísmo y 
el paulinismo, que se apartó de las costumbres judías; veía en los evan- 
gelios la historia misma de las primeras comunidades cristianas, re- 
flejada en el mito de Jesús. Los hegelianos se interesaban, pues, por 
el cristianismo como fase de la evolución del espíritu, y eso se refiere 
incluso a F. C. Baur, hegeliano ortodoxo que trataba, principalmen- 
te en su Manual de historia de los dogmas (1847), de reconstruir el 
desarrollo orgánico y continuo de la historia de los dogmas, mostran- 
do en el cristianismo «una forma nueva y particular de la conciencia 
religiosa que suprime, reduciéndola a la unidad, la oposición entre 
el judaísmo y el paganismo». 

Pero el relativismo de los «jóvenes hegelianos» se aplicó también 
a la política. Primero vieron en el estado, y especialmente en el esta- 
do prusiano, más libre que otros de cualquier tradición nacional, el 
sostén del espíritu nuevo; así, un hegeliano como F. Kóppen, escribió 
un libro lleno de admiración sobre Federico el Grande. La decepción 
causada por el reinado de Federico Guillermo IV, un «romántico en- 
tronizado» que declaraba «que jamás soportaría que entre Dios y su 
persona se interpusiese una hoja de papel escrito», que persiguió y 
desterró a los liberales, apartó del estado a los hegelianos y les impul- 
só a afiliarse a asociaciones revolucionarias como la Liga de los Jus- 
tos, inspirada por aquel entonces en el espíritu de Lamennais y de los 
socialistas franceses. Lorenz von Stein dio a conocer esas ideas en su 
Socialismo y comunismo de la Francia contemporánea (1842); Moses 
Hess, judío de Bonn, había dicho en 1841 en su Triarquía europea 
que el futuro estaba en la unión íntima entre la filosofía alemana y 
el socialismo francés; lo mismo pensaban entonces Karl Marx 
(1818-1883) y, en general, muchos «jóvenes hegelianos» que, deso- 
rientados por la decadencia del estado prusiano y al no ver ya, como 
B. Bauer, en el relativismo hegeliano más que una mera crítica nega- 
tiva, encontraron en el comunismo la idea constructiva y positiva que 
necesitaban. 

Sin embargo, esa unión no se mantuvo, y en 1845 se rompió tanto 
por el lado de los hegelianos como por el del comunismo. Hegelianos 
notables como Arnold Ruge, los hermanos Bauer, Buhl y Eduard Me- 
yer, parecieron asustarse, mostrándose tan tímidos en la acción como 
audaces en la teoría, según el reproche que les dirigió Moses Hess. 
Por su parte, Friedrich Engels, vinculado a Karl Marx desde 1841, 
explicaba que, desde 1845, habian emprendido juntos un trabajo «des- 
tinado a mostrar el antagonismo entre nuestra concepción (comunis- 
ta) y la concepción ideológica alemana, para liquidar nuestra antigua 
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conciencia filosófica». Ese era el objeto de su obra común, La Sagra- 
da Familia o Crítica de la Crítica, contra Bruno Bauer y sus correli- 
gionarios, y el de La ideología alemana. «Los filósofos, escribía Marx, 
no han hecho hasta ahora más que interpretar el mundo de diferentes 
maneras. Ahora se trata de transformarlo». No podía haber crítica 
más incisiva y exacta de las doctrinas de Hegel y Feuerbach; éstas eran 
traducciones literales que dejaban intacta una realidad que era mero 
objeto de contemplación. Así, Feuerbach mostraba que se había pro- 
ducido un desdoblamiento entre el objeto religioso, Dios, y el hom- 
bre, y su doctrina consistía en suprimir ese desdoblamiento, devol- 
viendo a Dios al hombre. «No veía, decía Marx, que, una vez acaba- 
da esa tarea, lo principal queda aún por hacer... Hay que compren- 
der ese antagonismo [entre la realidad divina aparente y su base tem- 
poral] para poder suprimirlo. Por ejemplo, cuando se haya entendido 
que la familia celestial es el reflejo de la terrenal, habrá que hacer la 
crítica teórica de esta última y transformarla rápidamente». Aquí se 
puede observar con toda claridad el desencadenamiento de la dialéc- 
tica hegeliana. Hegel había mostrado que no existía ningún Seinso- 
dlen, ningún ideal independiente capaz de conducir a la acción y orien- 
tarla; Marx completó su pensamiento diciendo que no hay, por tan- 
to, ningún ideal capaz de detener la acción, que queda completamen- 
te libre de cualquier sumisión respecto de la idea: «Todos los miste- 
rios que descarrían a la teoría en el escepticismo encuentran su solución 
racional en la actividad práctica humana y en la comprensión de esa 
actividad». 

Pero esas críticas se referían más a la actitud especulativa de los 
hegelianos que al fondo de su filosofía. Marx aceptaba la negación 
de un ideal distinto de lo real, lo cual produjo la separación, desde 
1848, entre el materialismo socialista y el socialismo ideológico fran- 
cés; pero no formuló una sola crítica contra la idea central de la dia- 
léctica hegeliana, la idea del antagonismo (de la negatividad) como 
condición de expansión de lo real, que era, por otra parte, como he- 
mos visto, la idea fija del pensamiento alemán. Y, efectivamente, en 
torno a esa idea organizó Marx, pensador mucho más vigoroso que 
original?, los elementos que supo tomar de los economistas o soció- 
logos ingleses y franceses. Sin entrar en detalles que desbordarían el 
marco de esta obra, recordemos que Marx centró en un antagonismo 
único todo el motor de la historia: el antagonismo entre la clase capi- 
talista o poseedora y la del proletariado o clase de los trabajadores; 
un antagonismo absolutamente independiente de las voluntades indi- 
viduales, de la conciencia, y debido sólo a las condiciones de la pro- 


9 Cf. G. RICHARD, La question sociale et le mouvement philosophique au XIX* 
siécle, Colin, Paris, 1914, p. 201. 
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ducción; la conciencia sólo puede y debe intervenir en ese antagonis- 
mo para acentuarlo, conociéndolo; la misión del partido socialista con- 
siste en constituir la conciencia de clase del proletariado y convertirla 
en un partido político capaz de llegar a la dictadura y preparar la ex- 
propiación de lo acumulado por la clase capitalista. En todo este pen- 
samiento se reconoce la huella profunda del pensamiento hegeliano. 
Si Marx admitió tan fácilmente la extraña proposición de que las re- 
laciones morales, políticas, jurídicas e intelectuales entre los hombres 
están determinadas en la sociedad por el régimen de producción, fue 
porque su hegelianismo le hizo ver un aliado en una economía políti- 
ca que presentaba esas relaciones como «independientes de la volun- 
tad, necesarias, determinadas» y contraídas por los hombres entre sí 
en la producción social. El socialismo es el paso que da la sociedad 
desde la existencia en sí hasta el saber de sí, como la filosofía hege- 
liana. 

El libro de Max Stirner, El único y su propiedad (1845), muestra 
hasta qué punto el hegelianismo llegó a crear entonces toda una at- 
mósfera intelectual. Su autor, cuyo verdadero nombre era Johann Kas- 
par Schmidt, nacido en Bayreuth en 1806, frecuentaba desde 1842, 
como muchos «jóvenes hegelianos», el grupo de los Freien (libres) de 
Berlín. Freien es precisamente el título de una importante sección del 
libro, donde estudia y critica el liberalismo político social y humano. 
Además, el libro está dividido en dos partes que se oponen: El hom- 
bre y Yo; la primera, a la que pertenece la sección sobre los Freien, 
se refiere constantemente a la antropología de Feuerbach; y es fácil 
comprobar que el libro, criticado por Marx desde su aparición, remi- 
te a las discusiones de su tiempo. Ataca despiadamente a los «jóvenes 
hegelianos» contemporáneos y es, sin embargo, una realización del 
hegelianismo. Esto se comprueba sobre todo en su actitud frente a 
B. Bauer. El criticismo del director de la Litteraturzeitung consistía 
en llevar hasta el extremo la dialéctica hegeliana y, considerando co- 
mo realidad única el «proceso de pensamiento», hacer ver que toda 
afirmación en materia moral o política era falsa y debía desaparecer 
y disolverse ante el progreso soberano del pensamiento. Como decía 
irónicamente Stirner, era «el combate del poseído contra la posesión»; 
los «poseídos» eran, según Stirner, los que creían en Dios, en el esta- 
do, en el derecho como realidades; B. Bauer veía claramente que «la 
actitud religiosa existe, no sólo para con Dios, sino también para con 
el derecho, el estado, la ley. Pero pretendía disolver esas ideas (Ge- 
danken) mediante el pensamiento (Denken), a lo cual respondo yo: 
sólo una cosa me salva del pensamiento, y es la ausencia de pensa- 
miento». 

Así, el hegelianismo, en su punto extremo, después de haber lle- 
gado a la relatividad de todo pensamiento, debía pasar por fin a su 
contrario; Stirner lo había dicho ya, en estilo hegeliano, en su artícu- 
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lo de 1842, publicado por Marx en la Gaceta Renana (El principio 
artificioso de nuestra educación o Humanismo y realismo): «Es pre- 
ciso que la ciencia misma muera para renacer como voluntad. La li- 
bertad de pensamiento, de creencia, de conciencia, volverán al seno 
materno de la tierra para que una libertad nueva, la libertad de la vo- 
luntad, se nutra de sus más nobles jugos» '”. La ausencia de pensa- 
miento es la voluntad pura, lo inmediato, lo único, tal como es al mar- 
gen de cualquier comparación: «Yo no me tengo por algo particular, 
sino por algo único. Tengo, ciertamente, semejanza con otros; pero 
esto sólo es válido para la reflexión; en realidad, soy incomparable, 
único. Mi carne no es su carne, mi espíritu no es su espíritu; si los 
situáis en esquemas generales, carne y espiritu no serán sino ideas vues- 
tras, que nada tienen que ver con mi carne y mi espíritu». Frente a 
este nominalismo agresivo se desvanecen, no sólo las viejas creencias, 
sino también los nuevos universales con los que los modernos las ha- 
bían sustituido a partir de la Revolución: el estado, la sociedad, la 
humanidad. En el estado se apoya el liberalismo político del burgués; 
y la libertad en cuestión, ¿es realmente una liberación? En modo al- 
guno, puesto que es la obediencia a las leyes; el individuo está simple- 
mente en relación directa con la ley, y ésta le libra de los intermedia- 
rios, exactamente igual que el protestantismo no liberó al individuo 
de sus obligaciones para con Dios, sino de los sacerdotes que se situa- 
ban entre Dios y él: es el estado el que es libre, no yo; «su libertad 
es mi esclavitud». 

Pero el liberalismo social del comunismo tampoco es una libera- 
ción: suprime la propiedad individual, fundamento de la esclavitud 
del trabajador, para sustituirla por la propiedad colectiva; la socie- 
dad, única poseedora, me lo da todo, imponiéndome a cambio unas 
obligaciones; pero «los socialistas no han pensado que la sociedad no 
es un yo que pueda prestar, dar o avalar, sino un instrumento o me- 
dio del que podemos sacar partido, sin que debamos sacrificio algu- 
no a la sociedad; y no lo han pensado porque son, igual que los libe- 
rales, prisioneros de los principios religiosos y buscan una sociedad 
para ellos sagrada, como lo era antes el estado; su sociedad es toda- 
vía un fantasma, un ser supremo». Por último, en su crítica del «libe- 
ralismo humano», Stirner derribaba el ídolo que habían erigido Feuer- 
bach y B. Bauer: el hombre. Bauer, separándose de los socialistas, 
veía en la «masa» «el producto más significativo de la revolución, la 
multitud engañada, a la que las ilusiones de la filosofía de las luces 
han llevado a un mal humor sin límites». A las ideas liberales del 89 
oponía una doctrina de liberación interior del yo; según él, hay que 


10 Trad. franc. de V, Basch, L'individualisme anarchiste. Max Stirner, Paris, 1904, 
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anular el egoísmo del individuo para dar lugar al hombre; por ello, 
Bauer exigía la separación de la iglesia y el estado, ya que los intere- 
ses religiosos son egoístas y se refieren sólo al hombre privado. Pero, 
en realidad, el hombre, tal como él lo concebía, es un ideal imposible 
de alcanzar, y sigue siendo para el individuo «un más allá sublime, 
un ser supremo, un Dios» que no merece más consideración que el 
que ya había sido rechazado por el ateísmo de Bauer. 

«Todos esos liberalismos son una mera continuación del viejo des- 
precio cristiano hacia el yo... La religión del hombre no es sino la úl- 
tima metamorfosis de la religión cristiana. El liberalismo es una reli- 
gión, ya que separa de mí mi esencia y la eleva por encima de mí, al 
elevar al hombre en la misma medida en que cualquier otra religión 
fabrica su Dios y sus idolos»: una idea bastante justificada cuando 
se oía a Guizot pidiendo, en una sesión de la cámara de los pares, 
que la universidad desempeñase el papel de dirección espiritual que 
antiguamente había ejercido la iglesia. 

La idea constantemente renaciente de la dialéctica hegeliana, la 
del antagonismo fecundo y productor, fue también llevada hasta el 
extremo por Stirner: «Nuestra debilidad no consiste en que estemos 
en oposición con otros, sino en que no lo estamos completamente, 
en que no estamos separados de ellos, en que buscamos una comuni- 
dad, una unión, una sola fe, un solo Dios, una sola idea, un solo som- 
brero, para todos... Pero la oposición última y más decisiva, la del 
único contra los únicos, va en el fondo más allá de lo que se llama 
oposición...: como único, no tienes nada de común con otro, ni tam- 
poco nada de aislado u hostil; no buscas tu derecho contra él ante 
un tercero... La oposición desaparece en la perfecta separación o uni- 
cidad». Llevar el antagonismo a ese extremo (siguiendo la tendencia 
hegeliana de acentuarlo lo más posible) equivale a suprimirlo y redu- 
cirlo a su contrario: la disolución en Unicos. 

A la sociedad o estado que aniquila la unicidad del yo, oponía Stir- 
ner, como Proudhon, la asociación (Verein) que es obra mía, crea- 
ción mía, un medio de aumentar mi poder mediante un acuerdo con 
los demás; una unión por lo demás absolutamente libre, a la cual puedo 
adherirme o renunciar a voluntad. Da la impresión de que, para él, 
el estado es una asociación ya realizada, acabada, fija e independiza- 
da del yo; y la intención profunda de Stirner parece consistir en rein- 
troducir flexibilidad y movilidad en esas sociedades envejecidas. 

El socialismo y el anarquismo aparecen, pues, como corolarios de 
la doctrina de Hegel; desde luego, no nacieron de ella; los «jóvenes 
hegelianos» se alimentaron con la lectura de los socialistas franceses, 
y Stirner citaba frecuentemente a Proudhon; pero adoptaron ese as- 
pecto tan particular de rigor implacable, de «objetividad», de ausen- 
cia de sentimentalidad, que conservarían desde 1848. Rusia muestra 
una evolución muy semejante del hegelianismo, con Alexander Her- 
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zen (1812-1870). También allí la doctrina de Hegel invadió las univer- 
sidades hacia 1840; también allí hubo una derecha hegeliana que de- 
fendía el zarismo y la ortodoxia bizantina, y una izquierda hegeliana 
que consideraba que «Hegel no había alcanzado todos los resultados 
implícitamente contenidos en sus principios»; Herzen precisó en 1842, 
después de haber leído la revista de Karl Marx, Anales franco- 
alemanes: «La filosofía alemana sale de las aulas a la vida, se hace 
social, revolucionaria, se encarna e intenta actuar en el mundo de los 
acontecimientos» !'. Pero los rusos reaccionaban con especial sensi- 
bilidad ante lo que hubiera de posible opresión en el universal de He- 
gel: «Ese universal, escribía Belidski, amigo de Herzen, es, en este asun- 
to [disquisición sobre el individuo concreto], como un Moloch, por- 
que, después de haber logrado en sí por un instante lo bello, lo recha- 
za como un pantalón usado... Odio al universal porque lo veo como 
un verdugo de la pobre persona humana» !?, Los pensadores rusos se 
inclinaban hacia el punto de vista que adoptará Stirner; tendían aún 
hacia el nihilismo, expresión creada, al parecer, por Herzen, inspi- 
rándose en la critica de B. Bauer; pero, al mismo tiempo, Herzen unía 
esa doctrina a la idea de la misión de Rusia, manteniéndose eslavófilo 
a su manera, que no era, desde luego, la de los eslavófilos de derecha, 
reaccionarios y partidarios de volver al pasado, sino más bien la de 
un Hegel ruso; su filosofía de la historia consistía en «prolongar el 
esquema hegeliano de la historia universal con una tercera época, en 
la que el mundo eslavo, dirigido por Rusia, sucederá al mundo 
romano-germánico, heredero del mundo antiguo» *?, Ahora bien, el 
principio del eslavismo era precisamente el principio anárquico, el prin- 
cipio del mir, la comunidad campesina; según Herzen, ésta no tenía 
más que transformarse en moderna, según las doctrinas de Proudhon. 
La anarquía nihilista no sólo no impide, sino que incluso implica un 
paneslavismo análogo al pangermanismo hegeliano, un culto a la santa 
Rusia, como última etapa de la historia universal, culto cuya expre- 
sión en el hegeliano B. Bauer resultaba grata a Herzen; después de 
haber señalado cómo B. Bauer había llegado al nihilismo, igual que 
Schopenhauer, aunque por vía diferente, añadía: «Quizá interese a 
los rusos saber que Bauer los ve como instrumentos predestinados para 
reducir a la nada todo lo que existe. Así lo expone en su libro Rusia 
y el germanismo; y nada podía haber más hegeliano que la confianza 
que depositaba en el zarismo y, principalmente, en Alejandro II, pa- 
ra llevar a cabo la revolución que debía liberar a la comunidad cam- 
pesina. 


131 Citado por R. LARRY, Alexandre Herzen, Paris, 1928, p. 248. 
12 Ibíd., p. 225; escrito en 1841. 
13 Ibid., p. 278. 
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Añadamos que en Rusia, como en Alemania, ese hegelianismo sus- 
tituía a un romanticismo schellingiano que había dominado por com- 
pleto entre 1820 y 1830 y que había culminado en un nacionalismo 
de carácter místico: «La filosofía alemana, escribía Kireevski en 1830, 
no echará entre nosotros raíces profundas. Nuestra filosofía debe ema- 
nar del desarrollo de nuestra vida, responder a las cuestiones que nos 
pertenecen en exclusiva, a los intereses dominantes de nuestra exis- 
tencia particular... El interés por la filosofía alemana, que empieza 
a manifestarse entre nosotros, supone un paso importante hacia ese 
fin» '*. El paso de la influencia de Schelling a la de Hegel es, a gran- 
des rasgos, parecido al paso que dio Alemania desde el nacionalismo 
al espíritu revolucionario, pero a un espíritu revolucionario muy di- 
ferente del de los derechos del hombre, que buscaba apoyo y realiza- 
ción en una tradición nacional. 


2. EL HEGELIANISMO ORTODOXO 


Las ideas hegelianas ortodoxas se afirmaron y extendieron a tra- 
vés de numerosas publicaciones periódicas: Anales de crítica científi- 
ca (1827-1847), Anales de Halle sobre ciencia y arte alemanes, de A. 
Ruge (a partir de 1838), Anales alemanes (1841-1843), Anales con- 
temporáneos, de Tubinga (1843-1848), Anales de filosofía especulati- 
va (1846-1848) redactados por Noack. J. K. F. Rosenkranz (1805-1879) 
fue editor, comentador y apologista de Hegel *. Entre los hegelianos 
había entonces varios teólogos protestantes que se empeñaban en unir 
el cristianismo con la especulación hegeliana: Biedermann, por ejem- 
plo !', incluía en la filosofía todo lo que, en religión, es conocimien- 
to y representación. 

Igual que el eclecticismo francés, la escuela hegeliana produjo un 
gran número de investigaciones sobre historia de la filosofía: K. Prantl, 
historiador de la lógica ”, fue hegeliano; también lo fueron J. E. 
Erdmann (1805-1892), K. Fischer '* y, en sus comienzos, Eduard Ze- 
ller, historiador de la filosofía griega; pero, también como en Fran- 
cia, esos historiadores se inclinaban hacia la filología pura. 

El esteta F. T. Vischer *? utilizó el método dialéctico de Hegel en 


14 A, KoYRÉ, La philosophie et le probleme national en Russie au début du XIX+* 
siécle, Paris, 1929, p. 168. 

15 Cf. Apologie Hegels gegen Haym, Berlin, 1866. 

16 Die freie Theologie oder Philosophie und Christentum im Hreit und Frieden, 
Tiibingen, 1845; Christliche Dogmatik, 1-11, Zurich, 21845. 

17 Geschichte der Logik, 1-IV, Leipzig, 1858-1870. 

18 Geschichte der neueren Philosophie, 1-X, Heidelberg, 1898 ss. 

19 Aesthetik oder Wissenschaft der Schónen, 1-VI, ed. R. Vischer, 41922-1923. 
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su explicación de las artes; reconstruyó, por ejemplo, los diversos «mo- 
mentos» de la obra del pintor: el dibujo, el claroscuro, la perspecti- 
va, el color %, como una serie dialéctica en la que se genera poco a 
poco la apariencia completa y total de la forma visible; sin embargo, 
daba mucha importancia a la observación y a la inducción. 
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CAPITULO XI 


AL MARGEN DE LOS POSTKANTIANOS. 
DE GOETHE A SCHOPENHAUER 


La metafísica de los postkantianos no constituyó todo el pensa- 
miento alemán entre 1800 y 1850, La sabiduría de Goethe es sustan- 
cialmente diferente de aquella filosofía, y Schopenhauer fue un ar- 
diente adversario de la misma. 


1. GOETHE 


Sin embargo, recientemente se ha puesto de manifiesto ' un no- 
table parentesco intelectual entre Goethe y los filósofos postkantia- 
nos, especialmente Hegel; uno y otro parecen enlazarse, más allá de 
Kant, en Herder. Ambos habían superado el romanticismo de su ju- 
ventud, eran hostiles al misticismo, naturalista o cristiano, de Tieck 
y de Novalis, no veían en el arte la expresión suprema del espíritu y 
la buscaba en una actividad finita y determinada (por ejemplo: la de 
Fausto, en el segundo Fausto) más que en la difusa contemplación. 
El arte superior era para ambos, 'no la música, sino la poesía, y la 
forma superior de ésta era la tragedia griega, síntesis de lirismo y epo- 
peya. También desconfiaban ambos de los dos grandes movimientos 
del siglo XvI11: la física matemática y las ideas revolucionarias. Lo que 
Goethe pedía a la experiencia no era la confirmación de una ley, co- 
mo los newtonianos, sino la revelación de la continuidad de la natu- 
raleza; hablaba con desprecio de ese método «con el que pretende- 
mos demostrar una tesis que poseemos mediante experiencias aisla- 
das que, en cierto modo, nos sirven de argumentos», refiriéndose con 
ello al método de demostración de la ley de atracción; Goethe busca- 
ba, por el contrario, lo que llamaba «la observación de orden supe- 
rior», es decir, la que incluye, como casos particulares, gran número 
de observaciones, alineadas en series, de manera que nos permitan cap- 
tar la sucesión de matices de una misma realidad; ese fue el principio 


| R. BERTHELOT, «Goethe et Hegel», Revue de Métaphysique (1931), pp. 366-412. 
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de las experiencias que emprendió para su famosa teoría de los co- 
lores. 

A pesar de esa afinidad, Goethe permaneció siempre alejado de 
los filósofos. «Yo no tenía aptitudes, escribía en 1820, para la filoso- 
fía propiamente dicha... La Crítica de la razón pura, había aparecido 
hacía mucho tiempo, pero seguía fuera de los límites de mi horizonte 
intelectual»; el gran problema filosófico, el de la objetividad del co- 
nocimiento, no era tal problema para él. «Porque, decía, en mí el pen- 
samiento no se separa de los objetos; los elementos de los objetos, 
las intuiciones, entran en el pensamiento y son penetradas por él del 
modo más íntimo, de suerte que mi intuición es un pensamiento y mi 
pensamiento una intuición». Porque Goethe no buscaba una filoso- 
fía, sino, como se ha dicho con frecuencia, una sabiduría: «sabiduría 
experimental» que, al decir de M. Berthelot ? empieza abandonando 
al hombre a sus instintos y deja que sus tendencias se extiendan en 
todos los sentidos, hasta que la reflexión venga a prescribir y justifi- 
car una actividad precisa y limitada. No es posible ofrecer aquí una 
idea, ni siquiera vaga, de la estructura de esa sabiduría y de su prodi- 
giosa influencia. 


2. KRAUSE 


Karl Christian Fiedrich Krause (1781-1832), que fue discípulo de 
Fichte y Schelling en Jena, ofrece un singular contraste con sus maes- 
tros, tanto por su vida como por sus ideas. No consiguió quedarse 
en Jena, ni en Berlín, ni en Dresde; siendo profesor en Gotinga, se 
implicó en un complot revolucionario, y tuvo que abandonar la uni- 
versidad; en 1831 intentó entrar en la universidad de Munich y chocó 
con la oposición irreductible de Schelling; fue autor de numerosas 
obras, muchas de las cuales no se publicaron hasta después de su muer- 
te; la principal es Conferencias sobre las verdades fundamentales de 
la ciencia?. 

Los sentimientos profundos de Krause se oponían vivamente a He- 
gel e incluso a Schelling; en general, tenía un sentido de la importan- 
cia y el valor del destino individual de la persona, que faltaba por com- 
pleto en aquellos dos filósofos, y tampoco había en él ninguno de esos 
«universales concretos», como el estado, que oprimen y aniquilan cual- 
quier destino individual. 

La imagen que impregna todo su sistema es la del mundo como 


2 Revue de Métaphysique (1928), p. 12. 
3 Leipzig, 31911. 
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una sociedad de seres (Vereinwesen) en acción recíproca, cuya uni- 
dad está garantizada por la existencia de una instancia superior; esa 
instancia es, en cada uno, para la diversidad de sus estados de con- 
ciencia, el yo, y para el conjunto de los seres, Dios: una imagen inspi- 
rada en Leibniz. Esa relación especial de la unidad con la diversidad 
es lo que constituye el panenteísmo de Krause: el mundo sólo existe 
como tal gracias a esa tendencia infinita hacia el bien, a esa actividad 
o fuerza infinita, a esa voluntad santa que es Dios mismo; Dios no 
vive sino en unión con los seres finitos; por eso la humanidad racio- 
nal, donde mejor se realiza esa unión, está en la cúspide de lo real. 

La parte más viva de la obra de Krause es precisamente su teoría 
de la sociedad humana, que es como la flor de su metafísica. Krause 
no era ni individualista como Fichte, ni estatalista como Hegel; para 
él el derecho se refiere a una colectividad determinada y se define co- 
mo el conjunto de condiciones que hacen posible el logro de los obje- 
tivos de esa colectividad; en su más amplia generalidad es, pues, el 
derecho de Dios o «totalidad de las condiciones exteriores e interiores 
para realizar la vida racional, en la medida en que esas condiciones 
pueden ser producidas por la actividad libre» *; por ello, Krause ape- 
nas distinguía el derecho de la moral; pero lo sustraía por completo 
a la arbitrariedad individual. 

Veamos en qué consisten esas asociaciones o uniones: la humani- 
dad entera está constituida, en cierto modo, por una pirámide de aso- 
ciaciones, cada una de las cuales tiene su vida jurídica autónoma y 
que son correlativas entre sí; hay asociaciones con fines universales, 
como la amistad, la familia, el municipio, la nación; otras tienen fi- 
nes definidos, como la iglesia, los gremios o las asociaciones científi- 
cas; el estado no es sino una de esas asociaciones de fines limitados, 
destinada a realizar el derecho; no es en modo alguno el todo, ni si- 
quiera el centro de la vida social, y se corresponde con esa asociación 
de fin universal que es la nación. La sociedad, en su totalidad, está 
compuesta por la federación de esas asociaciones; la federación no 
es jerárquicamente superior a las asociaciones que la integran, y deja 
intacta la autonomía de cada una de ellas; es solamente como el espí- 
ritu común a todas; de este modo, sin crear una autoridad superior, 
las federaciones deben federarse a su vez para culminar en la federa- 
ción global de la humanidad (Menschheitsbuna). 

Es fácil constatar la proximidad del espíritu krausista a la anar- 
quía de Proudhon, que recibirá su influencia. Pero Krause tuvo mu- 
chos discípulos; desde 1836 en adelante sus seguidores inmediatos, von 
Leonhardi y Ahrens, publicaron incesantemente sus obras póstu- 
mas, cuyo fondo parece inagotable. Ahrens introdujo en Bélgica la 


4 Citado por G. GURWITCH, L'idée du droit social, Paris, 1931, p. 455. 
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filosofía de Krause, que encontró un notable representante en Tiber- 
ghien (1819-1901) *; J. de Boeck, discípulo de Tiberghien, publicó en 
1910 su Teoría de la determinación sobre la base del panenteísmo de 
Krause. 


3. SCHLEIERMACHER 


Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher (1768-1834) era más predi- 
cador que filósofo; en 1797, estando en Berlín, se unió a Friedrich 
Schlegel y el grupo romántico; explicó teología en varias universida- 
des y finalmente en la de Berlín. Su doctrina está formulada en los 
Discursos sobre religión (1799) y en los Monólogos (1800). 

Esa doctrina religiosa se relaciona en cierta medida con la de Ja- 
cobi y con la teoría de los postulados de Kant; no admite que la vida 
religiosa esté dominada por dogmas impuestos; la propia vida reli- 
giosa, tal como la conocemos por el sentimiento interior directo o por 
el testimonio de los demás, implica como condición el planteamiento 
de un dogma; así, la dogmática cristiana queda reducida al mínimum 
de creencias indispensables para la vida cristiana. Ahora bien, la vida 
religiosa consiste en dos sentimientos conexos: el sentimiento de ele- 
varnos de una «conciencia inferior» a una «conciencia superior» y el 
sentimiento de que esa elevación no puede proceder de nosotros mis- 
mos; la combinación de esa plenitud y esa deficiencia nos obliga a 
creer que la transformación íntima deberá ser producida por la in- 
fluencia permanente de una persona que, habiendo alcanzado de una 
vez para siempre el nivel superior de la conciencia y sin perderlo ja- 
más, puede servirnos como modelo. Nuestra aspiración va así al en- 
cuentro de la persona histórica de Cristo y de su influencia transmiti- 
da a la iglesia; se trata, más precisamente, del Cristo del evangelio 
de Juan: «el hijo que no hace nada por sí mismo, sino lo que ve hacer 
a su padre», el que dijo: «quien me ve, ve a mi padre», o «lo que 
es mío es tuyo y lo que es tuyo es mío». El punto de vista específico 
de Schleiermacher, y que en este caso se distingue del de Jacobi, es, 
pues, la convicción de la identidad entre nuestra existencia interior * 
y un dato histórico y objetivo; pero con ello, toda la vida religiosa 
dependerá de los trabajos de la crítica histórica: una situación espe- 
cialmente peligrosa para Schleiermacher, máxime cuando, dejando 
la Biblia y los tres evangelios sinópticos a merced de los ataques de la 
crítica, exceptuaba solamente el evangelio de Juan, cuya autenticidad 


5 Teoría del infinito, trad. G. Lizarroga, Madrid 1873; Los mandamientos de la 
humanidad, trad. A. García Moreno, Madrid, 1875. 
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empezaba a ser considerada en aquella época como particularmente 
dudosa. 

Ese planteamiento de la cuestión tuvo una gran importancia en 
la historia de las ideas por cuanto tendía a atribuir el papel primor- 
dial, incluso en el edificio de la vida religiosa interior, a la crítica 
histórica y preparaba así el sentido de los trabajos de Strauss y de 
Renan. 

De ahí surgía también esa extraña consecuencia que consiste en 
que la cristología de Schleiermacher era muy distinta de su teología: 
lo único que él necesitaba era la personalidad de Cristo; poco le im- 
portaba, por el contrario, que el ser supremo, del que nos sentimos 
dependientes por mediación de aquél, fuese o no un ser personal. Así, 
de acuerdo en esto con la doctrina de Schelling y de Hegel, pensaba 
que no es posible separar a Dios del mundo más que de un modo abs- 
tracto, y que Dios y el mundo no son sino «dos valores para una mis- 
ma cosa»; Dios es, en efecto, la unidad que supera a todas las unida- 
des, la unidad sin pluralidad, y el mundo es la totalidad de las oposi- 
ciones, la pluralidad sin unidad; pero no es posible separar esos dos 
momentos; Dios sin el mundo es una imagen vacía, y su unidad sólo 
puede llenarse y enriquecerse con fuerzas naturales y leyes morales. 
La religión de Schleiermacher es una religión sin Dios personal; el sen- 
timiento interior que constituye su fondo no lo exige: la religión es, 
según él, el sentimiento de dependencia absoluta respecto de Dios, 
nombre que damos al ser del que dependemos todos, y que será, se- 
gún unas religiones u otras, múltiple o uno, natural o sobrenatural, 
personal o no. 


4. WILHELM VON HUMBOLDT 


Wilhelm von Humboldt (1767-1835) fue uno de los pensadores que 
no se dejaron seducir por la dialéctica de los postkantianos; tenía un 
ideal de cultura humana que lo acercaba a Schiller y Goethe; encar- 
gado en 1810 de organizar la instrucción pública en Prusia, desarro- 
lló en los gimnasios (como se hacía en los liceos franceses contempo- 
ráneos) la enseñanza de las humanidades. El hombre era, para él, el 
hombre universal, sensible a todos los aspectos de la civilización; fue 
el prototipo de aquellos filósofos alemanes que, como haría más tar- 
de Renan, vieron en la filología una cultura completa en sí misma. 

Humboldt se planteó, como Hegel y todos los románticos, los pro- 
blemas de la evolución; pero no pensaba resolverlos mediante una fór- 
mula universal capaz de explicar todos los detalles concretos, sino que 
admitía la inserción, dentro de la evolución, de esas realidades ines- 
peradas, imprevisibles y verdaderamente eficaces que son los indivi- 
duos. La teoría de la individualidad en la historia constituyó la autén- 
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tica originalidad de Humboldt, aunque es posible relacionarla, desde 
muchos puntos de vista, con las ideas románticas sobre el genio. 

Esas tesis surgieron principalmente de sus estudios sobre el len- 
guaje, a los que se dedicó casi exclusivamente a partir de 1818. Existe 
un progreso gradual, pero «cruzado constantemente por la acción de 
fuerzas nuevas e incalculables»; el lenguaje no es, por tanto, una in- 
vención de los pueblos, «posee una actividad espontánea, cuya esen- 
cia es por lo demás inexplicable; no es un producto de la actividad, 
sino una emanación involuntaria del espíritu; no es un resultado de 
la acción de las naciones, sino un don que les ha sobrevenido por su 
estructura interna y del que se sirven sin saber cómo lo han consegui- 
do». El lenguaje viene dado por completo y de una vez, no elaborado 
por partes; la diversidad de lenguajes se debe a los obstáculos o apo- 
yos que la fuerza universal del lenguaje encuentra en la fuerza espiri- 
tual inherente a cada uno de los pueblos: una fuerza oculta y miste- 
riosa, que no forma parte de la cadena de causas y efectos, percepti- 
ble por la razón. Quizá Humboldt se refería a Hegel cuando recomen- 
daba no sustituir nuestras ideas, que pretenden explicarlo todo, por 
los hechos tal como se presentan; la palabra inexplicable aparece en 
él a menudo: «En la naturaleza, todo devenir, y principalmente el de- 
venir orgánico y vital, escapa a nuestra observación; por muy exacta- 
mente que pudiésemos buscar los estados que lo preparan, hay siem- 
pre entre él y el último de aquéllos una laguna que es la laguna que 
separa lo que es algo y la nada: lo mismo ocurre en la desaparición; 
el hombre sólo puede comprender lo intermedio». En Humboldt apa- 
rece, pues, la idea de una especie de evolución creadora (aunque él 
no pronunciase esa formulación) en la que el concepto no puede pe- 
netrar por sí sólo $, 


5. HERBART 


Johann Friedrich Herbart (1776-1841) fue profesor en la universi- 
dad de Gotinga en 1805 y en la de Koenigsberg hasta 1833; su afición 
a la pedagogía nació de la visita que hizo a Pestalozzi cuando éste era 
maestro en Suiza, entre 1797 y 1800. Es difícil encontrar un espíritu 
más alejado, por sus gustos naturales, de las metafísicas entonces rei- 
nantes: veía en las doctrinas de Kant, Schelling y Fichte un simple epi- 
sodio que conduciría al fracaso del idealismo”; la historia de la filo- 


6 Cf. W, V. Humboldts philosophische Anthropologie, publicado con una intro- 
ducción por F. HEI¡NEMANN, Halle, 1929, pp. 126-138. 
1 Sámmtliche Werke, Langensalz, 1887-1912, t. III, p. 341. 
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sofía admite la necesidad menos aún que cualquier otra historia; de- 
pende, en su avance o su retraso, de acontecimientos que la ciencia 
no puede producir ni dominar. 

La doctrina de Herbart es una doctrina del entendimiento (Vers- 
tand); «se acerca el tiempo, escribía, en que no será posible sustraerse 
a la condición fundamental del Verstehen, que es el reconocimiento 
de las contradicciones dadas en las formas de la experiencia» ?. Este 
era el punto de partida de Herbart: los datos de la experiencia son 
contradictorios, luego no son la realidad; y toda la filosofía consiste 
en buscar las realidades verdaderas a las que conducen esas aparien- 
cias, una vez depuradas de contradicciones. Herbart comparaba su 
manera de pensar con la que había conducido a la filosofía griega desde 
Heráclito a Leucipo: el primero proclamaba la contradicción interna 
del cambio; el segundo llegó a una atomística, a una teoría de lo real 
purificada de toda contradicción; de modo singular, Locke, al captar 
la contradicción entre la unidad de la sustancia y la diversidad de las 
cualidades independientes que le corresponden, resolvía las cosas en 
un agregado de caracteres que no eran sino representaciones ?. 

Por tanto, la filosofía empieza por un escepticismo que afecta en 
particular a los conceptos fundamentales: cada cosa debe ser una y, 
en cambio, percibimos en ella una multiplicidad de cualidades; se for- 
mulan vínculos de causa a efecto entre los acontecimientos y sólo se 
percibe una sucesión; se sostiene la unidad del yo y sólo se capta una 
multiplicidad de representaciones; la contradicción de Herbart se pro- 
duce, pues, entre lo dado y lo pensado como real. 

La metodología enseña la invención de un procedimiento estricto 
para pasar de lo dado a lo real, como de un principio a su consecuen- 
cia. En general, ese procedimiento consiste en sustituir la unidad múl- 
tiple (o multiplicidad una), que es el dato contradictorio, por una co- 
lección o conjunto de términos, cada uno de los cuales es un ser sim- 
ple que actúa de manera que garantice su propia conservación; la coe- 
xistencia de esos seres simples es lo que engendra la apariencia de una 
unidad múltiple. Herbart sustituía así el concepto de propiedades in- 
herentes a una sustancia, que es contradictorio, por el concepto de 
relación accidental de un ser simple con otros seres simples, cuya coe- 
xistencia con el primero no tiene nada de necesaria, y que convierten 
a todas las pretendidas propiedades en meros accidentes. También así 
se explica el yo con la multiplicidad de sus representaciones; si esas 
representaciones fuesen inherentes al yo, como decía Fichte, en vir- 
tud de un límite específico de éste, el yo sería una unidad múltiple; 
en realidad el sujeto es un ser simple; la serie de actos con los que 


8 Ibíd., IV, p. 7. 
2 Ibíd., 11, p. 394, 
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plantea objetos es una serie de actos de conservación de sí mismo frente 
a los esfuerzos de los demás seres para destruirlo; y han surgido, por 
tanto, de unas relaciones accidentales con los demás seres. 

Este procedimiento constituye el «método de las relaciones» que 
Herbart oponía a la filosofía imperante: sabiendo que los números, 
los cambios y el devenir de propiedades nuevas tienen su fundamento 
en las relaciones, no se considerará ya a las ideas o a los números co- 
mo absolutos y como principios de las cosas. Eso era lo que hacían 
todos los que, desde Platón, imaginaban un mundo inteligible o mundo 
de lo posible y definían la existencia como un complemento de la po- 
sibilidad; sobre este último punto, Kant, de la misma opinión que Her- 
bart, fue el primero en ver claro, afirmando que la existencia no po- 
día deducirse nunca de la esencia, ni podía ser más que una posición 
absoluta. 

De ese método se deduce la representación del universo como una 
colección de seres perfectamente simples, que no tienen en sí diversi- 
dad alguna ni siquiera principio alguno de diversidad; entre esos se- 
res no hay ninguna cualidad transitiva, porque cada uno se mantiene 
tal cual es; ni ninguna cualidad inmanente, porque el acto por el cual 
un ser se conserva a sí mismo está provocado en él por otro ser, y 
no hay en él tendencias, ya que la cualidad de un ser simple no impli- 
ca ni necesidad ni privación; y como cada ser tiene una cualidad de- 
terminada, la causalidad es remitida a una conexión de cualidades 
opuestas que se esfuerzan en destruirse y dan lugar a actos de auto- 
conservación. 

La continuidad no pertenece, pues, a lo real, hecho de seres sim- 
ples, sino a las formas imaginarias del espacio y el tiempo; el espacio 
y el tiempo no son datos, y el gran error de Kant, del que surgió su 
idealismo, consistió en tomar los continuos como una ley de los obje- 
tos de experiencia '”. La «sinecología» explica cómo, aunque el «es- 
pacio inteligible» esté compuesto por los lugares de los seres simples 
yuxtapuestos, puede existir, sin embargo, la idea del espacio con- 
tinuo. 

La psicología no es más que una aplicación de la metafísica de Her- 
bart; es, por supuesto, enemigo irreconciliable de la teoría de las fa- 
cultades de esa multiplicidad de causas inmanentes en un ser simple: 
no hay sino representaciones que son para la psicología como las «fi- 
bras» con las que el fisiólogo construye el cuerpo. Esas representa- 
ciones, cuando son de la misma naturaleza, se oponen mutuamente 
y tienden a destruirse entre sí (por ejemplo, lo dulce y lo amargo, lo 
rojo y lo azul); si una representación tropieza con la oposición de otra 
más poderosa, se oscurece gradualmente, haciéndose cada vez menos 


19 Tbíd., MI, p. 417. 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 399 


consciente, hasta que, rechazada por completo, queda transformada 
en pura y simple tendencia; existe siempre y no puede perecer, pero 
se mantiene entonces por debajo del umbral de la conciencia: la psi- 
cología herbartiana es una búsqueda de las leyes matemáticas de ese 
conflicto dinámico de las representaciones. Muestra cómo ese con- 
flicto desemboca en la fusión (Verschmelzung) de representaciones ho- 
mogéneas y su reproducción. Los fenómenos afectivos no son una es- 
pecie aparte, sino que surgen también de ese conflicto de representa- 
ciones; el dolor, por ejemplo, se produce cuando una representación 
(la de un amigo perdido, por ejemplo), es a la vez atraída (por la re- 
presentación de los lugares donde lo habíamos visto, por ejemplo) y 
rechazada (por la representación de su muerte). 

En suma, Herbart mantuvo un realismo precrítico: la realidad mis- 
ma no nos es dada de manera inmediata y sólo conocemos, por me- 
dio de los fenómenos, algunas de sus características generales; está 
demostrado que «vivimos en el seno de las relaciones y, por lo de- 
más, no tenemos necesidad de otra cosa» ", 

La escuela de Herbart tuvo numerosos partidarios en la segunda 
mitad del siglo XVII, tras la caída de las grandes metafísicas; por ejem- 
plo: el historiador de la filosofía Bonitz (1814-1888), el psicólogo Dro- 
bisch (1802-1896), Hartenstein (1808-1898), el editor de Herbart, La- 
zarus y Steinthal, que en 1859 fundaron la Zeitschrift fúr Vólkerpsy- 
chologie (Revista de psicología de los pueblos). 


6. FRIES 


Jacob Friedrich Fries (1773-1843) fue profesor en Heidelberg (1805) 
y en Jena (1816). Produjo en el kantismo una inflexión !? cuyo sen- 
tido resultaría bastante similar a la orientación adoptada en Francia 
por el eclecticismo de Cousin. Para Kant, probar los principios era 
mostrar que hacen posible el objeto de experiencia; para Fries, equi- 
valía a alcanzarlos en nosotros mediante la reflexión interior: «El sa- 
ber filosófico está oculto en el saber común, y el arte filosófico con- 
siste en extraerlo de ahí; toda filosofía es una observación interior de 
nosotros mismos». Hay tres facultades fundamentales: el conocimien- 
to, el corazón (Gemút) y la actividad, que tienen respectivamente co- 
mo objetos lo verdadero, lo bello y lo bueno. El entendimiento (Vers- 
tand) no es una facultad especial sino un cierto grado de desarrollo 
de las tres facultades fundamentales, el grado en el que los conoci- 
mientos racionales se descubren por la reflexión. 


1% Tbíd., Y, p. 319. 
12 Neue Kritik der Vernunft, 1-11, Heidelberg, 1807. 
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Fries era contrario a todas las filosofías constructivas de su épo- 
ca, así como a la mecánica newtoniana, a la vez que rechazaba las 
consideraciones de la Crítica del juicio sobre la finalidad orgánica; 
en política, era liberal y fue apartado de su cátedra de Jena en 1819 
por el gobierno prusiano; llegó a escribir que «nuestro derecho es el 
derecho del puño de los ricos»; su filosofía de la historia negaba asi- 
mismo todo objeto y toda finalidad en el desarrollo de la humanidad, 
donde sólo la fuerza y la habilidad conducen a la victoria. 

Fries tuvo continuadores hasta en épocas recientes, cuyas ideas apa- 
recieron en las Memorias de la escuela de Fries. Después de Ernst Frie- 
drich Apelt (1815-1851), Hans Cornelius fundamentaría la filosofía 
en la psicología (Introducción a la filosofía, 1903) y L. Nelson (La 
imposibilidad de la teoría del conocimiento, en Memorias de la es- 
cuela de Fries, vol. 11) desarrollaría la idea, sugerida por Fries, de 
que el conocimiento no es un problema, sino un hecho que sólo pue- 
de conocer la observación interior. 

Los metafísicos postkantianos encontraron otros muchos contra- 
dictores en Alemania. B. Bolzano (1781-1848), conocido principalmen- 
te como matemático y como lógico, intentó separar por completo la 
realidad lógica de cualquier proceso psicológico; consideraba las ver- 
dades, las representaciones y las proposiciones como realidades exis- 
tentes en sí, independientemente del espíritu que las piensa '3, 

Filósofos como E. Beneke (1798-1854) estuvieron en contacto con 
las ideas de la filosofía inglesa, fundamentalmente con las de Shaf- 
tesbury y de Th. Brown. 


7. SCHOPENHAUER 


Arthur Schopenhauer nació en Dantzig en 1788 de familia liberal 
burguesa; después de su tesis doctoral (La cuádruple raíz del princi- 
pio de razón suficiente, 1813), se dedicó, siguiendo a Goethe, a la teoría 
de los colores (Sobre la visión y el color, 1815); en 1818 apareció El 
mundo como voluntad y representación, que no tuvo éxito alguno, 
igual que las enseñanzas que impartió como Privatdozent en Berlín 
en 1820. Desde entonces hasta 1833 llevó una vida ociosa e indepen- 
diente de soltero con medios económicos; entre 1833 y 1860, fecha 
de su muerte, se retiró a Frankfurt, donde escribió sus obras princi- 
pales: La voluntad en la naturaleza (1836), Los dos problemas funda- 
mentales de la ética (1841) y Parerga y Paralipomena (1851). 

Los grandes sistemas de principios del siglo XIX estaban conde- 
nados a derrumbarse pronto; en el momento mismo de su elabora- 


13 Wissenschaftslehre, 1-IV, Leipzig, 31929. 
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ción, tropezaban con numerosas fuerzas hostiles, que mantenían las 
tradiciones del siglo XVIII, la visión árida, realista, analítica del hom- 
bre y de la naturaleza, contra la ampulosidad de los románticos. Los 
que las encarnaban no conocieron el éxito inmediato: Stendhal escri- 
bía conscientemente para el lector en 1880; Schopenhauer decía tam- 
bién: «No puedo conseguir que mis ideas parezcan a mis contempo- 
ráneos otra cosa que palabrerías; lo que me consuela es que no soy 
un hombre de mi tiempo... Si este siglo no me comprende, otros ven- 
drán... tempo e galant-uomo! » **. 

Su espiritu volteriano lo llevó a rechazar con acritud la filosofía 
cristiana o filosofía de la religión, aquel monstruo, aquel «centau- 
ro» !%, que dominaba las modas intelectuales de entonces; su afán de 
traducir inmediatamente las fórmulas en intuiciones claras para to- 
dos hacía que le repugnasen los grandes sistemas que tenían justamente 
la pretensión inversa: traducir el dato inmediato, la realidad natural, 
moral o social, a un lenguaje especulativo, lleno de dobles sentidos 
y de oscuridad; desde las primeras líneas de la primera edición de El 
mundo, Schopenhauer ponía de manifiesto el contraste: «Un sistema 
de pensamientos debe tener una trabazón arquitectónica tal que una 
parte sostenga la otra, pero no a la inversa; la base soporta en sí a 
todo lo demás, sin ser sostenida por ello, y la cúspide es sostenida a 
su vez, sin sostener nada. Por el contrario, un pensamiento único, por- 
vasto que sea, debe conservar la más perfecta unidad; si, para comu- 
nicarla, se puede dividir en partes, la vinculación entre esas partes de- 
be ser orgánica, es decir, que cada una sostenga al conjunto en la mis- 
ma medida en que es sostenida por él, que ninguna sea la primera ni 
la última, que el conjunto gane en diversidad con cada una de ellas, 
pero que ni aún la más pequeña pueda ser plenamente comprendida 
sin que lo sea el todo». Este no era todavía el estilo áspero y burlón 
que utilizaría Schopenhauer contra «los filósofos de universidad» cuan- 
do hubiese perdido toda esperanza de acceso a los medios intelectua- 
les de su tiempo; pero ahí estaba ya todo lo que le enfrentaba a ellos; 
el sistemático es el hombre que tiene el talento un poco pueril de ha- 
cer esperar eternamente el fin, aplazándolo siempre, de la misma ma- 
nera que el novelista de aquella época introducía continuamente nue- 
vos episodios sin fin, para avivar el deseo; el hombre «de pensamien- 
to único» es aquel que remite a su idea, como a un centro fijo, cual- 
quier observación y cualquier reflexión; nada más variado, heterogé- 
neo y dispar que los temas de Schopenhauer: el arte, el estilo, las 
mujeres, el juego, la doble visión, la telepatía, la música; todo era 
válido para él, porque estaba convencido de que al escarbar en cada 


14 Sámmtliche Werke, 1-IV, ed. E. Grisebach, Berlin 1913, t. III, p. 284. 
15 Ibíd., YV, p. 169. 
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uno de esos temas encontraba «el pensamiento único». Se ha dicho 
que su razonamiento era un poco corto; y, en efecto, desde cualquier 
punto de partida se tiene la impresión de ser conducido inmediata- 
mente al centro de la doctrina; todo, desde el suceso más insignifi- 
cante hasta la idea más abstracta, era para él motivo de sugerencia 
y revelación. 

¿Cuál era, pues, esa idea única? La doctrina de Schopenhauer es 
como una amplia evocación. : los espíritus 


en Ta tierra y los. convi ¡ j os; hasta ese mo= 
mento eran fuerzas tanto más oscuras y nocivas cuanto me Las oe ocultas. 


la de Mefistófeles ! que, después de sabios ataques, surge del perro, 
colosalmente aumentado, cuya esencia era»; una vez desenmáscara- 
da, esa voluntad que hasta entonces provocaba constantes sufrimién: 
tos resultará inofensiva. 

La filosofía de Schopenhauer es el conjunto de esos «sabios ata- 
ques»: el primero de ellos es el ¡idealismo kantiano, que prueba que 
el mundo, tal como lo conocemos, no es presentación 
nuestra; sirrealidad en sí es un «sueño de nuestro.cerebro», un sue- 
ño ciertamente bien trabado, pero sin más realidad sustancial que los 
demás sueños. El vínculo que distingue la vigilia del sueño” protede 
de la naturaleza de nuestro intelecto, que.encadena las impresiones 
sensibles de acuerdo con la ley de causalidad, los conceptos de ácuer- 
do con las leyes. Jógicas del entendimiento, los fragmentos de a intui- 
ción de acuerdo con el orden del espacio.y del tiempo y, por último, 
las actos voluntarios de acuerdo con las leyes de la motivación; esa 
es la «cuádruple raíz del principio de.razón suficiente» que encuentra 
una razón para los cuatro órdenes distintos de representaciones: el de- 
venir sensible, el juicio, el ser como objeto de intuición y la voluntad. 
Lo que llamamos materia no es sino la la causalidad pura, la ley del en 
tendimiento que nos obliga a unir nuestras representaciones. Este fe- 
nomenismo es, pues, en cierto “sentido, más rad; más radical que el de Kant 
ya que no distingue la sensibilidad del niendimiento, 19 dado teo 
construido, y considera las categorías,.no.como conceptos de objetos 
en general, sino como la estructura interna del entendimiento. 

"Segundo ataque: el idealismo kantiano no nos permite engañar- 


nos a propósito de este mundo, sino que nos lleva a preguntarnos «si 
este mundo es algo más que representación, en cuyo caso debería pa- 
sar ante nosotros como un sueño sin sustancia, o un fantasma etéreo, 
“carente de valor; o bien, si no será. cualquier etracosa», la «necest- 


dad metafísica» de una realidad, la extrañeza ante la existencia, nO 


16 Fausto, Aguilar, Madrid, 1983, parte III, p. 333. 
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impulsan a ver en este mundo un enigma que es preciso descifrar. Ahí 
empieza a iluminarnos la experiencia interior que nos permite cono- 
cernos a nosotros mismos como individuos con tendencias, necesida- 
nos hace ver, a L£59- veluntad-tan inician unida a nues- 
tro cuerpo, que toda tendencia o deseo se traduce inmediatamente en 
un n movimiento corporal; el cuerpo, que hasta hace un instante era 
un objeto entre los demás, aparece ahora como la expresión de una 
voluntad o, mejor, como mi propia voluntad; el cuerpo es la volun- 
tadmanifestada al exterior, como representación; «la voluntad es el 
corrocimiento a priori del cuerpo y el cuerpo es el conocimiento a pos- 
teriori de la voluntad;... mi cuerpo es la objetividad de mi voluntad». 
“Esta experiencia singular es «la verdad filosófica por excelencia» '?. 

Sólo hace falta generalizarla y extenderla: nuestra voluntad. espe- 
cífica, de seres humanos, va generalmente acompañada de motivos 
y está iluminada por el intelecto; pero, en sí misma, es pura y simple 
tendencia, absolutamente ciega e irracional; lo que hay de esencial en 
la voluntad es lo que Kant llamó el carácter inteligible: lo que hay de 
profundo, de permanente y de inexplicable en nosotros, a cuyo servi- 
cio aporta el intelecto sus motivos; el Motivo determina las circuns- 
tancias particulares de tiempo y espacio en que se ejerce. la voluntad 
de un ser racional, pero «n: xplica en modo alguno que ese ser quie- 
ra en general y que quiera precisamente de este modo» '?. Por consi- 
gutente; és posible que cada cuerpo sea la objetividad de una volun- 
tad semejante a luestra- Schopeñhauer se esforzó para transfor- 
LA Sh 
mar esa posibilidad en realidad; su libro La voluntad en la naturaleza 
acumula todas las experiencias que presentan a la voluntad como pri- 
mera fuente de actividad en la naturaleza orgánica e inorgánica y co- 
mo idéntica al cuerpo, que es simplemente su exterior; «cada ser es 
su propia obra»: fuerza centrífuga, gravedad, elasticidad, fuerza ve- 
getativa e instinto animal son otras tantas tendencias cuya afirmación, 
vista a través del intelecto, constituye los distintos cuerpos de la natu- 
raleza; fuerzas que son cualidades ocultas absolutamente inexplica- 
bles; no se entiende mejor la caída de una piedra que el movimiento 
de un animal *. 

La representación nos hace ver una gran diversidad de objetos; 
pero esa pluralidad sólo le corresponde a ella, ya que el espacio es 
su condición; el espacio es el auténtico principio de individuación que 
buscaban los escolásticos: ¿Cómo podría haber pluralidad en la vo- 
luntad, «dado que la relación de la parte con el todo pertenece sólo 


1" Sáramtliche Werke, 1, pp. 153-154. 
18 Ibíd., p. 228. 
19 Ibíd., p. 181. 
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al espacio y no a ningún sentido, en cuanto que se abandona la forma . 
de la intuición?». La voluntad, por tanto, es una: y no hay menos 
en la piedra que en el hombre. 

Los objetos representados no son solamente muchos; los indivi- 
duos se clasifican en una serie de tipos graduados en serie, desde la 
piedra hasta el hombre, pasando por la planta y el animal; esos tipos 
son eternos, como las ideas platónicas, y se mantienen fijos y perma- 
nentes en medio de la diversidad de los individuos que los represen- 
tan (Schopenhauer no era en modo alguno transformista, y criticaba 
expresamente a Lamarck). Pero también esas ideas pertenecen al mun- 
do de la representación, a lo que es visible y objetivo; cada tipo o fuerza 
de la naturaleza es la voluntad misma en un determinado grado de 
objetivación; no es, como había creído Platón, la cosa en sí. La cosa 
en sí es la voluntad, una, grande, ciega e irracional, no sometida a 
ninguna de las formas del principio de razón suficiente. 

Esa es, pues, la esencia de las cosas: una percepción ilusoria pro- 
ducto de. una voluntad absurda es, al mismo tiempo, la raíz del mal 
inherente a la existencia: la voluntad de vivir, absurda, sin razón y 
sin fin, que engendra constantemente nuevas necesidades y, con ellas, 
nuevos dolores. Toda la experiencia humana queda aclarada; se en- 
tiende a la vez la esperanza y su inanidad, el esfuerzo y su inevitable 
fracaso; el amor sexual con su furor, sus celos, su poder, que prescin- 
de de cualquier razón; su trágica seriedad produce continuamente nue- 
vos seres con nuevos sufrimientos; jamás se detienen las maldades del 
«genio de la especie», del hábil entrometido 2; de ahí las célebres dia- 
tribas contra las mujeres, cuya supuesta belleza es el anzuelo que nos 
tiende el genio de la especie. Y cuando el hombre satisface por fin 
sus deseos, entonces empieza su malestar, el mal al que teme tanto 
como al sufrimiento y que puede llevarle a la desesperación, cansado 
de buscar la forma de evitarlo. «Ese malestar hace que seres que se 
aman tan poco entre sí como los hombres se busquen a pesar de todo, 
de donde surge la fuente de la sociabilidad»: panem et circenses. El 
remedio contra el malestar tiene tanta importancia como el remedio 
contra el hambre. No hay progreso posible para la humanidad, pues- 
to que todos sus males, la enfermedad, el crimen, la guerra, renacen 
constantemente: eadem sed aliter; sólo el «filisteo» cree que todo puede 
obtenerse «con un estado confortable, una buena policía y unas in- 
dustrias bien equipadas» ?. No sirve de nada oponer a ese pesimis- 
mo la existencia del placer, porque el dolor que nace de la voluntad 
de vivir es la única libertad positiva, y el placer sólo se experimenta 
en el instante fugaz en que cesa el dolor. 


20 Parerga y Paralipómena, Bergua, Madrid, 1833, cap. XLIV. 
21 Sámmtliche Werke, 1, p. 519. 
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Entre las dos-primeras-partes-de-le obra de Schopenhauer (lo que 
«ataques»: el idealismo kantiano y 
el descubrimiento de la voluntad como cosa en sí) y las dos últimas, 
teferidas al aris y ¿la moral de la piedad, hay un notable contraste: 
las dos primeras son obras de filosofía técnica, mientras las dos últi- 
mas se refieren a los medios que la humanidad ha descubierto, al mar- 
gen de especulación filosófica, para poner fin a sus sufrimien- 
Os; el primero de ellos es el arte, que, mediante la contemplación pu- 
ra, nos libera de los sufrimientos vinculados a la acción; el segundo 
€s la moral de la pie edad, que culmina en la negación de «la voluntad 
de vivir» y, con ella, en la abolición del sufrimiento. El arte y la mo- 
ral son revelaciones directas de la esencia de las cosas, verdaderas gno- 
sis que tienen por sí mismas y directamente un efecto calmante sobre 
la voluntad, sin necesidad de pasar por la mediación de la filosofía. 
El filósofo no tiene que reflexionar sobre las experiencias del artista 
y los actos de valor moral; encontrará en el genio y en el asceta un 
conocimiento directo de la esencia del mundo, pero, al mismo tiem- 
po, una liberación de la acción nociva de la voluntad que no propor- 
cionaba el simple conocimiento filosófico de la segunda parte; estos 
tercero y cuarto «ataques» desenmascaran y a la vez vuelven inofen- 
siva la voluntad. Dada su enorme influencia, esas dos últimas partes 
convirtieron a Schopenhauer en el «educador» de la generación siguien- 
te, según la expresión de Nietzsche. 

Schopenhauer tenía sabre.el arte una opinión muy clara, relacio- 
nada con la teoría de las ideas platónicas o grados de objetivación 
de la voluntad. Cada una de las artes tiene como misión revelarnos 
uno de esos. grados o ideas, y las artes.se jerarquizan, igual que las 
propias ideas. Abajo, la arquitectura facilita la intuición clara de los 
grados inferiores: gravedad, cohesión, resistencia; la arquitectura de- 
tiene por diversos medios el impulso de la masa hacia el suelo: el en- 
tablamento gravita sobre el suelo a través de tas columnas, y la bóve- 
da a través de los pilares y los arbotantes; el conflicto entre el pensa- 
miento yJa resistencia pone de manifiesto la fuerza inherente a la ma- 
teria. Por encima están las artes plásticas: la escultura manifiesta la 
estructura dinámica de la forma humana; la voluntad, objetivándose 
en un individuo, triunfa sobre los obstáculos que le oponen sus mani- 
festaciones inferiores, que son las fuerzas de la naturaleza; el cuerpo 
es una organización de partes, cada una de las cuales debe estar desa- 
rrollada precisamente hasta ese fin; pero, en la naturaleza, esas con- 
diciones se realizan con mayor o menor perfección; el artista no imita 
a la naturaleza, sino que crea, de acuerdo con su intuición de la idea. 
Mientras la escultura saca a la luz al hombre en su generalidad, la pin- 
tura representa el carácter, es decir, la diversidad de aspectos de la 
humanidad en circunstancias diferentes; se aplica al detalle de los acon- 
tecimientos, a las fisonomías y a los gestos, a veces del modo más mi- 
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nucioso, como en los pintores holandeses; la pintura histórica no tie- 
ne por objeto representar la serie real de los acontecimientos pasa- 


dos, sino extraer de ella lo que revele un aspecto particular de Tahu- 
Tmanidad. El escultor y el pintor hacen ver os jdesspor intuición; el 
poeta las sugiere por medio de conceptos designados por las palabras; 
se trata de combinarlas de modo que-se-llegue a través de ellas a Ta 
representación intuitiva. Cada género poético representa a la huma- 
nidad bajo diversos aspectos: la poesía lírica muestra el sufrimiento 
humano, su voluntad trabada por los obstáculos, y, como contraste, 


Ta impasibilidad de la naturaleza; la poesía trágica, bajo su forma más 
elevada, muestra el drama que surge de la oposición de los caracte- 


afinidad con lo que hay de más profundo-.en nosotras, la música 

es la imagen de un fenómeno, sino la de la voluntad misma; «el mun- 
do es música encarnada tanto como voluntad encarnada». — 

, El genio es un desarrollo de la facultad de intuición de las ideas; 
en esa intuición, que el artista comunica al espectador mediante su 
obra, el sujeto está en un estado de contemplación pura que le hace 
olvidar su individualidad y le arranca al sufrimiento; el genio no es 
un individuo, es «el ojo único del mundo»; los objetos representados 
por el arte no se relacionan con la voluntad, sino con el conocimiento 
"puro. 

El arte no es sino un lenitivo fugaz de la voluntad; el «ataque» 
decisivo, el que habrá de liberarnos, es el conocimiento de la identi- 
dad absoluta de todos los seres, que se expresa en la vida moral. La 
voluntad única se fragmenta en individuos, cada uno de los cuales tiene 
la voluntad absoluta, incondicionada, de conservar su existencia; el 
egoísmo pertenece a su esencia misma; ésa voluntad de ser no conoce 
límite ni restricción alguna; todo lo que se le oponga excitar la cólera, 
el odio y la malevolencia, que desemboca fácilmente en el crimen y 
el homicidio, si no interviene la restricción del miedo, que es otra for- 
ma del egoísmo. Para luchar contra el egoísmo no se puede contar 
con presuntos instintos morales, productos en su mayor parte de te- 
mores, prejuicios o vanidad; la moral del imperativo categórico, por 
su parte, no es sino una especie de disciplina de estilo prusiano, que 
no da razones; no puede prescindir de un Dios que ordena y quiere 
ser obedecido. La moral, como el resto de la filosofía, no debe man- 
dar, sino hacer inteligible la realidad. 

El egoísmo de cada uno intenta defenderse del egoísmo de los de- 
más: de ahí nace la moral de la justicia que previene el crimen me- 
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diante el terror del castigo. El estado, según Schopenhauer, no tiene 
más misión que la limitación de la injusticia; nace, pues, del egoísmo 
y no tiene nada que ver con la misión de la educación. 

La moral de la justicia mantiene, por tanto, intacta la ilusión so- 
bre la que se apoya el egoísmo; esa ilusión es la de la pluralidad de 
los seres y queda destruida por el conocimiento de la identidad de los 
individuos que muestra que el egoísmo es algo absurdo y abomina- 
ble: la voluntad que se devora a sí misma. Ese conocimiento va acom- 
pañado por la piedad, que encontró en el evangelio y en la santidad 
cristiana su expresión más plena. Pero el evangelio no llega hasta donde 
debiera cuando predica a cada uno su salvación individual, dejando 
a Dios la tarea de salvar el mundo; algo distinto ocurre en el ascetis- 
mo hindú; en la abnegación completa, que se traduce especialmente 
por la castidad voluntaria y las mortificaciones, ese conocimiento se 
transforma en el remedio supremo por el que la voluntad de vivir ab- 
dica, se anula, espontáneamente; es el estado de nirvana, que es la 
negación de la voluntad de vivir y cuyo aspecto positivo no puede te- 
ner para nosotros sentido alguno. Schopenhauer sólo esperaba la sal- 
vación del mundo a partir de iniciativas individuales. Podría decirse 
que el asceta es el individuo en su grado máximo, «aquél, en efecto, 
que, mediante la supresión de la voluntad, llega hasta la supresión 
completa del carácter de la especie»; a la noción occidental de huma- 
nidad, considerada como un todo que se expande en múltiples activi- 
dades, oponía Schopenhauer el repliegue sobre sí del sabio hindú, que 
suprime en sí la humanidad. 


8. BOSTRÓM 


El idealismo del filósofo sueco Christian Jacob Bostróm 
(1797-1866) podría definirse por el interés que tenía en huir del ro- 
manticismo naturalista de los postkantianos. «Todos los idealistas mo- 
dernos, escribía, incluidos Schelling y Hegel, son sólo idealistas rela- 
tivos. Schelling y Hegel quisieron dar a la supuesta naturaleza la sus- 
tancialidad que Kant y Fichte le habían negado. Era justo y adecua- 
do, pero el modo en que lo hicieron era erróneo. Admitían que la na- 
turaleza, tal como se nos presenta, y la inteligencia, que es su opuesto, 
agotan toda la realidad... Pero, si se demostrase que la naturaleza co- 
mo tal está sólo en nosotros y por nosotros, habría que concebir di- 
versas naturalezas semejantes, si reconociesemos la necesidad de otros 
seres razonables finitos distintos de nosotros. El fundamento de to- 
das esas naturalezas sólo puede ser Dios con sus ideas eternas, de las 
que todas esas naturalezas serían simples fenómenos». La visión del 
mundo de Bostróm, que debe bastante a la influencia de Leibniz y 
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Berkeley, se resume, en conjunto, en una jerarquía de personas que 
tuviese en su cúspide a Dios, ser dotado de todas las realidades y to- 
das las perfecciones, y en un desarrollo de las personas desde una vi- 
da inferior hacia una vida superior, hasta la vida eterna. 
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CAPITULO XII 
LA FILOSOFIA RELIGIOSA ENTRE 1815 Y 1850 


1. BALLANCHE 


Entre 1815 y 1830, y de manera más atenuada hasta 1850, existió 
un movimiento de profetismo social, vinculado con mayor o menor 
claridad al iluminismo del siglo anterior y a la renovación religiosa. 
Su talante queda reflejado en estas palabras de Ballanche: «Quiero 
expresar el gran pensamiento de mi siglo. Ese pensamiento dominan- 
te, profundamente simpático y religioso, que ha recibido del propio 
Dios la misión augusta de organizar el nuevo mundo social, hay que 
buscarlo en todas las esferas de las facultades humanas, en todos los 
órdenes de sentimientos y de ideas. Ese pensamiento íntimo es asimi- 
lador, toma su sustancia de todo lo que ha sido, lo que es y lo que 
debe ser y, por su propia naturaleza, tiende a convertirse en primer 
elemento de la civilización, es decir, a ser una creencia» '. Un pen- 
sador como Ballanche se proponía como tarea expresar la creencia, 
que es una fuerza organizadora de toda la vida espiritual y social. El 
deseo de creer, más que la fe misma, fue la característica de aquella 
época: un deseo tan profundo, subrayaba Ballanche, que se busca la 
manera de satisfacerla pidiendo a la sociedad que lo imponga2. 

Pero Ballanche, católico ortodoxo, aunque vinculado a los am- 
bientes esotéricos de Francia y de Alemania, no podía admitir que la 
creencia se derive del consenso social y de la autoridad: «La sociedad 
no puede daros lo que exigís de ella». Sin embargo, para él, como 
para de Bonald, el intermediario trascendente entre la realidad y el 
individuo es la sociedad. El objetivo es, sin duda, la religión, que busca 
ante todo la salvación de los individuos; pero la sociedad es un medio 
necesario; «el hombre, fuera de la sociedad, está sólo, por decirlo así, 
en potencia de ser; sólo es progresivo o perfectible por la sociedad». 
Le parecía pues, que la sociedad tiene por sí misma un valor mesiáni- 


Il Escrito en 1827, Oeuvres complétes, Paris, 1830-1833, t. HI, 6, Ballanche 
(1776-1847) era, con Chateubriand, asiduo de 1'Abbaye-au-Bois, el salón realista de 
Mnme. Récamier; sus principales obras filosóficas datan de la Restauración (Ensayo so- 
bre las instituciones sociales en relación con las ideas nuevas, 1818; Palingenesia so- 
cial, 1827). 

2 Dialogues, Paris, 1819, p. 120. 
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co: la sociedad «no retrocede jamás, sigue siendo en sí misma religio- 
sa, más religiosa que los individuos...; no puede dejar de ser reli- 
giosa». 

La profunda creencia que la mantiene viva es la fe en la palinge- 
nesia; esa fe afirma que el ser imperecedero e incorruptible está con- 
tenido en el ser perecedero y corruptible; «es preciso que toda criatura 
llegue al fin que le es propio, al que tiene derecho por su esencia mis- 
ma»?. La religión de Ballanche se apoya en una especie de confianza 
optimista, no en un progreso continuo, sino en una posibilidad inde- 
finida de renovación; «el hombre que se hace a sí mismo, tanto en 
su actividad social como en su actividad individual» y «la sociedad 
que se hace» son lo esencial de la religión, no de la religión natural 
del deísta, que lo inmoviliza todo, tanto la naturaleza como la historia, 
sino de la religión tradicional, de la que es expresión la religión cris- 
tiana. Su dogma esencial es el de la caída y la rehabilitación, dogma 
esencial y común a todas las épocas, dogma severo que explica la su- 
cesión de los destinos humanos y su desarrollo bajo la forma de ini- 
ciaciones sucesivas; y cada iniciación va precedida por una prueba que 
es como una expiación. La historia tiene, por tanto, un sentido reli- 
gioso; es esa «epopeya del pensamiento» * que describe el papel su- 
cesivo del genio de cada pueblo en el progreso de la humanidad. El 
genio de un pueblo, «hecho misterioso, análogo a un acontecimiento 
cosmogónico» *, que se manifiesta a través de su lengua y su forma 
de gobierno, tiene como esencia una de las formas del dogma funda- 
mental; «cada pueblo posee una traducción de las tradiciones ge- 
nerales del género humano». Ballanche era de aquellos que, como 
Eckstein y Creuzer, se acogían a la mitología comparada y al simbo- 
lismo, tratando de encontrar el rastro del dogma en los mitos griegos, 
hindúes y germánicos. 

Ballanche, que descubrió a Vico en 1819, se inspiró en su teoría 
de los corsi e ricorsi para su concepción de la palingenesia; coincidía 
con él en la idea de una recuperación y reiniciación perpetuas, pero 
tenía, como todos los pensadores de la época inspirados en Vico, un 
rasgo que lo enfrentaba con el italiano: Ballanche daba a la historia 
un sentido religioso que Vico le negaba. Vico estableció las leyes na- 
turales de las sociedades, dejando a un lado el desarrollo del cristia- 
nismo, puesto que es totalmente sobrenatural; Ballanche confundía 
la naturaleza con lo sobrenatural, lo histórico con lo religioso. 

La sociedad tiene, en Ballanche, un valor mesiánico; pero lo que 
actúa no es la sociedad como tal, sino los individuos, los cuerpos, los 


3 Oeuvres complétes, 11, p. 11. 
4 Ibid., MI, p. 81. 
5 Ibid., MI, p. 17. 
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gobiernos, los clérigos, etc., que tienen la misión de expresar el genio 
del pueblo. Ese genio es, sin embargo, juez y medida de la fidelidad 
de esa expresión: en las «épocas palingenésicas», como aquélla en la 
que creía vivir Ballanche, es decir, en las épocas en las que se recupe- 
ra la vida religiosa, hay una lucha entre la fe que se construye y las 
antiguas expresiones que resultan ya inservibles. «Se producen erro- 
res a propósito del centro religioso. El pensamiento divino no está ya 
donde se creía ni tampoco todavía en el centro opuesto» f. Por eso, 
según Ballanche, el clero queda retrasado en relación con su misión, 
y es preciso ser a la vez religioso y anticlerical. Ningún pensamiento 
individual o corporativo extrae su fuerza de otra fuente que no sea 
la sociedad; «ésta sólo resulta en cierto modo omnipotente cuando 
expresa el pensamiento de la mayoría»; el individuo capaz de asimi- 
lar la voluntad divina, de concentrar en sí el sentimiento profundo 
de un país, es un héroe; por ejemplo: Juana de Arco. El legislador 
sólo tiene éxito cuando pone en leyes el estado mismo de la sociedad; 
la multitud, incapaz de crear el orden, «tiene un instinto admirable 
para adoptarlo» ”. Por esa razón, el poder legítimo se apoya en el 
consentimiento del pueblo, pero no en el sentido del contrato rousso- 
niano, como si la sociedad fuese el resultado de la reunión de unos 
hombres antes separados o como si el pueblo pudiese ejercer directa- 
mente su soberanía; el consentimiento del pueblo es una unanimidad 
moral, y es idéntico al derecho divino. Hay en ello un criterio de legi- 
timidad del poder que permitió a Ballanche condenar a Bonaparte; 
éste, con su desprecio hacia los hombres, ponía de manifiesto un tipo 
de pensamiento humano opuesto al pensamiento divino. 


2. WRONSKI Y EL MESIANISMO POLACO 


En la Polonia sufriente de la primera mitad del siglo XIX se desa- 
rrolló un pensamiento religioso que unía del modo más estrecho el 
ideal nacional con un mesianismo humanitario que anunciaba la paz 
universal y el reinado del espíritu; el poeta Mickiewicz, profesor en 
el Colegio de Francia entre 1842 y 1844, veían en Polonia el mesías 
de los pueblos, alrededor del cual debía organizarse la paz. Aquella 
fiebre de esperanza, que inspiró alguna de las más bellas piezas musi- 
cales de Chopin, fue el aspecto particular que adoptó en Polonia el 
entusiasmo religioso que animaba el mundo de entonces y que se ex- 
presó particularmente en las numerosas obras que Hoéné Wronski 
(1778-1853), refugiado en Francia desde 1803, escribió en francés; él 


6 Ibid., MI, p. 108. 
7 Dialogues, p. 97. 
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fue quien, en una carta dirigida al papa León XII en 1827, introdujo 
el término mesianismo, que utilizó frecuentemente en sus libros (Pro- 
dromo del mesianismo, 1831; Metapolítica mesiánica, 1839; Mesia- 
nismo o reforma absoluta del saber humano, 1874). En esa doctrina 
hay muchas extravagancias, habituales en aquella época, y resulta no- 
table la forma matemática que dio a su pensamiento, creyendo que 
así garantizaba su rigor científico; en vano intentó interesar en sus 
proyectos a los grandes personajes de su tiempo. Entre tanta hojaras- 
ca surge una idea central que contiene lo esencial de su doctrina: la 
idea de la espontaneidad o virtualidad creadora, que él llamaba auto- 
creación, según la cual cada ser es eterno y lleva en sí la capacidad 
de ser su propio creador. Esa espontaneidad no tiene, por lo demás, 
nada de arbitraria, ya que Wronski se ufanaba de haber encontrado 
la fórmula matemática de la creación. Su filosofía de la historia era 
una aplicación de ella; anunciaba una religión de lo absoluto en la 
que se conciliarían las tendencias que, según él, se habían repartido 
el mundo hasta entonces: la tendencia al bien, que había dado origen 
a las teocracias de la antigiiedad y de la edad media, y la tendencia 
a lo verdadero, que se había manifestado en la civilización griega y 
en Europa: una antinomia profunda que enfrentaba al protestantis- 
mo, partidario del progreso, y al catolicismo, partidario del orden; 
el cristianismo es una preparación para esa religión absoluta que in- 
terpretará científicamente dogmas aún misteriosos, como el de la di- 
vinidad de Jesús. Políticamente, Wronski anunciaba una federación 
de pueblos, que había sido una de las ideas fundamentales del mesia- 
nismo polaco. En Towianski, Slowacki y Mickiewicz aparece el ori- 
gen de una idea que un célebre artículo de Renan popularizó en Fran- 
cia: la distinción entre el pueblo, grupo resultante de un origen co- 
mún, y la nación, debida a la voluntad común de hombres de origen 
diferente; la nación polaca, que no existía entonces más que en ese 
deseo, ofreció, en medio de sus desgracias, el ejemplo de transforma- 
ción de un pueblo en nación; sólo las auténticas naciones podrían unir- 
se y dar origen a la humanidad. 


3. KIERKEGAARD 


En el danés Sóren Kierkegaard (1813-1855) el pensamiento reli- 
gioso desembocó en una especie de individualismo y de impresionis- 
mo, tan hostil con la doctrina hegeliana como podía serlo el indivi- 
dualismo de Stirner; estaba en contra de todo lo que se presentase co- 
mo objetivo, universal, impersonal, y, por tanto, destructor de la exis- 
tencia personal que, por su temperamento melancólico, situaba en pri- 
mer plano de la realidad; el error reside en la objetividad, y la verdad 
en la subjetividad. Suele decirse que es la subjetividad lo que separa, 
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lo que aísla; pero precisamente el espíritu sistemático que une y que 
encuentra mediaciones en todas partes es lo superficial, ya que des- 
precia esas separaciones profundas y definitivas; la vida real no se de- 
ja encerrar en un sistema; no consiste en unir, sino en escoger?; no 
está hecha por evolución gradual, sino por saltos sucesivos; hay tipos 
de vida que se excluyen recíprocamente, sin conciliación alguna; así, 
el esteta, que goza del presente, se deja llevar por su fantasía y se bur- 
la de toda ocupación continua, mientras el moralista elige su vida con 
todas las obligaciones que le imponen la sociedad y la familia, y por 
último, el hombre religioso. El sentimiento religioso en Kierkegaard 
es el sentimiento del abismo infranqueable que existe entre la natu- 
raleza y el espíritu, entre el tiempo y la eternidad; como los fideistas 
en Francia, no admitía que se pretendiera racionalizar la fe; la fe está 
hecha de absurdos y paradojas, como la de un Dios hecho hombre. 
En él había, en última instancia, una especie de teología negativa que, 
como ya había ocurrido en Plotino, situaba el alma frente a Dios en 
absoluta soledad. Los últimos tiempos de la vida de Kierkegaard es- 
tuvieron marcados por sus polémicas con la iglesia oficial. 

Kierkegaard sufrió la influencia de Lutero, Hamann, Pascal y He- 
gel, sobre todo, e influyó a su vez sobre casi todos los teólogos y filó- 
sofos de la religión contemporáneos y posteriores a él, en especial so- 
bre los protestantes y de modo decisivo sobre Jaspers. 

Más adelante hubo en Alemania un nuevo período de influencia 
de Kierkegaard, especialmente visible en el teólogo Karl Barth, que 
oponía las groseras realizaciones humanas del culto frente a la iglesia 
como espiritualidad pura y como acción de Dios. En Heidegger po- 
dremos ver un nuevo testimonio de tal influencia. 


4. EMERSON 


Ralph Emerson (1803-1882) perteneció, por su influencia y por una 
gran parte de su vida, al período siguiente; sin embargo, su pensa- 
miento se formó principalmente entre 1832 y 1840; nacido en Boston, 
graduado en Harvard y dedicado en principio a las tareas de pastor, 
las abandonó en 1832 para retirarse a Concord hasta su muerte; en 
un viaje por Europa conoció a Carlyle. Detestaba los sistemas tanto 
como Kierkegaard: «A los que conocen mis pensamientos no hace falta 
decirles que yo no tengo sistema...; por mucha diligencia que se pon- 
ga en ello, es imposible reconstruir el mundo de acuerdo con un mo- 
delo dado»; el sistema es inútil porque (y esto es lo esencial del neo- 
platonismo) el todo se reproduce en miniatura en el menor aconteci- 


8 Cf. Enten Eller Et Livs-Fragment, 1-1, 1843. 
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miento, de suerte que todas las leyes de la naturaleza pueden leerse 
en el más pequeño hecho. También se permite «a quien hace profe- 
sión de decir la verdad, que elimine cualquier inquietud a propósito 
de la proporción y cohesión de sus pensamientos, siempre que refleje 
con fidelidad sus impresiones particulares». La forma natural de su 
pensamiento fue el ensayo, que le permitía captar en los hechos coti- 
dianos la revelación de una ley absoluta; la naturaleza nos muestra 
siempre unidos lo individual y lo universal; debe servir de modelo al 
hombre: «que imite, si puede, el silencio de esos seres altivos (los ár- 
boles), bellos en su crecimiento, su fuerza y su caída». Así enunciaba 
en 1836 los principios de su trascendentalismo: «Hay un espíritu co- 
mún a todos los hombres. Hay una relación entre el hombre y la na- 
turaleza, de suerte que todo lo que está en la materia está también 
en el espíritu... Por debajo de todas las apariencias, y determinándo- 
las, hay ciertas leyes a las que llamamos naturaleza de las cosas». De 
ahí se deduce que hay que buscar en uno mismo su propia norma: 
«El que quiera ser hombre, debe ser inconformista... Nada tengo que 
ver con la santidad de cualquier tradición, puesto que vivo una vida 
absolutamente íntima... Sólo la ley de mi ser es sagrada para mí... 
Sólo es bueno y recto para mí lo que concuerda con la constitución 
de mi ser, de mi conciencia; todo lo que se oponga a ella es malo». 
El individualismo de Emerson no era equivalente al anarquismo de 
Stirner, porque, para él, cada individuo es simultáneamente el univer- 
so; y los grandes hombres, Platón, Montaigne, Swedenborg, Goethe, 
Napoleón son los que mejor lo encarnan; Emerson representó en Nor- 
teamérica una teoría del genio inspirada por el romanticismo alemán 
a través de Carlyle o por lectura directa de Schelling. 

El conjunto de estas corrientes de pensamiento ha sido designado 
con el término trascendentalismo, entendiendo por tal el hecho de que 
toda experiencia, por mínima que sea, puede conducirnos a un más 
allá que nos revela el universo; de ahí un fatalismo cuyo énfasis re- 
cuerda a veces el del estoicismo: puesto que todo está en todo, nues- 
tro destino está conseguido en cada instante y los acontecimientos son 
indiferentes. El trascendentalismo es objeto de una fe y no de una de- 
mostración; con ello Emerson se emparentaba con muchos de sus con- 
temporáneos, como los fideístas, Kierkegaard, y Newman y el movi- 
miento de filosofía de la creencia que se ha difundido hasta nuestros 
días, e influyó de modo especial, más por su temperamento que por 
sus ideas, sobre William James, cuyo padre, H. James, era amigo 
suyo. 


3. FIDEISMO Y RACIONALISMO CRISTIANO EN FRANCIA 


Durante la monarquía de julio y al principio del segundo imperio 
reapareció entre el clero francés, bajo la influencia persistente de de 
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Bonald y de Lamennais, una antigua discusión sobre los poderes de 
la razón; en el propio seno del cristianismo, el racionalismo cristiano 
(san Anselmo, santo Tomás) se había opuesto siempre a la tesis que 
veía en la autoridad la única fuente del conocimiento de lo suprasen- 
sible. En la época que estudiamos, Roma condenó en repetidas oca- 
siones el fideísmo consistente en afirmar que es la fe y no la razón 
el criterio de certeza, que la razón es incapaz de establecer la existen- 
cia de Dios y que la autoridad de la Escritura no necesita ser probada 
racionalmente. 

Esa mentalidad apareció con claridad en Philippe Buchez (1796- 
1866), de formación católica y que se había adherido inicialmen- 
te al sansimonismo, abandonándolo en 1831 para dirigir hasta 1832 
y desde 1835 a 1838 el diario católico L”Européen. Su pensamiento 
presenta una extraña mezcla de sansimonismo y del tradicionalismo 
de de Bonald y Lamennais. Su Introducción a la ciencia de la historia 
(1833) es una especie de filosofía cristiana de la historia, apoyada en 
dos grandes nociones cuyo origen cristiano defendía: la de la unidad 
de la humanidad, expresada por san Agustín en su Ciudad de Dios, 
y la del progreso, visible en Vicente de Lerins; el progreso era, para 
él, una especie de necesidad; porque un agente no puede actuar sino 
modificando a un paciente y esas modificaciones tienen que acumu- 
larse; el organismo, el mundo social, la naturaleza, son los pacientes 
transformados por la actividad humana; el progreso social desembo- 
ca, según él, en un cristianismo autoritario y centralizador en el que 
el poder espiritual corresponde al sacerdocio. En su Tratado comple- 
to de filosofía (1840) trató sobre todo de elaborar un catecismo doc- 
trinal que respondiese a las necesidades sociales y pudiese oponerse 
a la filosofía ecléctica. La filosofía cristiana se había equivocado, se- 
gún él, cuando introdujo (a partir de san Agustin) la dialéctica y la 
lógica en la enseñanza cristiana: los biblici (bíblicos), que se limita- 
ban a explicar la Escritura, tenían razón frente a los sentenciarios y 
los autores de surmmas. Desde esa perspectiva, Buchez no admitía más 
criterio de certeza, incluso en materia teórica, que la moral, ni más 
autoridad moral que la sociedad, cuya ley suprema es la salvación. 

Pero el fideísmo apareció también con frecuencia en Louis Bau- 
tain (1796-1867), que después de ser discípulo de Cousin y profesor 
en la universidad de Estrasburgo se convirtió de manera espectacular 
y fue ordenado sacerdote en 1828. Bautain veía en la enseñanza de 
los seminarios los mismos defectos que después reconocería Renan: 
una mezcla de racionalismo escolástico, cartesianismo y filosofía del 
sentido común que sólo podía llevar el espíritu a la duda, al subordi- 
nar la autoridad de la iglesia a la razón general, y con intención refor- 
madora escribió su Enseñanza de la filosofía en Francia en el siglo 
XIX (1833). Su doctrina de conjunto, expuesta en la Filosofía del cris- 
tianismo (1833), partía de la reflexión sobre el criticismo de Kant, cu- 
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ya Analítica, al demostrar el carácter subjetivo y, por tanto, incierto, 
de los primeros principios, le parecía que coincidía con la escuela «es- 
cocesa», mientras que su Dialéctica destruía toda metafísica raciona- 
lista. La razón no era, para él, más que el razonamiento, la facultad 
de deducir; no llega a ser principio alguno; a esa razón superponía 
«la inteligencia pura», que sólo interviene bajo la influencia de la pa- 
labra revelada: era la vieja doctrina del logos, reconstruida por un 
partidario de de Bonald. Bautain fue condenado por Roma y se so- 
metió; pero siguió siendo siempre partidario de una filosofía al servi- 
cio de la religión y del catolicismo como religión de estado. 

El mismo fideísmo constituía el fondo de la doctrina de Bonnetty, 
cuyos Anales de filosofía cristiana aparecieron en 1830; como decía 
Ferraz?, «se había llegado a temer como a librepensadores y revolu- 
cionarios a aquellos filósofos escolásticos de quienes tanto se habían 
burlado los siglos XVII y XVIII y en los que durante tanto tiempo se 
había personificado el espíritu inmovilista y rutinario»; el racionalis- 
mo va unido al paganismo. La doctrina de Bonnetty fue también con- 
denada por Roma en 1853. Otra condena recayó sobre Ubaghs (1866), 
profesor de Lovaina, que sostenía la imposibilidad de demostrar la 
existencia de Dios y negaba la espontaneidad de la razón, que sólo 
podía ser activada por una enseñanza externa y una autoridad. 

La cuestión del fideísmo se reducía paulatinamente a una cuestión 
de disciplina eclesiástica interna. Pero a partir de 1840, aproximada- 
mente, resurgió un racionalismo cristiano que, abandonando las ten- 
dencias tradicionalistas, se oponía con todas sus fuerzas al racionalis- 
mo oficial de la universidad; en aquel movimiento participaron prin- 
cipalmente el abate Maret y Gratry (1805-1872). El Ensayo sobre el 
panteísmo (1840) de Maret desarrollaba una tesis enunciada por Bau- 
tain y que se remontaba a Jacobi: el panteísmo es la gran herejía del 
momento y es el fruto necesario de un racionalismo que ignora la en- 
señanza cristiana; panteístas habrían sido Schelling, Hegel, 
Saint-Simon y el propio Cousin, con su teoría de la razón impersonal 
y de la necesidad de la creación. La Teodicea cristiana (1844) admitía 
que la razón puede llegar a la existencia de un Dios infinito y creador 
con tal de desenvolverse en un medio cristiano; si la razón condujera 
por sí misma al ser perfecto, sería falso decir que su producto natural 
es el panteísmo, puesto que esta doctrina, al identificar a Dios con 
el mundo, contradice la perfección de Dios. La última obra de Maret 
(Filosofía y religión, 1856) tendía hacia un «ontologismo» que veía 
en las ideas de lo infinito y de la perfección algo de Dios en nosotros. 

Gratry (1805-1872), oratoriano procedente de la Escuela Politéc- 


2 Histoire de la philosophie en France au XIX? siécle: traditionalisme et ultramon- 
tanisme, Paris, 1880, p. 347. 
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nica, que había conocido a Bautain en Estrasburgo en 1828 y en 1840 
llegó a ser capellán de la Escuela Normal, usaba una táctica inversa 
a la de Maret: pensaba que el panteísmo es contrario a la razón; creía 
que la reforma y el tradicionalismo de Lamennais, al poner en peli- 
gro a la razón, habían causado el mayor perjuicio a la fe, creyendo 
servirla, y habían aumentado la indiferencia hacia las preocupacio- 
nes intelectuales superiores; veía en el hegelianismo, con su identidad 
de los contradictorios, no una doctrina racional, sino una auténtica 
enfermedad de la razón, puesto que negaba el principio de contra- 
dicción. 

Gratry recuperó la tradición racionalista y mística, podría decirse 
que platónica, de su orden. Según él hay dos procedimientos esencia- 
les en el espíritu humano: la deducción, que va de lo mismo a lo mis- 
mo, y la dialéctica, que va de lo otro a lo otro, de lo finito a lo infini- 
to, y que sólo es posible por amor y por una especie de llamada del 
ser trascendente hacia el que se dirige. La dialéctica de Platón es, por 
lo demás, muy diferente de la de Hegel; la verdadera dialéctica parte 
de las perfecciones limitadas del hombre para atribuírselas a Dios sin 
sus límites; Hegel, cuyo principio era en síntesis el famoso axioma spi- 
nozista de que «toda determinación es una negación», al suprimir los 
límites, suprimía al mismo tiempo las cualidades mismas, y no con- 
ducía más que a un ser indeterminado, idéntico al no-ser. Platón, Aris- 
tóteles, santo Tomás, Descartes y aun Pascal habían demostrado la 
existencia de Dios gracias a la verdadera dialéctica; y Gratry preten- 
día demostrar la excelencia y universalidad de ese procedimiento, asi- 
milándolo de modo extraño, no sólo a la poesía y a la oración, como 
en el Banquete, sino también a los procedimientos científicos de la 
inducción y a la integración del cálculo integral: un esfuerzo parecido 
al de Malebranche para mostrar el carácter cristiano de la razón. 

Gratry criticó con cierta violencia a los que consideraba discípu- 
los de Hegel: Vacherot, Renan y Scherer (Estudios sobre la sofística 
contemporánea, Los sofistas y la crítica). En la Carta a M. Bacherot 
(1851), escrita después de la publicación de la obra de éste, Historia 
crítica de la escuela de Alejandría, se ve hasta qué extremo llegaba 
su pasión; esta carta, que acarreó la destitución de Bacherot, profe- 
sor de la Escuela Normal, acababa denunciando la sorda infiltración 
del panteísmo y del fatalismo, así como el gusto por lo monstruoso, 
lo falso y lo ininteligible en la naturaleza y en las artes; Gratry prefe- 
ría a los sofistas del siglo XvH1 a los del xIx; aquéllos habían ataca- 
do la fe en nombre de la razón; éstos atacan la razón misma, y apela- 
ba contra ellos a los volterianos que, al menos, creían en Dios. 

Desde el comienzo de la monarquía de julio, Bordas-Demoulin 
(1798-1859) se esforzó en apartar el pensamiento cristiano del tradi- 
cionalismo e irracionalismo de de Bonald y Lamennais. Sus Miscelá- 
neas filosóficas y religiosas (1846), Poderes constitutivos de la iglesia 
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(1853) y Ensayos de reforma católica (1856), eran la antítesis del libro 
de Proudhon sobre la Justicia en la revolución y en la iglesia; estaba 
convencido de que la era de las libertades políticas inaugurada por 
la revolución era una fase de la historia del cristianismo; todo su es- 
fuerzo práctico se orientaba a separar el catolicismo de los partidos 
reaccionarios: la tradición escolástica y medieval, la infalibilidad del 
papa, la extensión excesiva de los poderes del sacerdocio, que debería 
limitarse a la enseñanza del evangelio y que no tenía derecho alguno 
a impartir la enseñanza general, contra todo ello protestaba Bordas, 
predicando la «conversión del clero al evangelio»; apenas podía ser 
oído en una época en que amigos y enemigos coincidían en ver en la 
iglesia un principio hostil a la revolución. 

Estas ideas reformistas se apoyaban, en Bordas, sobre una filoso- 
fía que se oponía al eclecticismo oficial. Su doctrina partía de la re- 
flexión sobre la filosofía de Descartes y, principalmente, sobre su teoría 
de las ideas: la idea es absolutamente distinta, por su fijeza y necesi- 
dad, de la imagen, y aunque es un modo de pensamiento, por lo que 
hace que el hombre sea dueño de ella, es, al mismo tiempo, igual que 
las ideas divinas, la representación de una esencia fija; mediante la 
reflexión, el hombre se une al pensamiento divino. Esta tesis, que era 
también la de Platón, Plotino y san Agustín, se oponía a otras tres, 
igualmente falsas y que Bordas designaba por sus orígenes: la de Epi- 
curo, que identificaba la idea con la sensación, la de Aristóteles, que 
veía en las ideas simples productos de la elaboración del espíritu, y la 
de Zenón de Citium, que rompía la personalidad, al confundir al hom- 
bre con Dios en la acción y en el conocimiento. Estas distinciones ten- 
dían, evidentemente, a dar su lugar y su independencia a la actividad 
individual, sin caer en el relativismo escéptico: «La individualidad es 
el fondo de la sociedad moderna y la fuente de todo progreso verda- 
dero, porque pone en juego y desarrolla todas nuestras potencias; des- 
truirla significaría replegarnos hacia la sociedad anterior al cristianis- 
mo». Su teoría del infinito, expuesta al final de su Cartesianismo 
(1843), se orientaba en el mismo sentido; distinguía en la realidad va- 
rios infinitos de diferentes órdenes, con el fin de asegurar, con la crea- 
ción, una especie de autonomía al espíritu creado que, infinito a su 
manera, no carece de ninguna de las ideas que se encuentran en Dios. 
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CAPITULO XIII 


LA FILOSOFIA SOCIAL EN FRANCIA: FOURIER 


La primera mitad del siglo fue pródiga en reformadores sociales, 
especialmente en Francia: Fourier, Saint-Simon, Comte y Proudhon 
habían intentado crear, cada cual a su manera, un pensamiento so- 
cial reflexivo que estuviese al nivel de las transformaciones políticas 
contemporáneas. 


1. FOURIER 


Charles Fourier, nacido en Besancon en 1772, de una familia de 
comerciantes acomodados, perdió su fortuna en el asedio de Lyon en 
1793 y fue soldado entre 1794 y 1796; después fue viajante, comisio- 
nista y cajero en Lyon hasta 1815 y más adelante en Besancon y en 
París; siempre descontento de un oficio que consistía en «el arte de 
comprar por tres francos lo que vale seis y de vender por seis francos 
lo que vale tres», soñaba, detrás de su escritorio, con una humanidad 
renovada. 

La providencia divina ha puesto en el mundo material una armo- 
nía perfecta que ajusta exactamente unos a otros los movimientos de 
los cuerpos celestes; en este mundo hay un principio motor que es Dios, 
un principio movido que es la materia y, finalmente, un principio re- 
gulador del movimiento, al que Fourier llamaba justicia o matemáti- 
cas. Sin este último principio, los cuerpos celestes chocarían y se des- 
truirían mutuamente. Dios ha introducido una armonía similar en los 
movimientos de la vida orgánica, sometidos a la finalidad, y en 
los movimientos de la vida animal, que obedecen al instinto. 

Frente a esas tres especies de movimientos, material, orgánico y 
animal, regulados por un orden perfecto, el «movimientos social», 
es decir, el conjunto de relaciones entre los hombres en la sociedad, 
parece totalmente caótico, desordenado, entregado a la sinrazón. ¿Es 
posible creer que la providencia haya abandonado ese movimiento a 
sí mismo? Eso era lo que la fe viva de Fourier consideraba inadmisi- 
ble; el principio que lo regula ha escapado simplemente hasta ahora 
a la comprensión de los hombres, de la misma manera que el que diri- 
ge los astros era desconocido hasta que Newton lo descubrió y lo for- 
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muló matemáticamente. Fourier presumía de ser el Newton del mun- 
do social, es decir, de haber descubierto el principio de armonía que 
regula las relaciones sociales. El modo mismo de plantear el proble- 
ma demuestra que para él no se trataba de inventar o imaginar norma 
alguna para crear el orden social, como tampoco Newton había crea- 
do la armonía entre los astros al deducir de ella la correspondiente 
fórmula; Fourier no era un utopista, como tampoco lo era Saint- 
Simon; lo que buscaba eran los principios de armonía que existen de 
hecho en la naturaleza humana, de la misma manera que existe la atrac- 
ción en los astros; no se trata, por tanto, de legislar, sino de descu- 
brirle al hombre lo que es. 

La fe en la providencia nos garantiza que el hombre debe alcanzar 
la felicidad siguiendo sin limitaciones las pasiones primitivas que la 
naturaleza le ha dado; pero la sociedad humana está organizada de 
tal modo que el hombre se ve coaccionado por todas partes; la ley, 
la moral, la religión, le oprimen; el trabajo es para él una necesidad, 
un estado penoso del que intenta liberarse; y, a pesar de la experien- 
cia secular, los reformadores sociales sólo piensan en sustituir las an- 
tiguas reglas por otras nuevas. Entre la providencia divina, revelada 
naturalmente, y el estado actual de cosas existe un contraste que es 
una verdadera anomalía, contraria a la voluntad divina; Fourier se 
proponía eliminarla. No pretendía, como un nuevo Rousseau, una 
vuelta al estado natural, lo cual supondría una simplificación de nues- 
tras pasiones, su reducción al grado de pasiones rudimentarias, que 
era justamente lo contrario de lo que buscaba Fourier. Según él, el 
hombre tiene naturalmente pasiones complejas y numerosas que, de 
acuerdo con la naturaleza, hay que desarrollar, y no reducir; no por- 
que las pasiones no tengan excesos, que son los vicios, sino porque 
son las únicas fuentes de nuestra actividad; por eso, por ejemplo, mien- 
tras Rousseau era enemigo de la propiedad, institución social sobrea- 
ñadida a la naturaleza, Fourier condenaba a los sansimonianos por 
querer impugnar la propiedad, que es un estímulo de la productivi- 
dad: «Predicar en el siglo xIX la abolición de la propiedad y de la he- 
rencia, escribía en 1831, es una monstruosidad que no merece aten- 
ción». Lo que Fourier veía en la pasión era su rendimiento en traba- 
jo, que lo convierte en fuente de la felicidad humana, mientras que 
en Rousseau el desarrollo del sentimiento llevaba a una especie de con- 
templación ociosa; Fourier no quería la pasión por sí, sino por su re- 
sultado infalible: el trabajo. La afirmación de un vínculo entre la pa- 
sión y el trabajo no es el resultado de un análisis psicológico, sino de 
la convicción de Fourier de que la providencia no habría podido se- 
parar el desarrollo de nuestra naturaleza, basado en la pasión, y las 
condiciones de nuestra existencia y nuestra felicidad, que dependen 
de la productividad del trabajo. 

La consigna de la época era producir y organizar para producir; 
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la producción depende del trabajo, y el único medio de aumentar la 
productividad del trabajo consistía en hacerlo «atractivo». El traba- 
jo sólo es atractivo si se adapta al gusto de cada uno, y sólo puede 
adaptarse mediante la agrupación libre, con miembros suficientes pa- 
ra que cada uno pueda escoger, entre los trabajos útiles a todos, el 
que le resulte grato, pero no demasiados, para que la agrupación sea 
una asociación en la que cada cual tenga la sensación viva y la imagen 
clara del concurso de todos; esto no es ya posible en nuestras inmen- 
sas sociedades, en las que el individuo es comparativamente tan poca 
cosa que su relación con el todo social le resulta imperceptible. De 
ahí surgió, en Fourier, la idea de la falange, pequeño grupo de traba- 
jadores asociados, cuyo número debía ser de mil seiscientos veinte; 
su proyecto consistía en realizar inmediatamente la experiencia de una 
falange en el seno de nuestra sociedad civilizada; esa experiencia sería 
imitada y poco a poco desaparecería esta sociedad «civilizada» para 
dejar su puesto a una cantidad inmumerable de células sociales yux- 
tapuestas. Exteriormente la falange es el conjunto de cuerpos de ofi- 
cios necesarios para atender a las necesidades de todos los que la com- 
ponen; está formada por series, cada una de las cuales está compues- 
ta a su vez por varios grupos; la serie es el conjunto de gente de un 
mismo oficio, por ejemplo, los agricultores; el grupo es, dentro de 
la serie, el conjunto de los que se dedican a una misma parte del ofi- 
cio, por ejemplo, el laboreo, o el cultivo de los cereales, o de los fo- 
rrajes; sólo se es trabajador agrupado con otros, y todos viven con- 
juntamente en un falansterio, cuyas habitaciones son independientes 
aunque están también agrupadas. Es fácil observar que en el espíritu 
de Fourier reaparece algo de aquellas corporaciones medievales cuya 
imagen idealizada presentaba con agrado el romanticismo, con su ca- 
maradería gozosa, su espíritu de cuerpo y de ayuda mutua y sus emu- 
laciones; la Revolución y la gran industria las habían hecho desapare- 
cer; la división del trabajo aislaba al obrero que, fijo, solitario, ab- 
sorto en su tarea, se desinteresaba de todo aquello que contribuía a 
producir. El trabajo asociado, cuyo conjunto no se pierde nunca de 
vista, tiene motivos que lo hacen atractivo; el obrero se esfuerza en 
hacer lo mejor posible lo que hace, porque ve el papel de su parte en 
el conjunto; el grupo, a su vez, rivaliza con los demás grupos; por 
último, cada uno, comprendiendo el todo de la producción, no se li- 
mita a una tarea y puede pasar de una a otra de acuerdo con sus gus- 
tos y aun con sus cambios de gusto. Así se satisfacen, mediante el tra- 
bajo asociado, las tres pasiones principales del hombre: la composite 
(el esmero), que es la pasión de contribuir a la perfección de todo aque- 
llo en lo que se trabaja; la cabaliste (la emulación), que es la rivalidad 
entre grupos, pero no la envidia que degenera en odio, sino el deseo 
de servir lo mejor posible al grupo del que se forma parte; y, final- 
mente, la papillonne (la variación) o deseo de cambio que surge en 
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nosotros de la saciedad y multiplicidad de los gustos. Podría dar la 
impresión de que estamos describiendo un juego, los sentimientos go- 
zosos que animan a los diferentes participantes y los equipos que for- 
man. Es que, efectivamente, el «trabajo atractivo» no se diferencia 
apenas del juego y tiene mucho de infantil. 

En la falange sigue existiendo la familia, pero todas las coaccio- 
nes y supuestos deberes que evoca esa palabra han desaparecido; la 
educación de los menores se realiza mediante la contemplación de las 
ocupaciones, a las que asisten y en las que pueden participar libre- 
mente poco a poco; en el aprendizaje de todos los oficios se irá mani- 
festando su gusto dominante; por otra parte, la fidelidad conyugal 
no es obligatoria, y nada prohíbe que se practique en ella la papillon- 
ne; la mujer del falansterio es aún más libre que la del sansimonismo. 

Utopías como ésta presuponen siempre, como vimos a propósito 
de Platón, una coincidencia entre los deseos del hombre y la natura- 
leza; para obtener el efecto deseado, es preciso que los gustos natura- 
les de los miembros de la falange sean tan variados como los oficios; 
por eso en la experiencia del falansterio que quería ensayar Fourier, 
pretendía contar con mil seiscientos veinte miembros, con otros tan- 
tos gustos distintos, ya que, según él, todas las combinaciones posi- 
bles de las pasiones primordiales arrojan ese número de caracteres; 
pero, ¿cómo garantizar la permanencia de esa variedad de combina- 
ciones? Fourier pensaba, en general, que la transformación profunda 
de la humanidad, que debía producirse en el paso de la civilización 
a la armonía, iría acompañada de una profunda revolución análoga 
a las descritas por Cuvier en el pasado del globo, en la naturaleza y 
en los organismos; su imaginación proyectaba hacia el porvenir las 
fábulas del pasado, la domesticación de animales marinos o incluso 
la formación de nuevos órganos, como una cola de treinta y dos pies, 
que hizo las delicias de los caricaturistas de su época: la naturaleza 
estaría siempre dispuesta y cada vez mejor, por una combinación pro- 
videncial, a satisfacer al hombre. 

Éstos eran los principios de aquella mecánica social que el evan- 
gelio proponía buscar y cuya analogía había encontrado Newton sólo 
en el mundo material: un producto extraño de una época que unía 
a la pretensión religiosa y científica el afán de alcanzar, sin un esfuer- 
zo penoso para la humanidad, el máximo de producción económica, 
suprimiendo todos los problemas políticos y morales. 


2. EL FOURIERISMO 


El fourierismo se extendió sobre todo a partir de 1832, gracias a 
la enseñanza impartida por un sansimoniano convertido: Jules Leche- 
valier. Además de los libros de Fourier, la doctrina fue expuesta en 
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diversos libros por Just Muiron !, Amédé Paget ?, Abel Transon, otro 
sansimoniano convertido 3, H. Renaud * y V. Considérant, que diri- 
gió desde 1832 El falansterio o la reforma industrial, convertido en 
1835 en La Falange, y publicó en 1836 El destino social. 

Pellarin, también sansimoniano convertido, publicó en 1839 una 
biografía de Fourier, muerto en 1837 sin haber conseguido el millón 
que pedía para realizar un ensayo de falange. Después de su muerte 
se llevaron a cabo varios intentos, el más conocido de los cuales fue 
el familisterio de Godin en Guisa; pero también se pueden hallar en 
otros ámbitos las huellas de la tradición fourierista. 

En el programa de La democracia pacífica que Victor Considé- 
rant dio a conocer el primero de agosto de 1843, figuraba la siguiente 
profesión de fe: «Creemos que la humanidad, impulsada por el soplo 
de Dios, está llamada a constituir una asociación cada vez más fuerte 
de individuos, familias, clases, naciones y razas, que son sus elemen- 
tos...; que esa gran asociación de la familia humana llegará a una uni- 
dad perfecta, es decir, a un estado social en el que el orden será un 
resultado natural, libre, del acuerdo espontáneo entre todos los ele- 
mentos humanos». El fourierista está convencido de que el estado de 
competencia y lucha de clases sólo se produce en circunstancias acci- 
dentales, de que la transición revolucionaria de 1789 habría podido 
ser pacífica, y de que el futuro está en una asociación entre el capital, 
el talento y el trabajo. 

Considérant llegó a un eclecticismo político y religioso cercano al 
eclecticismo filosófico de Cousin, después de haber descrito el estado 
de los partidos políticos de 1843, que él dividía en conservadores ex- 
tremos (Guizot y los grandes banqueros), conservadores progresistas, 
demócratas retrógrados, partidarios del sufragio universal, de la no- 
minación de un presidente elegido y de la guerra exterior, y demócra- 
tas socialistas: todos pecaban, según él, de exclusivismo, al negar to- 
dos los demás principios; «en general, son legítimos en cuanto a los 
principios que afirman y defienden». «El protestantismo, añadía, guar- 
dián del principio de la libertad, el catolicismo, guardián del sacro- 
santo principio de la jerarquía y la unidad, y la filosofía, que actúa 
en el terreno de la razón pura, habrán de unirse algún día». Otro fou- 
rierista, V. Hennequin, mostraba en 1844 sus simpatías, si no por la 
doctrina de Cousin, que le parecía vaga, al menos por su método. 

Pero hubo también, entre los fourieristas, católicos ortodoxos co- 
mo Hippolyte de la Morvonnais, poeta de Saint-Malo, que protesta- 


1 Apercus sur les procédés industriels, Paris, 1824. 

2 Introduction á l'étude de la science sociale, Paris, 1824. 

3 La theorie sociétaire, en P. Leroux. Revue encyclopédique, 1832. 
4 Solidarité, Paris, 1836. 
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ba contra la idea de que Fourier hubiese admitido nada parecido a 
una religión nueva diferente del catolicismo; sólo pretendía llevarla 
desde la semicreencia de Lamennais hasta la creencia plena que había 
existido siempre en la iglesia. Su artículo iba dirigido contra Eugéne 
Pelletan, también fourierista, que creía en una religión progresiva, 
«porque, a medida que se desarrolla la humanidad, va entrando en 
ella un mayor contingente de vida universal o, dicho de otra manera, 
de Dios». Con fórmulas de este tipo, el fourierismo se acercaba al 
panteísmo histórico de Hegel $. 

Los fourieristas desempeñaron un papel muy activo en la revolu- 
ción de 1848. Considérant pidió a la Asamblea los medios necesarios 
para poner la reforma en práctica; en aquella época había 200.000 
fourieristas en Norteamérica; después de 1849 Considérant intentó fun- 
dar una colonia en Texas. 
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CAPITULO XIV 
SAINT-SIMON Y LOS SANSIMONIANOS 


1. SAINT-SIMON 


El conde Claude-Henri de Saint-Simon, nacido en Paris en 1760, 
fue oficial hasta la Revolución; entre 1789 y 1813 se dedicó a los ne- 
gocios y se arruinó; a partir de 1803, apoyándose en conocimientos 
que había conseguido en sus relaciones con matemáticos y fisiólogos 
contemporáneos, se hizo divulgador; desde 1814 hasta 1817, sus obras 
y folletos llevaban también la firma de Augustin Thierry, su secreta- 
rio. En 1819 tuvo como colaborador a Auguste Comte, único firmante 
del tercer cuaderno del Catecismo de los industriales; murió en 1825. 

En las reflexiones de Saint-Simon sobre las ciencias aparecen dos 
temas totalmente distintos: el de la unidad de la ciencia, inspirado por 
Descartes a través de D'Alembert, cuya Introducción a los trabajos 
científicos del siglo XVIII reimprimió en 1807, y el tema del paso ne- 
cesario de las ciencias desde un estado de conjetura, en el que el co- 
nocimiento es todavía teológico o metafísico, a un estado positivo; 
este segundo tema surgió durante sus charlas con el doctor Burdin. 

Pero esos dos temas no concuerdan bien; el primero lo orientaba 
hacia el ideal cartesiano de una ciencia general que incluyera a la vez 
la ciencia de la naturaleza y la ciencia del hombre, que reuniera a New- 
ton y a Locke, al astrónomo y al fisiólogo, intentando generalizar la 
gravitación newtoniana mediante su aplicación a las cosas humanas 
y morales. El segundo tema lo orientaba hacia las ciencias que no ha- 
bían alcanzado todavía «el estado positivo», y, en especial, hacia la 
ciencia del hombre; una ciencia que en 1812 concebía al modo de Ca- 
banis, para quien la psicología era una rama de la fisiología; sólo a 
partir de 1814 situó a esa ciencia en una «política positiva» (expre- 
sión acuñada en 1820 y que Comte adoptaría después). 

El primer tema no establecía una distinción verdaderamente esen- 
cial entre los objetos de las ciencias; el segundo, por el contrario, se- 
paraba con rigor las ciencias matemáticas y físicas de las ciencias fi- 
siológicas y humanas; Saint-Simon abandonó paulatinamente el pri- 
mer tema en beneficio del segundo: a partir de 1813 vio entre las cien- 
cias de los cuerpos brutos y la ciencia del hombre una diferencia de 
valor social que hasta entonces no había notado. Saint-Simon volvió 
con ese tema hacia una idea medieval que los tiempos modernos ha- 
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bían desechado: la de que la dignidad de una ciencia está en relación 
directa con la dignidad de su objeto; cuanto más elevado resulta el 
hombre por encima de los cuerpos brutos tanto más arriba hay que 
situar a los sabios que estudian al hombre en comparación con los 
brutiers (especialistas en los cuerpos brutos); añádase a eso el hecho 
de que los brutiers trabajan en el progreso de las máquinas de guerra, 
y van, por tanto, contra el ideal pacífico de la humanidad. Después 
de las guerras del Imperio, quedó cautivado por ese ideal y se propu- 
so organizar la paz en 1814, tras la caída de Napoleón. 

En su Reorganización de la sociedad europea (octubre de 1814) 
consideraba que la paz quedaría asegurada si Europa formase un so- 
lo cuerpo político al tiempo que se proclamaba la independencia de 
cada pueblo. Esa unidad se intentó en 1815 a través de un congreso 
de plenipotenciarios que sólo consiguió un equilibrio europeo bastante 
precario; pero aunque aquel congreso hubiera sido permanente, Saint- 
Simon no veía en él la eficacia necesaria para asegurar la combina- 
ción de independencia y unidad de garantizarse la universalidad de 
la paz. Su proyecto de paz perpetua, en cambio, a diferencia del 
del abad de Saint-Pierre o el de Kant, establecía que, en lugar de dele- 
gar en embajadores, había que delegar en jefes de industria; la coali- 
ción de intereses industriales debía crear las condiciones de la paz; los 
industriales debían ocupar, en la jerarquía política, el lugar que co- 
rresponde a su influencia social. 

A partir de 1816, la idea de una unión política europea cedió en 
él su puesto a una investigación preliminar de interés más general: la 
de la demostración de la preponderancia social de la industria; la in- 
dustria es absolutamente inseparable de la ciencia, porque es su apli- 
cación, y la ciencia misma era considerada como una especie de in- 
dustria en los folletos titulados La industria literaria y científica, uni- 
da con la comercial y manufacturera (1816-1817). El antiguo sistema 
social, decía El Organizador (1819-1821), partía de la idea de que el 
país es patrimonio de los gobernantes, que lo administran en su pro- 
vecho; pero hoy se cree que el sistema político debe tender a la felici- 
dad de los gobernados; a la felicidad, es decir, a la satisfacción de 
las necesidades físicas y morales; y esa satisfacción depende a su vez 
del desarrollo de las artes y de los oficios, un objetivo tan claro que 
no hay en él nada de arbitrario, y de que todas las cuestiones de orga- 
nización social se conviertan en «positivas»; el interés de la industria 
coincide con el interés de todos; la riqueza es un factor de progreso, 
ya que la mayoría de las guerras se deben a la pobreza de un pueblo 
que ansía las riquezas de sus vecinos. En el nuevo sistema político, 
les sabios detentarían la dirección espiritual, hasta entonces atribui- 
da al clero, y los industriales la gestión de los intereses materiales; la 
capacidad de cada cual para cumplir una función determinada se ha- 
ce evidente, y las formulaciones de la justicia social (que recuerdan 
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las célebres fórmulas de la Etica a Nicómaco): «A cada uno según 
su capacidad; a cada capacidad, según sus obras» alcanzarían así su 
auténtico significado. 

Pero entre la destrucción del antiguo sistema y el establecimiento 
del nuevo, nuestra época es, según él, una época de transición; las 
fuerzas del feudalismo y del clero, condenadas a desaparecer, luchan 
por su supervivencia; los «metafísicos» y los «legistas» (es decir, los 
revolucionarios) creían haber hecho bastante al abolir la antigua or- 
ganización, sin tratar de sustituirla; el gobierno se contenta con ejer- 
cer funciones de policía, manteniendo el orden: un papel secundario 
y negativo. En su Sistema industrial (1821) Saint-Simon comparaba 
el estado social de su época con el de la decadencia romana: la desa- 
parición de la unidad social creada por el feudalismo en el siglo XIII, 
la ruptura de la unidad de creencias con el protestantismo, la subor- 
dinación del poder espiritual a los jefes temporales que habían fun- 
dado por sí solos la Santa Alianza eran síntomas muy parecidos a los 
de la decadencia que, en los primeros siglos de nuestra era, había pre- 
cedido a la formación de la sociedad cristiana. Por analogía, Saint- 
Simon imaginaba una renovación social semejante a la del cristianis- 
mo y cuyo mesías sería él mismo. 

El «nuevo cristianismo» con el que soñaba era sustancialmente 
idéntico al antiguo; porque el fondo permanente del cristianismo no 
es la creencia en un Dios remunerador y en una vida futura, ni está 
en modo alguno unido a ciertas instituciones clericales, sino que se 
basa (y Schopenhauer venía a decir lo mismo en aquel momento) en 
una regla moral: «Amaos los unos a los otros»; una fórmula que se 
capta enteramente de una sola vez y no es susceptible de progreso. 
El aspecto perecedero del cristianismo son las formas por las que atra- 
viesan las instituciones que ponen en práctica ese precepto, es decir, 
la iglesia; la iglesia es infalible siempre que responda a las necesida- 
des sociales; en cuanto no está al servicio de la sociedad, en cuanto 
deja de actuar en beneficio de la clase más pobre, debe ser sustituida. 
Según Saint-Simon, las religiones pretendidamente cristianas han per- 
dido el sentido de su misión; en la religión católica, ante todo, se da 
preferencia en la enseñanza religiosa a un culto y a un dogma que si- 
túan a los laicos en relación de dependencia del clero, mientras las 
ideas morales quedan muy desvaídas y no forman cuerpo de doctri- 
na; su clero, instruido fundamentalmente en una teología que se pier- 
de en argucias, olvida el objetivo social del cristianismo y se queda 
atrás frente a los sabios, los artistas y los industriales; la institución 
de la Inquisición es contraria al espíritu del cristianismo, puesto que 
sólo condena los delitos contra el dogma y el culto; lo mismo ocurre 
con la orden de los jesuitas, totalmente enfrentada al nuevo estado 
de cosas. En síntesis, Saint-Simon veía en el catolicismo al paladín 
de la reacción, el sostén de las fuerzas del pasado que volvieron con 
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la Restauración. En cuanto a la religión protestante, el luteranismo 
había sido, en síntesis, según Saint-Simon, un retroceso; había lleva- 
do el cristianismo a su punto de partida, a la fase del cristianismo de 
Jesús, cuando permanecía absolutamente al margen de la organiza- 
ción política y social y era una mera reivindicación moral que dejaba 
subsistir el régimen opresivo de la esclavitud y el patriotismo estrecho 
de la ciudad romana; así ocurría con el luteranismo, que deja a la re- 
ligión bajo la dependencia del poder político; Saint-Simon le repro- 
chaba también que careciese de sensibilidad artística, es decir, de un 
medio para unir a los hombres. 

El «nuevo cristianismo» debía reorganizar la sociedad gracias úni- 
camente a la nueva fuerza dada al precepto evangélico. La iniciativa 
del movimiento no vendrá, sin embargo, de aquéllos a quienes más 
beneficia, de la clase pobre. Al principio, la difusión del cristianismo 
se debió, más que a un movimiento popular, a un «romano» como 
san Pablo o a patricios como Polieucto. Saint-Simon pensaba lo mis- 
mo de los «filántropos», cuya enseñanza y predicación mostrarían a 
los príncipes que sus verdaderos intereses coinciden con los de los sa- 
bios y los industriales y se oponen a los de la nobleza y el clero; era 
demasiado aristócrata para poder creer que el pueblo, por el que tra- 
bajaba, fuese capaz de hacer algo por su propia renovación; la revo- 
lución de 1789 debió más a los metafísicos y los legistas que a un mo- 
vimiento popular; en la nueva restauración todo debería llevarse a cabo 
entre el rey y los «filántropos», representantes de los sabios y los in- 
dustriales; se trataba, más que de cambiar la forma del estado, de po- 
ner la ciencia en el lugar del clero y la industria y la banca en el lugar 
de la nobleza; su espíritu no sospechaba que pudiese haber conflictos 
entre esos nuevos poderes y los intereses de la clase pobre y por eso 
no había para él una cuestión social en sentido estricto. Sus medios 
de acción eran las apelaciones al rey, los proyectos de proclama, las 
cartas al guardián del sello o a los banqueros; y sus proyectos funda- 
mentales: un catecismo nacional, elaborado por el Instituto, para en- 
señar al pueblo las bases de la nueva organización, un presupuesto 
votado por los industriales, la supresión de los títulos nobiliarios, la 
reorganización de la guardia nacional con oficiales elegidos por los 
soldados, la disolución del parlamento y la proclamación de la dicta- 
dura para imponer esas reformas. Aunque rechazaba el consentimiento 
popular, conservaba de Rousseau la idea de la necesidad de un legis- 
lador único: «La concepción del nuevo sistema debe ser unitaria, es 
decir, elaborada por una sola cabeza; una asamblea no puede produ- 
cir un sistema». Sin embargo, la política no era para él más que un 
medio y lo que había de viable en sus ideas queda expresado en este 
aforismo: «El poder civil es la única base del poder político»; el po- 
der civil, es decir, el que, según su célebre parábola, está actualmente 
en manos de los tres mil sabios, artistas e industriales, cuya desapari- 
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ción supondría la extinción de la sociedad francesa, que, en cambio, 
apenas se vería afectada por la muerte súbita de las treinta mil perso- 
nas que dirigen y administran la nación, manteniendo la anomalía de 
un poder político independiente del poder civil... La justicia sansimo- 
niana, tal como queda resumida en sus dos aforismos: «a cada uno, 
según su capacidad» y «a cada capacidad, según sus obras», ¿no es 
acaso el principio de un código civil ideal que debería ocupar el lugar 
de la política y sustituir la predicación revolucionaria de la igualdad 
por la de la justicia distributiva? 


2. EL SANSIMONISMO 


La historia del sansimonismo estuvo estrechamente vinculada a la 
historia política y social de Francia entre 1825 y 1851; la divulgación 
y propaganda, las campañas periodísticas, los procesos resonantes, 
todo ello contribuyó a la creación de un estado de opinión que, en 
consonancia con numerosas tendencias generales de la época, alcan- 
zÓ una influencia práctica considerable. 

Los primeros años (1825-1832) se distinguieron por los grandes ale- 
gatos doctrinales del sansimonismo: los artículos de El Productor, re- 
dactados por Comte, Olinde Rodrigues, Bazard y Enfantin; las lec- 
ciones de un curso impartido en casa de Enfantin a partir del 17 de 
diciembre de 1828 y después en la calle Travanne, elaboradas por Hip- 
polyte Carnot y que aparecieron en 1828 bajo el título de Exposición 
de la Doctrina, y los artículos de El Organizador. Un nuevo período 
se abrió el 31 de diciembre de 1829, día en el que el sansimonismo 
instituyó su jerarquía, en la que Bazard y Enfantin eran «padres su- 
premos» y los adeptos se llamaban hermanos; en aquel momento y 
después de la revolución de julio, los partidarios eran muy numero- 
sos, reclutados principalmente entre los antiguos alumnos de los poli- 
técnicos; Enfantin suscitaba tales entusiasmos que oficiales como Bru- 
neau, ingenieros como Jean Reynaud o el director de las fundiciones 
del Creusot, Fournel, abandonaron sus trabajos para instalarse junto 
a él; el diario liberal El Globo pasó al sansimonismo a partir de no- 
viembre de 1830; en Paris había cuatro centros donde se predicaba 
la doctrina; tenía seis iglesias en el resto de Francia y se fundaron otras 
en Bruselas y en Lieja. A finales de 1831 se produjo un cisma en la 
escuela; era la época en que George Sand escribía Indiana y cuando 
el romanticismo dominante llamaba poderosamente la atención so- 
bre la opresión que sufre la mujer en nuestra sociedad; un problema 
que Enfantin resolvió de un modo que indignó a Carnot, Bazard y 
Rodrigues, que abandonaron la escuela. 

A partir de esa defección, el sansimonismo quedó en manos de 
Enfantin, que conservaba aún noventa discípulos. Ya no era cuestión 
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de doctrina, sino de propaganda popular y de actos. En abril de 1832 
El Globo apareció íntegramente dedicado a proyectos de interés ma- 
terial: el saneamiento de París, el tendido de líneas férreas entre las 
grandes ciudades y, sobre todo, la implantación de la civilización euro- 
pea en Africa, empezando por Egipto y Argelia. Su iglesia se dedicó 
a hacer comedias y mascaradas; para «rehabilitar al proletariado»; 
Enfantin y sus discípulos se consagraron a realizar trabajos manua- 
les, para poder tender al pueblo «una mano ennoblecida por los ca- 
llos»; inventaron un hábito cuyo chaleco, abotonado por detrás, no 
podía vestirse sin la ayuda de un hermano, como gran símbolo de fra- 
ternidad; crearon ritos especiales para el matrimonio, la adopción de 
hijos y los funerales. Perseguidos por un delito contra la ley de reu- 
nión, fueron condenados por el tribunal de apelación en agosto de 
1832 y absueltos del mismo delito en 1833; esta última sentencia reco- 
nocía en el sansimonismo una religión cuyas reuniones no pertene- 
cían al ámbito de la ley civil. 

Después de varios meses pasados en Sainte-Pélagie, Enfantin vol- 
vió a la acción; entre 1833 y 1838 estuvo en Epigto, colaborando, al 
frente de sus cofrades, en la construcción del canal de Suez; en 1839 
trabajó en Argelia para extender la civilización; volvió a Francia y 
pidió ayuda para sus empresas al rey y a sus hijos, el duque de Or- 
léans y el de Aumale; después de 1848 pensó en Napoleón para orga- 
nizar la educación profesional, los establecimientos de previsión y cré- 
dito y la asistencia a los ancianos, cuestiones sociales completamente 
separadas, para él, del liberalismo revolucionario; de la misma mane- 
ra que en 1830 los sansimonianos se habían desentendido práctica- 
mente de la revolución de julio, en 1849 Enfantin se preocupó muy 
poco de la libertad de prensa, propaganda y asociación, con tal de 
actuar, y fue, como Auguste Comte, muy indulgente con el autor del 
golpe de estado de 1851. «No es libertad lo que necesitamos, escribía 
en 1861, sino autoridad inteligente». La libertad no era para él más 
que un medio; hasta el trabajo forzado de los fellahs que vio en Egip- 
to bajo el poder de Mahomet Alí le parecía admisible; y si en 1830 
reclamó, junto con la libertad de comercio, la de cultos, prensa y reu- 
nión, fue sólo para garantizar a su propia doctrina los medios necesa- 
rios para extenderse. Respecto a la política de aquel entonces, los san- 
simonianos fueron en general partidarios de la intervención del esta- 
do; en 1848, un sansimoniano, Laurent de 1'Ardéche, propuso que 
el estado se hiciese cargo de todos los ferrocarriles. 

En esa extraña mezcla de propaganda subversiva, moral naturis- 
ta, doctrina social y espíritu práctico de empresa que constituyó el san- 
simonismo, es posible distinguir, como elemento esencial, la corrien- 
te de organización y de síntesis y la preocupación por la acción que 
caracterizaban todas las doctrinas de la época. 

¿Qué es para un sansimoniano la filosofía? «Sólo puede atribuir- 
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se ese nombre al pensamiento que abarca todos los modos de la acti- 
vidad humana y ofrece la solución de todos los problemas sociales 
e individuales. Lo cual equivale a decir que no ha habido más doctri- 
nas filosóficas dignas de ese nombre que estados generales de la hu- 
manidad; ahora bien, los fenómenos de un orden social regular sólo 
se presentan dos veces en el proceso de la civilización a la que perte- 
necemos: en la antigúedad y en la edad media. El nuevo estado ge- 
neral que anunciamos para el futuro será el tercer eslabón de esa 
cadena». 

La noción de filosofía depende, pues, de la distinción entre época 
orgánica y época crítica: la «filosofía» cesa, para los sansimonianos, 
en el instante en que el siglo XVI!II creía que comenzaba; se trata, pues, 
de una inversión total de sentido; la escuela jónica de Grecia, el Re- 
nacimiento y la Reforma en Europa, marcaban, para ellos, el princi- 
pio de la decadencia de la filosofía, cuando la investigación libre e 
individual, y la disipación del espíritu en ciencias aisladas que se ig- 
noran entre sí sustituyen a la unidad especial y al pensamiento colec- 
tivo que conduce a todos los hombres hacia un fin único, tanto en 
los tiempos del politeísmo griego como en la edad media o el feuda- 
lismo. 

«Los términos generales del doble problema que la humanidad se 
ha planteado siempre son los siguientes: ¿cuál es el destino del hom- 
bre en relación con su semejante y cuál es su destino respecto al uni- 
verso? Y todas las épocas orgánicas han sido soluciones, por lo me- 
nos provisionales, a esos problemas; pero muy pronto los progresos 
realizados con ayuda de esas soluciones, es decir, al amparo de las 
instituciones sociales establecidas gracias a aquéllas, las hicieron in- 
suficientes y los hombres apelaron a otras nuevas; las épocas críticas, 
momentos de debate, de protesta, de expectación, de transición, ve- 
nían entonces a llenar el vacio con la duda, con la indiferencia respec- 
to a esos grandes problemas, con el egoísmo, como consecuencia obli- 
gada de esa duda y esa indiferencia.» 

Tanto la doctrina espiritualista como la utilitaria son frutos de ese 
egoísmo que los sansimonianos confundían con el individualismo; ni 
el impulso directo de la conciencia ni el cálculo del interés bien enten- 
dido conducen al individuo a estado alguno de organización, ya que 
la organización supone siempre el sacrificio del interés individual al 
de la mayoría. La filosofía de Saint-Simon no es una de esas cons- 
trucciones arbitrarias e inútiles; es la revelación que el mundo espera- 
ba; y los sansimonianos coincidían en ello con de Maistre, con Ba- 
llanche y su idea de la palingenesia y con todos los iluministas; parti- 
darios del romanticismo, creyendo en inspiraciones inverificables por 
la ciencia y hostiles a la inspiración clásica, sólo veían salida en la re- 
ligión, en el predominio del sentimiento sobre el razonamiento. 

El sansimonismo era, pues, una organización social desde arriba, 
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que exigía de sus miembros el sacrificio del religioso o la obediencia 
del soldado. Sólo se podría conseguir esa educación mediante una re- 
forma educativa que proporcionase a cada asociado las disposiciones 
interiores que necesita; existen dos formas de educación igualmente 
insuficientes y estrechas: la clásica, que pretende desarrollar las cuali- 
dades humanas en general, y la técnica, limitada al oficio; la educa- 
ción, tal como la entendían los sansimonianos, es social: adapta al 
educando a la forma de sociedad en que debe vivir; en realidad, esa 
educación sólo existe en las épocas orgánicas; fue cívica en la anti- 
giedad y religiosa en la edad media; y el signo de una época crítica 
como la nuestra consiste precisamente en limitarse a los dos primeros 
tipos de educación. 

El ideal sansimoniano pretendía sustituir la rivalidad y la explo- 
tación del hombre por el hombre con la asociación; gracias a la 
educación, cada uno puede poner de manifiesto sus capacidades y esa 
manifestación le señala su puesto en la asociación, de manera que, tra- 
bajando para todos, trabaja para sí mismo; cada oficio se convierte 
así en una auténtica función pública: una teoría que supone una espe- 
cie de coincidencia providencial entre las capacidades naturales de los 
hombres y las necesidades del funcionamiento social; y seguramente 
porque los sansimonianos, al contrario que Fourier, apenas creían en 
la espontaneidad de esa coincidencia era por lo que confiaban al esta- 
do el papel disciplinario de dirigir el trabajo e incluso de exigirlo de 
modo obligatorio, como hacía Mahomet Alí con sus fellahs. 

Pero la condición de esa disciplina es que la propiedad no conser- 
ve el carácter absoluto que confiere a sus poseedores un derecho a 
no participar en el trabajo social. Sin embargo, los sansimonianos no 
eran comunistas, como se les ha reprochado con frecuencia; tampoco 
eran utopistas y preferían las medidas eficaces en el presente a la ilu- 
sión futura; porque querían que la propiedad se convirtiese en una 
función social y dejase de ser la trinchera del egoísmo, atacaban las 
leyes sobre la herencia y proponían, por su parte, que el estado fuese 
heredero principal en todas las sucesiones por línea colateral y, por 
otra, que cualquiera pudiese adoptar un heredero, si sus propios hi- 
jos fuesen incapaces de hacer valer su fortuna. Además, el estado de- 
bía crear bancos de crédito para proporcionar instrumentos de traba- 
jo a todos los que fuesen capaces de ello. 

El trabajo es la utilización humana de las fuerzas naturales; el ti- 
po de fe en el trabajo y en la industria que se observa en los sansimo- 
nianos supone el optimismo, la creencia en la bondad de una natura- 
leza que se deja poner al servicio del hombre; ese optimismo constitu- 
ye el fondo de la religión sansimoniana, que no quiere sacrificar la 
carne al espíritu como la mística cristiana, ni el espíritu a la carne co- 
mo el paganismo, ya que toda realidad es divina: 
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Dios es todo lo que existe; 

todo está en él, todo existe por él; 
ninguno de nosotros está fuera de él, 
pero ninguno de nosotros es él. 


Este cántico de los sansimonianos, por el que se les había acusado 
de panteístas, a pesar de la reserva del último verso, es una expresión 
del optimismo que impulsaba a Enfantin a rehabilitarse por el traba- 
jo, que dejaba de ser una maldición para el hombre y que llevaba a 
la asociación de los sexos en sustitución de la servidumbre de la mu- 
jer. Esa especie de religión puramente afirmativa, sin negación ni as- 
cetismo, se basaba en la confianza de que una organización social per- 
fecta no violentaría en absoluto los instintos humanos naturales. 
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CAPITULO XV 
AUGUSTE COMTE 


Auguste Comte, nacido en Montpellier en 1798, fue alumno de 
la Escuela Politécnica en 1814 y 1815; fue secretario de Saint-Simon 
desde 1817 a su lado esbozó un sistema de política positiva y lo aban- 
donó en 1824, después de publicar Separación general entre las opi- 
niones y los deseos (1819), Apreciación sumaria del conjunto del 
pasado moderno (1820) y Plan de los trabajos científicos necesarios 
para reorganizar la sociedad. En 1826 empezó las lecciones de su pri- 
mer curso de filosofía positiva ante un auditorio de sabios, entre los 
que se encontraban el fisiólogo Blainville y el matemático Poinsot; 
el curso quedó interrumpido por una crisis cerebral de Comte, segui- 
da de una larga depresión melancólica. Reanudó sus lecciones en 1829 
y publicó con ellas un primer tomo en julio de 1830; los tomos siguien- 
tes aparecieron en 1835, 1838, 1839 y 1842. Estos escritos fueron com- 
pletados por el Discurso sobre el espíritu positivo (1844) y el Discurso 
sobre el conjunto del positivismo (1848). Comte vivía pobremente en 
su condición de profesor auxiliar de la Escuela Politécnica, sin conse- 
guir que le nombraran catedrático en la misma Escuela ni le dieran 
la cátedra de historia de las ciencias en el Colegio de Francia, que en 
vano pidió a Guizot en 1883; en el prólogo del sexto volumen del Curso 
explicó todos sus reveses, atribuyéndolos a la estrecha especialización 
de los sabios. A partir de aquel momento, Comte vivió fundamental- 
mente de las aportaciones voluntarias de los amigos del positivismo. 
En 1844 conoció a Clotilde de Vaux, que murió en abril de 1846; aquel 
amor malogrado le inspiró una religión de la humanidad, de la que 
se proclamó primer pontífice y cuyos ritos estaban presididos en gran 
parte por el recuerdo de Clotilde. El Sistema de política positiva 
(1851-1854), el Catecismo positivista (1852) y la Síntesis objetiva o sín- 
tesis universal de las condiciones propias del estado normal de la hu- 
manidad (1856), fueron los principales escritos de aquel período. Murió 
en 1857, cuando proyectaba, para los diez años siguientes, una serie 
de publicaciones sobre el sistema de moral, el sistema de industria 
positiva y la filosofía primera. 
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1. EL PUNTO DE PARTIDA DE COMTE 


¿Cuál es el motivo principal del pensamiento de Auguste Comte? 
¿Una reforma de las ciencias, una reforma intelectual como la de Des- 
cartes? Indudablemente no: su objetivo era la reorganización de la 
sociedad, y, para conseguirla, la reforma intelectual; según él, se actúa 
erróneamente cuando se pretende rehacer la sociedad mediante una 
acción práctica directa, acusación dirigida contra fourieristas y sansi- 
monianos, puesto que hay que proporcionar primero a la inteligencia 
unos nuevos hábitos acordes con el estado actual de progreso del es- 
píritu humano. Vista en conjunto, esa manera de hacer depender el 
progreso político del progreso general del saber es común a una gran 
parte de la filosofía política: baste citar el nombre de Platón y el de 
todos los filósofos del siglo XVII; sin embargo, esa dependencia ha 
sido concebida de dos formas muy diferentes. Cuando se habla de los 
progresos del saber, se puede pensar en el espíritu científico en gene- 
ral, en el método, pero también en la creación de una ciencia particu- 
lar que tendría por objeto la sociedad; la República de Platón unía 
los dos puntos de vista, puesto que trataba a la vez de la estructura 
social y del método general de las ciencias; en cambio, la Política de 
Aristóteles se ocupaba sólo de la ciencia social, como algo aislado, 
y la Etica consideraba formalmente a la vida científica como separa- 
da del vínculo social. Esta antítesis domina toda la historia de la filo- 
sofía política: pensadores como Hobbes tendían a subordinar la poli- 
tica a la filosofía científica, mientras otros, como Montesquieu, actua- 
ban al contrario, al modo de Aristóteles. En el siglo XVIII ambas 
corrientes se reflejaron con claridad en la Enciclopedia: la felicidad 
de la sociedad parecía depender tanto de un desarrollo general de la 
razón, iluminada por las ciencias, como de las propias ciencias que 
se refieren directamente a los hechos sociales, como la economía po- 
lítica. Puede decirse que Auguste Comte unía las dos corrientes. No 
creía que el espíritu científico tuviese por sí solo la virtud de organi- 
zar la sociedad, a menos que se crease una ciencia de los fenómenos 
sociales, sin la cual se mantiene ese estado de especialización atomi- 
zadora que Comte reprochaba con acritud a los sabios de su tiempo; 
pero tampoco creía que la sociología pudiera fundamentarse de otro * 
modo que no fuese la extensión del método científico al estudio de 
los fenómenos sociales, lo cual sólo es posible si se ha recorrido la 
escala enciclopédica de las ciencias; era tan abiertamente contrario a 
la economía política como a todas las doctrinas que pretendiesen abor- 
dar los hechos sociales sin ninguna preparación previa; las ciencias 
de este tipo, como toda la «filosofía moral» surgida de Descartes, se 
equivocan al estudiar los fenómenos más complicados sin fundar su 
estudio sobre el de los más simples; esas disciplinas caen en manos 
de literatos que son «filósofos incompletos» y que degradan la filoso- 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 439 


fía reduciéndola a una especialidad. Los dos temas constantes de Com- 
te eran la inutilidad (e incluso la nocividad) del espíritu científico sin 
la ciencia social y la imposibilidad de la ciencia social sin la jerarquía 
completa de las ciencias. 

Pero a esos dos temas se añade un tercero, absolutamente inde- 
pendiente de ellos: la antítesis entre las épocas criticas o revoluciona- 
rias y las orgánicas o estables; un tema derivado de las filosofías anti- 
rrevolucionarias de de Maistre, de de Bonald y del sansimonismo, para 
quienes la revolución y la anarquía eran la misma cosa: un intento 
de destrucción de los poderes legítimos, temporales o espirituales, que 
se extiende al final hasta la familia y la propiedad; y la tarea de los 
regímenes posteriores a la Revolución consiste en restaurar los pode- 
res que habían sido alcanzados por la crisis. El sustrato de esa antíte- 
sis es a su vez la antítesis entre dos teorías sobre la naturaleza de 
la sociedad: una que reduce la sociedad a una multitud de indi- 
viduos que llegan a un acuerdo por propia iniciativa y otra que ad- 
mite la existencia de realidades sociales que trascienden a los in- 
dividuos. 

Es fácil observar que esa antítesis va unida a las circunstancias his- 
tóricas de la época; pero en Comte se combina con un cuarto tema, 
tomado de la filosofía del siglo XVII: la tesis del progreso. De ahí sur- 
ge una valoración muy diferente de la historia. Entre los reacciona- 
rios, la antítesis tenía como consecuencia práctica una restauración 
de los poderes anteriores, y ése fue el móvil de la política francesa 
desde la época de Napoleón, y más aún con la Santa Alianza. Para 
Comte, por el contrario, el pasado no debe volver; la revolución era 
una crisis indispensable. En una época orgánica hay que distinguir dos 
elementos que de Bonald confundía: tenía razón al pensar que no hay 
poder social sin creencia que lo fundamente, ni poder temporal o es- 
piritual sin la creencia en el derecho divino; pero se equivocaba al pen- 
sar que para fundamentar la sociedad no hay más creencia que la creen- 
cia teológica; si fuera así, habría que renunciar a toda organización; 
porque la filosofía del siglo XVIII y la revolución, que fue su conse- 
cuencia, suprimieron las creencias teológicas y, sin embargo, lleva- 
ron a cabo una obra legítima y necesaria; esas creencias se basan en 
una ilusión, denunciada definitivamente por el progreso de las cien- 
cias positivas; el objetivo final de Comte era, pues, el mismo que el 
de de Bonald: la restauración de los poderes temporal y espiritual; 
pero esos poderes deberían estar fundados en unas creencias que, sien- 
do tan eficaces como las teológicas, pudiesen resistir, además, con éxito 
a la crítica filosófica, determinando una estructura social idéntica, en 
general, a la estructura tradicional en occidente desde la edad media, 
con dos poderes, espiritual y temporal, y con familia y la propiedad; 
y, para garantizar su solidez y legitimidad, tenía que ser una creencia 
que tuviese todo el carácter positivo exigido por el espíritu científico. 
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Como se ve, Comte no era demasiado innovador en cuanto a la es- 
tructura de la sociedad; veía esa estructura como algo inconmovible 
y, por tanto, incapaz de progreso, la cual justifica el título de estática 
que dio a su estudio; el progreso está en las creencias, que son sus 
fundamentos; son las ciencias las que pasan del estado teológico, ya 
caduco, al estado positivo. 

Así entendido, el tercer tema tiende a coincidir con los dos prime- 
ros; porque, según Comte, es la ciencia social, inserta en el conjunto 
de las demás ciencias, la que debe proporcionar el bloque de creen- 
cias indispensables para la organización social. Y al mismo tiempo 
se ve con claridad el motivo de la unión entre los dos primeros temas, 
frecuentemente separados antes de Comte: el espíritu científico, sin 
la sociología, sería puramente crítico y negador, mientras el estudio 
de los hechos sociales, sin apoyo en las demás ciencias, sería un con- 
junto de afirmaciones arbitrarias; es, pues, gracias a la unión de estos 
dos temas, como podrá resolverse el problema de la reorganización 
social, erróneamente planteado por las escuelas tradicionalistas. Comte 
apoyaba también, en un sentido totalmente nuevo, el progreso social 
sobre el progreso de las ciencias; porque esa fórmula significaba en 
el siglo XVII el aumento de la felicidad de la mayoría mediante la di- 
fusión de la razón y en Comte el aumento de solidez de las institucio- 
nes sociales mediante el complemento sociológico aportado a las cien- 
cias; en el primer caso se trata de un progreso que asegura al hombre 
más poder sobre la naturaleza; en el segundo, de un cambio que le 
da mayor seguridad en las instituciones sociales. 

De ahí los juicios de Comte sobre los acontecimientos históricos 
posteriores a la Revolución: el problema planteado constantemente 
a los gobiernos en aquel período en que las creencias teológicas ha- 
bían caído y la positivistas no habían nacido consistía en el manteni- 
miento de la unidad social con una doctrina contraria a toda unidad; 
la única solución práctica del problema era la dictadura, que actúa 
por la autoridad pura y simple; la asamblea que mejor lo entendió 
fue la Convención; Danton contó con las simpatías de Comte por ha- 
ber visto claramente que un régimen transitorio necesitaba una dicta- 
dura provisional; este atacaba, en cambio, a la Constituyente por su 
régimen parlamentario, imitado de Inglaterra, y su vano intento de 
«convertir así las concepciones críticas en concepciones orgánicas» (lo 
que equivalía a hacer de la negación del derecho divino el principio 
positivo del gobierno del pueblo por sí mismo); fustigaba a los giron- 
dinos por haber querido contrarrestar el esfuerzo jacobino para con- 
tener la tendencia a la disgregación; llamaba a Robespierre «ambicio- 
so sofista» y «reaccionario retrógrado» por haber instituido el culto 
a la Razón en la línea de Rousseau o por haber querido restaurar la 
democracia antigua. Y condenaba asimismo el movimiento de Babeuf 
contra la propiedad, también inspirado en Rousseau, pero por la ra- 
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zón contraria: porque el socialismo va contra la estructura social mis- 
ma, de la que la propiedad es un elemento permanente. 

Sólo la dictadura pura y simple, sin doctrina, le parecía bien a Com- 
te; si fustigaba a Napoleón no era por dictador, sino por retrógrado, 
por proceder de una civilización atrasada; en unas páginas escritas en 
la época en que Luis Felipe restablecía la memoria de Napoleón, Comte 
hablaba de la «extraña aberración» que suponía presentarlo como prin- 
cipal representante de la revolución. Después de Napoleón, Francia 
había pasado de la Restauración —vano ensayo de restablecer, con- 
tra toda crítica, unas doctrinas caducas— al gobierno de Luis Felipe, 
que renunció decididamente a establecer ningún orden intelectual o 
moral; la monarquía de julio, sometida a los intereses materiales, pu- 
ramente represiva y en modo alguno directriz, ya que había renunciado 
a establecer ningún orden espiritual, era el modelo de la filosofía negati- 
va que no conoce más dominación espiritual que la del periodismo. 

Después del golpe de estado de 1852, cuando Comte creía inmi- 
nente el advenimiento del régimen positivista, las mismas considera- 
ciones lo convirtieron en entusiasta de Napoleón III: su golpe de esta- 
do representó el paso del «vano intento parlamentario, propio de la 
transición inglesa» a «la fase dictatorial, único gobierno auténtica- 
mente francés». Esa «dictadura empírica», sin doctrina, destinada sólo 
a luchar contra la anarquía, tenía su aliada natural en la «doctrina 
orgánica» del positivismo; y terminaba su proclama con una llamada 
a los conservadores, a quienes el positivismo presentaba como único 
medio para disciplinar a los revolucionarios. Y no había contradic- 
ción entre esta última actitud y las promesas que había hecho al pro- 
letariado durante la revolución del 48, porque entonces la dictadura 
estaba en el proletariado y él creyó poder convertirlo a su doctrina. 
Las tendencias liberales o constitucionales, que condenaba cada vez 
que las detectaba, le parecían definitivamente abolidas en 1852. «Si 
la actual dictadura aborta por retroceso, predecía en una carta a Cé- 
lestine de Blignéres, vendrá otra; pero el tiempo de las asambleas está 
irremisiblemente agotado, salvo posibles intermedios breves, que pon- 
drán aún más en evidencia la necesidad de la dictadura». 

La tesis política de Comte era clara: unidad social a toda costa; 
a través de la unidad de doctrina, cuando sea posible, y, cuando no, 
mediante una dictadura temporal; pero la doctrina positivista ha de 
asegurar de modo definitivo esa unidad que la doctrina teológica no 
fue capaz de fundamentar. 


2. LA REFORMA INTELECTUAL 
Y LAS CIENCIAS POSITIVAS 


La reforma intelectual es, por tanto, primordial en Comte; pero 
no resulta fácil definirla. Las ciencias positivas, que constituyen el con- 
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tenido de la doctrina intelectual, tienen, como lo demuestra su histo- 
ría, unas condiciones inmanentes de desarrollo y no poseen más obje- 
tivo que la investigación de la verdad; precisamente por este desarro- 
llo, libre de toda sujeción a un fin exterior, fue por lo que pudieron 
nacer las matemáticas de Arquímedes, la física de Galileo y de New- 
ton o la química de Lavoisier; después se pueden utilizar esos conoci- 
mientos en aplicaciones a la vida material o social y esas aplicaciones 
pueden ser, en el espíritu del sabio, el motivo de la investigación, pe- 
ro sin que tal motivo altere en absoluto la libertad de la investigación. 
En Comte, las ciencias positivas son un medio para la reforma social; 
directamente o no, están todas ordenadas hacia ese fin; y si ese fin 
no impide que su certeza sea buscada exclusivamente en la observa- 
ción y en el razonamiento, si en nada afecta a la objetividad de los 
resultados, puede afectar, y de hecho afecta profundamente, en Comte, 
tanto a la orientación como a los límites de las investigaciones. En 
todo el Curso de filosofía positiva hay un conflicto subyacente entre 
la libertad radical de la ciencia y las exigencias que se le imponen como 
medio; de suerte que, en virtud de tal conflicto, una doctrina que sólo 
parecía hecha para introducir el espíritu positivo en todos los cam- 
pos, O ignora o critica ciertas orientaciones efectivas de las ciencias, 
y restringe a veces su campo de investigación. 

En matemáticas, por ejemplo, Comte era hostil al cálculo de pro- 
babilidades creado por Laplace; en astronomía, condenaba todo es- 
fuerzo para determinar la constitución física de los astros y era ene- 
migo de cualquier cosmogonía que sobrepasase los limites del sistema 
solar; en física, no quería que se intentase determinar la constitución 
de la materia y consideraba que los sistemas del tipo del mecanicismo 
cartesiano eran semimetafísicas; en biología, rechazaba cualquier teoría 
sobre la evolución de las especies, así como, en sociología, toda in- 
vestigación sobre el origen histórico de las sociedades. 

Todas esas exclusiones, muchas de ellas tan contrarias a las ten- 
dencias actuales de la ciencia, proceden de la misma mentalidad; se 
le asigna a cada ciencia una función precisa y limitada por la natura- 
leza propia de su objeto; al aplicar directamente las matemáticas a 
los fenómenos sociales, el cálculo de probabilidades se sale de los lí- 
mites de la ciencia; la astrofísica es incompatible con la astronomía, 
que estudia la materia únicamente en cuanto que está sometida a fuer- 
zas centrales; el mecanicismo físico-químico o el atomismo, al redu- 
cir los objetos de la física y de la química a materia escueta, anulan 
el objeto de la ciencia; otro tanto hacen las doctrinas genéticas en bio- 
logía o en sociología. 

Donde mejor se manifiesta esa mentalidad es en la concepción de 
conjunto de la ciencia. Las ciencias buscan leyes o relaciones cons- 
tantes entre los fenómenos e ignoran la naturaleza íntima y las causas 
de las realidades o esencias. La física de Newton, tal como la enten- 
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día el siglo XVII, sustituía en realidad por la determinación de las le- 
yes la vana investigación de las causas; el objeto de esa sustitución 
era unificar mediante la ley fenómenos de aspecto muy diferente; el 
movimiento newtoniano tenía, pues, como corolario, el esfuerzo ha- 
cia la unidad de la ley. Por el contrario, la característica del legalismo 
de Auguste Comte era que admitía en sí la multiplicidad de esencias 
y, con ella, la multiplicidad de leyes: el tema de la jerarquía de las 
esencias viene, por tanto, a contradecir o, por lo menos, a modificar 
notablemente la idea fundamental del legalismo. Aquí se observa la 
misma influencia que en la filosofía de la naturaleza; después de New- 
ton se crearon ciencias relacionadas con fuerzas irreductibles a la gra- 
vitación: la electricidad, el magnetismo, la química, por no hablar de 
la biología; y no se pretende conocer la esencia de esas fuerzas, como 
no se conoce la de la gravitación, sino que se buscan simplemente las 
leyes de su acción: la ley de la distribución del magnetismo y la elec- 
tricidad en positivo y negativo, la ley de las proporciones definidas 
de la química, etc.; de la diversidad de leyes se deduce la diversidad 
de fuerzas cuya acción calculan; se mantiene, pues, la fidelidad al es- 
píritu legalista de los newtonianos; y lo que parecía una jerarquía de 
esencias al estilo de Aristóteles, no es en realidad sino una jerarquía 
empírica de leyes situadas ordenadamente unas sobre otras. 

Así, la concepción de la ciencia como búsqueda de leyes seguía 
en Comte una tradición que no se había visto alterada por el descu- 
brimiento de ciencias nuevas, pero en él asumió una característica par- 
ticular que la vinculaba a ciertas corrientes científicas de su tiempo. 
Comte se había sentido atraído por la teoría matemática de Fourier 
sobre el calor *. Fourier había descubierto y formulado las leyes ma- 
temáticas de la propagación del calor sin establecer hipótesis alguna 
sobre la naturaleza de éste, mientras que la física matemática, tal como 
la concebía Laplace, por ejemplo, iba siempre unida a hipótesis me- 
cánicas sobre las moléculas; para Comte, siguiendo en esto a Fourier, 
la hipótesis mecánica, que él llamaba semimetafísica, no era más jus- 
tificable en las ciencias que cualquiera otra de las hipótesis aristotéli- 
cas sobre las esencias cualitativas. Desde la misma perspectiva, Cu- 
vier buscaba las leyes de la estructura del ser vivo, sin hipótesis algu- 
na sobre la naturaleza de la vida, y en química orgánica, Chevreul 
era ante todo un clasificador. Así se entiende el conjunto de tenden- 
cias representadas por Comte, que podía escribir: «Todos los buenos 
espíritus reconocen hoy que nuestros estudios reales están estrictamente 
circunscritos al análisis de los fenómenos para descubrir sus leyes efec- 
tivas». 


1 G. BACHELARD, Etude sur l'evolution d'un probleme de physique, Paris, 1927, 
cap. 1: Comte y Fourier, p. 55. 
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Por otra parte, esa concepción de la ciencia está vinculada a la 
manera de plantear la reforma intelectual; se trata de sustituir las con- 
cepciones subjetivas de la edad teológica y metafísica sobre las reali- 
dades productoras de los fenómenos por concepciones puramente ob- 
jetivas; hay que «transformar el cerebro humano en un reflejo fiel 
del orden exterior». Al aplicar esa fórmula, hay que pensar en todas 
las ciencias, tanto en la sociología como en la astronomía; en Comte 
la palabra orden significa la fijeza de la estructura de las cosas; la in- 
teligencia humana no encuentra en sí principio alguno de orden, y 
Comte denunciaba constantemente esa carencia; la organización que 
hay en ella trata de ser siempre el reflejo de un orden exterior, ya sea 
un orden ficticio, como el del estado teológico, o real, propio del es- 
tado positivo. Comte rechazaba expresamente y con frecuencia la te- 
sis del espiritualismo de Cousin que pretendía llegar mediante la ob- 
servación interna y la reflexión sobre sí hasta los principios de la inte- 
ligencia; esa crítica se refería más a una teoría del conocimiento basa- 
da en la observación psicológica que a la psicología misma como cien- 
cia de los fenómenos de conciencia; la inteligencia sólo podría descubrir 
sus propios principios modelándose sobre el exterior y no mediante 
un vano retorno sobre sí misma. Esa concepción de la inteligencia era 
coherente con la concepción legalista de la ciencia; porque su preten- 
sión sólo podría estar fundada en el caso de que el orden que reflejase 
no fuese imaginario, y lo es en cuanto que no es verificado o, al me- 
nos, verificable por la experiencia; cualquier hipótesis inverificable di- 
rectamente, aunque esté de acuerdo con todos los hechos, como lo 
estaban en la época de Comte las hipótesis del éter luminoso o de los 
fluidos eléctricos, queda absolutamente rechazada; la anticipación de 
una ley es el único tipo permitido de hipótesis. La debilidad congéni- 
ta de la inteligencia no tiene otro remedio que esa fidelidad a lo real, 
que sólo es posible, a su vez, cuando las ciencias se limitan a la deter- 
minación de las leyes. 

Comte no pretendía, en modo alguno, definir las esencias que dis- 
tinguen entre sí los objetos de las ciencias; no hay en él definición al- 
guna de la vida, como tampoco la hay de la cantidad o de la socie- 
dad; sólo reconocía esencias distintas a esos caracteres lógicos que la 
lógica ordinaria llamaba extensión y comprensión y que él prefería 
llamar generalidad y complejidad; las esencias están, según él, orde- 
nadas según una generalidad decreciente y una complejidad crecien- 
te; es una formulación nueva de una vieja idea, y quiere decir que su 
rigueza en comprensión aumenta a medida que disminuye su exten- 
sión; y esta consideración permite clasificar las realidades aun igno- 
rando su naturaleza profunda. De ahí las seis ciencias fundamentales 
que dominan las artes o técnicas procedentes de ellas: las matemáti- 
cas estudian la cantidad, la realidad más simple e indeterminada; la 
astronomía añade a la cantidad la fuerza y estudia las masas dotadas 


LOS SISTEMAS (1800-1850) 445 


de fuerzas atractivas; la física añade a la fuerza la cualidad y su obje- 
to son las fuerzas cualitativamente diferentes, como el calor, la luz, 
etc.; la química se eleva hasta materias cualitativamente distintas; la 
biología trata de la vida, que añade a la materia bruta la organiza- 
ción; por último, la sociología estudia la sociedad, que vincula a los 
seres vivos con un lazo independiente de su organismo. Esa jerarquía 
de las seis ciencias fundamentales indica también el orden histórico 
necesario en el que han aparecido, ya que el espíritu sólo puede pasar al 
objeto más complicado partiendo del más simple; las matemáticas y la 
astronomía existen desde la antigiiedad, mientras que la física nació en 
el siglo xvi; la química empezó con Lavoisier, la biología con Bichat 
y la sociología con Comte, según su propia declaración. Ese orden lógi- 
co e histórico es, al mismo tiempo, pedagógico; las matemáticas consti- 
tuyen la introducción a la educación y la sociología su coronación. 

El Curso de filosofía positiva, que se ocupa sucesivamente de las 
seis ciencias fundamentales, no es un tratado sobre el método; por- 
que «el método sólo puede ser estudiado con verdadera y fecunda efi- 
cacia en sus aplicaciones más amplias y perfectas»; la lógica general, 
aislada de todo razonamiento determinado, debe ser sustituida por 
las matemáticas. Tampoco es un simple resumen del estado en que 
entonces se encontraban las ciencias; porque Comte juzgaba en nom- 
bre del positivismo a los sabios de su tiempo y les indicaba el camino 
que debían seguir; es un intento de coordinación del trabajo científi- 
co que estudia metódicamente las relaciones mutuas entre las ciencias; 
ya de manera espontánea, unas ciencias utilizan los procedimientos 
de otras; así, el procedimiento esencial de la física es la observación, 
el de la química la experimentación y el de la biología la compara- 
ción; pero no es menos cierto que la química, por ejemplo, emplea 
el método biológico de clasificación: «Considerando estas notables 
armonías espontáneas y esas amplias aplicaciones mutuas entre cien- 
cias consideradas vulgarmente como aisladas e independientes, las dis- 
tintas clases de sabios acabarán entendiendo sin duda la realidad y 
la utilidad de la concepción fundamental de esta obra: la cultura ra- 
cional y, sin embargo, especial de las diferentes ramas de la filosofía 
natural, bajo el impulso previo y la dirección preponderante de un 
sistema general de filosofía positiva, base común y vínculo uniforme 
de todos los trabajos verdaderamente científicos». 

Entonces se entenderá cada ciencia en función de su papel en el 
conjunto. «Para concebir con claridad el verdadero carácter general 
de una ciencia cualquiera, es indispensable suponerla primero perfec- 
ta y plantear después de modo adecuado las mayores o menores difi- 
cultades fundamentales que presenta siempre efectivamente esa per- 
fección ideal». 

Veamos, según ese método, la concepción que tenía Comte de cada 
una de las cinco primeras ciencias fundamentales. 
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Las matemáticas, en primer lugar, se desarrollan históricamente 
yendo de lo concreto a lo abstracto; Descartes redujo la geometría 
al número; sus sucesores hicieron lo mismo con la mecánica y Fourier 
lo hizo más recientemente con la terminología; fenómenos naturales 
cada vez más complejos quedan así representados por funciones. Pe- 
ro lo abstracto es siempre, en Comte, independiente de lo concreto; 
las matemáticas, en su parte más abstracta, el análisis, tienen, pues, 
por objeto el estudio de las funciones en sí, independientemente de 
su significación concreta. La historia del análisis en los tiempos mo- 
dernos muestra, según Comte, cómo tiende hacia la unidad y el rigor 
lógico perfecto; se observa con claridad en los destinos del análisis 
trascendente, creado por Leibniz y Newton y contemplado durante 
mucho tiempo como un cuerpo extraño, de gran imperfección lógica; 
el método de Leibniz, por ejemplo, consiste en eliminar en los resul- 
tados los auxiliares infinitamente pequeños que le han servido en el 
cálculo; pero, ¿con qué derecho se realiza esa eliminación? El propio 
Leibniz comparaba sus mínima con granos de arena, lo que hacía de 
su método un cálculo de aproximación, a menos que se demostrase, 
como hacía Carnot, que los errores cometidos se compensan. El aná- 
lisis trascendente alcanzó su perfección el día en que fue reducido por 
Lagrange al análisis ordinario, gracias al uso de las funciones deriva- 
das. De modo general, el artificio que consiste en utilizar, en lugar 
de las magnitudes, las funciones unidas a ellas, funciones exponen- 
ciales, logarítmicas y circulares (en Euler y Bernoulli) contribuye a esa 
unidad de las matemáticas, y su progreso es posible por la invención 
de nuevos auxiliares de ese tipo. Comte, en cambio, no creía posible 
una extensión indefinida de las matemáticas, y así, apoyándose en La- 
grange, consideraba quimérica la solución general de ecuaciones de 
cualquier grado. 

La geometría es la primera de las ciencias naturales: contiene pro- 
posiciones que es inútil intentar demostrar analíticamente. Descartes 
señaló el objetivo al que debía dirigirse: reducir, por el artificio de 
las coordenadas, la situación a la magnitud, para expresar analítica- 
mente las formas; su ideal consistiría en expresar todas las formas po- 
sibles, de modo que jamás quedase al descubierto ante las formas reales 
que nos presenta la naturaleza; así, el descubrimiento de Kepler hu- 
biese sido imposible sin los trabajos de la geometría griega sobre la 
elipse y sin la feliz coincidencia de que la órbita planetaria fuese elíp- 
tica. Si la geometría analítica alcanzase su objetivo, no necesitaría de- 
pender de esos hallazgos fortuitos; de hecho, se acerca a él por las 
investigaciones de los geómetras que han extendido el método de Des- 
cartes a las superficies curvas o curvas de doble curvatura (Clairaut) 
y a las líneas o superficies discontinuas (Fourier) y por la clasifica- 
ción de familias de superficies de Monge. 

En mecánica es un gran error intentar demostrar proposiciones fun- 
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damentales que se pueden obtener por observación, como la ley de 
la composición de las fuerzas; Lagrange puso de manifiesto la insufi- 
ciencia de las demostraciones intentadas por Bernoulli, D*Alembert 
y Laplace: el elemento irreductible al análiis, ya presente en geome- 
tría, crece en mecánica, cuyos tres grandes principios: la igualdad de 
la acción y la reacción, la inercia y la independencia de los movimien- 
tos, son producto de la observación. En cambio, por medio de esos 
principios se pueden convertir en teoremas demostrados un gran nú- 
mero de propiedades del movimiento previamente comprobadas de 
forma directa; así, entre otras, la conservación de las fuerzas vivas, 
que Comte se negaba a considerar como una ley primera de la natu- 
raleza. Es curioso que el principio en el que mejor se ve hoy la necesi- 
dad del recurso directo a la experiencia, el principio de Carnot, fuese 
considerado por Comte sólo como expresión de las pérdidas de ener- 
gía debidas al frotamiento en la transformación del calor en movi- 
miento. 

La astronomía positiva, basada en la ley newtoniana de gravita- 
ción que reducía a la unidad las tres leyes de Kepler sobre las órbitas 
de los planetas, proporciona, según Comte, el modelo de positividad, 
siempre que no se salga de su dominio, que es el sistema solar; nada 
nos dice que la gravitación, conocida por la observación de los plane- 
tas, se extienda más allá del sistema solar; gracias a ella, la noción 
del mundo limitado al sistema solar es una noción positiva, pero no 
la del universo. La dinámica celeste tiende a demostrar la permanen- 
cia y la independencia de nuestro sistema; su permanencia, porque 
todas sus perturbaciones, periódicas en amplísimos intervalos, tien- 
den a devolver el sistema a su estado primitivo; su independencia, por- 
que la distancia de las demás estrellas debe hacer imperceptibles las 
perturbaciones procedentes de otros mundos. A la cosmogonía meta- 
física de Descartes, que partía de una hipótesis arbitraria sobre el modo 
de producción de los fenómenos, se opone la cosmogonía de Lapla- 
ce, que considera el sol con un movimiento de rotación uniforme y 
no se remonta más allá del estado que precede inmediatamente al nues- 
tro. Se comprueba que, para ser positiva, la astronomía debe limitar- 
se en el tiempo y en el espacio y no ser ni astronomía estelar, ni astro- 
física. 

La física, por el contrario, nos ofrece el modelo de una ciencia 
cuya positividad es aún incompleta. Una de las reglas que daba Com- 
te para discernir la positividad era la siguiente: cuando sólo se puede 
reducir una investigación física a consideraciones analíticas mediante 
una hipótesis sobre la estructura de los cuerpos, se está aún en plena 
metafísica. Desde esa perspectiva, las partes de la física pueden ali- 
nearse en el orden siguiente, en el que el papel de las consideraciones 
estructurales para establecer las ecuaciones de los fenómenos y, por 
tanto, la ausencia de positividad, va en aumento: barología, termolo- 
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gía, acústica, óptica y electrología. Hay, por ejemplo, un contraste 
perfecto entre el uso del análisis en la termología, realizado por Fou- 
rier, que veía una ley numérica de la propagación del calor en el co- 
nocimiento inmediato del fenómeno, y el uso que de él se hace en acús- 
tica y en óptica, reduciendo inicialmente el fenómeno a la categoría 
de proceso geométrico o mecánico. 

La positividad se reconoce, además, por las dos características si- 
guientes: la previsión de los fenómenos y la acción que ejercemos so- 
bre ellos. Pero, a través de la jerarquía de las ciencias positivas, una 
de estas características crece cuando la otra decrece; así, en astrono- 
mía, la previsión es perfecta y nuestra acción es nula; en biología, la 
previsión es muy insegura o poco precisa, pero nuestros medios de 
acción aumentan singularmente. La física se encuentra a este respec- 
to en un estado intermedio. 

Otra señal de positividad es el carácter relativo de las leyes; según 
Comte no hay leyes verdaderamente universales, porque la extrapo- 
lación no es lícita fuera de los límites de la observación; a propósito 
de la atracción, hemos visto que no nos está permitido extenderla más 
allá del sistema solar. Pero Comte iba más lejos: el físico Regnault 
repetía por aquel entonces las experiencias sobre las que se había es- 
tablecido la ley de Mariotte y mostraba que la ley deja de ser verdade- 
ra cuando hay presiones muy altas o muy bajas; Comte rechazaba esas 
investigaciones como contrarias a la auténtica positividad, definida 
aquí por nuestras necesidades y nuestro uso; la ley de Mariotte es una 
ley simple que basta a nuestras necesidades; las investigaciones que 
puedan realizarse fuera de los límites de la experiencia corriente son 
inútiles y, además, infinitas. El exceso de precisión es incompatible 
con la existencia de las leyes. Pero Comte no se daba cuenta de que, 
en su rechazo de la búsqueda de lo absoluto, rechazaba las investiga- 
ciones precisas que habían estado en la base de los grandes progresos 
de la fisica. 

Por último, otra señal de la positividad de una ciencia es la mane- 
ra en que se establecen las relaciones de parentesco entre fenómenos 
distintos; es el análisis matemático, aplicado directamente y sin hipó- 
tesis sobre la estructura, el que puede revelar estos parentescos; así, 
las ecuaciones de la propagación del calor de Fourier corresponden 
a la evolución de las ordenadas de una línea recta y a la ecuación del 
movimiento uniforme: se trata de una analogía positiva muy diferen- 
te de la que se intenta establecer entre la luz y el sonido, por ejemplo, 
al reducirlos al movimiento de un fluido. 

La química es la ciencia en que desaparece por completo cualquier 
uso del análisis matemático; está, por lo demás, muy lejos de la per- 
fección que le corresponde; su poder de previsión es débil y sus expli- 
caciones poco coherentes. Ante todo, debe librarse de las hipótesis 
metafísicas que la entorpecen: la de la unidad de la materia, basada 
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en un deseo irreflexivo de unidad del entendimiento que se erige en 
ley; la de las afinidades, cuyo carácter relativo demostró Berthollet, 
puesto que no hay afinidad invariable; la de la diferencia entre quí- 
mica inorgánica y química orgánica, establecida únicamente en fun- 
ción del origen de los cuerpos que se estudian, y que ya Chevreul re- 
chazaba, y la reducción de la afinidad química a la fuerza eléctrica, 
que reconduciría a la química hacia la física. En aquel momento, la 
química, especialmente la cuantitativa, se orientaba hacia la hipótesis 
atómica, gracias a la ley de proporciones definidas; una tendencia que 
Comte rechazaba vigorosamente, atacando la ley misma, que no per- 
mite la previsión; nos dice cuáles serán las proporciones de los com- 
ponentes, si se produce el compuesto, pero no si se producirá o no; 
además, Comte aceptaba las críticas de Berthollet, que veía en esta 
ley la excepción y no la regla; las soluciones y las aleaciones, que se 
realizan con cualquier proporción, son parientes de los hechos quími- 
cos; los compuestos llamados orgánicos no tienen proporciones defi- 
nidas. Comte prefería con mucho la química clasificadora y cualitati- 
va, que es la parte positiva de la química, y le interesaban de modo 
especial el descubrimiento del amoníaco por Berthollet, que generali- 
zaba con ello la noción de ácido, las investigaciones electroquímicas 
de Berzelius o la síntesis de la urea, conseguida por Wóhler. 

La concepción comtiana de la biología positiva se apoya princi- 
palmente en el Curso de fisiología (1829-1832) de Blainville. El pro- 
blema biológico consiste en descubrir la función cuando se conoce el 
órgano y el órgano cuando se conoce la función; el estudio de los ór- 
ganos es la estática o anatomía; el estudio de las funciones, la diná- 
mica o fisiología; la biología es la unión íntima de la estática y la di- 
námica; y la vida misma puede definirse como un doble movimiento 
de composición y descomposición o, mejor, de absorción y exhala- 
ción. Comte consideraba imposible el método de experimentación en 
biología, porque no es posible operar aisladamente sobre un órgano, 
dada su vinculación con los demás; pero la patología, que estudia las 
alteraciones de los órganos y de las funciones, es una especie de expe- 
rimentación espontánea, ya que, según una expresión de Broussais, 
lo patológico no difiere de lo fisiológico. Condenaba las investigacio- 
nes cuantitativas en biología, pues los fenómenos vitales no son cal- 
culables, a causa de su complicación, y la química numérica es inapli- 
cable a cuerpos cuya composición molecular varía constantemente; 
el único instrumento de investigación es la comparación, el estudio 
comparado de los órganos a través de todos los términos de la serie 
animal, a partir del hombre, considerado como el más elevado; la ana- 
tomía positiva empezó con la anatomía comparada de Daubenton y 
Cuvier; y la comparación de un órgano con otro (por ejemplo, la ana- 
logía descubierta por Bichat entre el sistema cutáneo y el sistema mu- 
coso) sigue siendo su procedimiento fundamental. 
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La biotaxia o clasificación desempeña, por tanto, un papel pri- 
mordial, no como fin, sino como medio metodológico, con la sola 
condición de que haya sido preparada para la comparación, es decir, 
que la posición de un organismo en la clasificación debe poner de ma- 
nifiesto su naturaleza. La biotaxia no es, pues, un artificio mnemo- 
técnico, sino un método natural que nos muestra la «verdadera jerar- 
quía orgánica», la serie lineal en que, partiendo de lo inferior, crece 
poco a poco la diversidad de los órganos, la actividad y el número 
de las funciones. Comte estaba a favor de Cuvier y en contra de La- 
marck; la teoría de la descendencia privaría de todo medio metodoló- 
gico a la biología; «la realización precisa de la serie con especies 
definibles sólo es posible si las especies son fijas»; entre el medio 
y el organismo hay un equilibrio estable, y es tal, que los organis- 
mos que no se adaptan a él desaparecen. Es el principio de las con- 
diciones de existencia, que desempeña el papel del viejo princi- 
pio de finalidad; y Lamarck negaba ese equilibrio a expensas del 
medio. 

La misma exigencia de positividad que lo llevaba a censurar los 
anteriores intentos de experimentación y cálculo y la teoría de la des- 
cendencia, lo llevó en estática o anatomía a limitar la investigación 
a los tejidos y los órganos, restringiendo las investigaciones micros- 
cópicas, cuyo abuso sugiere la idea «de una quimérica aglomeración 
de una especie de mónadas orgánicas que serían los verdaderos ele- 
mentos primordiales de todo cuerpo vivo». Más allá del tejido no hay 
nada, puesto que no hay organización. Esto equivalía a cerrar el ca- 
mino a la teoría celular que habría de renovar la biología; para Com- 
te, una teoría de ese tipo tiende a confundirse con esas metafísicas 
que ven la vida por todas partes y confunden la vitalidad con la es- 
pontaneidad. 

En la dinámica o biología, Comte distinguía, con Bichat, el estu- 
dio de la vida orgánica y el de la vida animal; pero, en contra de aquél 
y de acuerdo con Blainville, asignaba las dos propiedades de la vida 
animal, la irritabilidad y la sensibilidad, de modo exclusivo la prime- 
ra al tejido muscular y la segunda al nervioso; no admitía ninguna 
propiedad distinta que no tuviese una sede anatómica distinta. El prin- 
cipio que dice que «no hay función sin órgano» lo llevó a adherirse 
entusiásticamente a la frenología de Gall, que hacía corresponder a 
las funciones intelectuales y morales una sede orgánica precisa, a ca- 
da función una región distinta de la corteza cerebral, según la genui- 
na tendencia positiva; incluso consideraba que este tratamiento bio- 
lógico de las facultades intelectuales era el mayor servicio que la 
biología podía prestar al positivismo universal. 

La psicología, limitada a la conciencia, era en realidad el estudio 
de una función sin órgano, lo cual es contrario al buen sentido filosó- 
fico; la ideología, al dar primacía a la inteligencia y al cálculo, de los 
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que hacía depender los sentimientos y el instinto, y al reducir la inteli- 
gencia a la sensación, desembocaba en la doctrina de Helvetius sobre 
la igualdad de las inteligencias y del egoísmo. Gall partía del carácter 
innato de las disposiciones fundamentales de cada individuo y de la 
pluralidad de facultades irreductibles; por ahí permitía eludir la creen- 
cia en una modificación arbitraria e indefinida de lo real por medio 
de la educación, tal como la concebía Helvetius. La unidad del yo que 
podría oponerse a esta dispersión de facultades yuxtapuestas no es más 
que un reflejo de la teoría teológica de la unidad del alma. Comte no 
admitía, por lo demás, las fantasiosas localizaciones de Gall; incluso 
consideraba indispensable prescindir provisionalmente de cualquier 
investigación anatómica en el análisis psicológico de las facultades, 
y veía un instrumento de análisis en las monografías sobre sabios y 
artistas eminentes y en los estudios de patología mental; por consi- 
guiente, aunque alejado de Cousin y de Condillac, estaba, a pesar de 
su frenología, muy cerca de la psicología, en el sentido moderno del 
término. 

En síntesis, su concepción de la fisiología, atenta sólo a distribuir 
funciones distintas en Órganos distintos con un orden absolutamente 
fijo e invariable, refleja con claridad una mentalidad que, como vere- 
mos, se manifestaba también vigorosamente en su sociología. El ideal 
científico se desplaza poco a poco, desde las matemáticas hasta la bio- 
logía; la perfección de la ciencia no consiste tanto en la precisión de 
las determinaciones como en la armonía de las concepciones y, en es- 
te sentido, la fisioquímica, condenada a ir de las partes al todo, es 
inferior a la biosociología, que va del todo a las partes. El conjunto 
de las ciencias positivas, visto desde la sociología, forma ahora un sis- 
tema cuya unidad viene dada por la propia sociología; esas ciencias 
estudian el medio físico de la sociedad (astronomía, física y química), 
después el agente social (biología) y por último la sociedad misma; 
la racionalidad de las matemáticas se había mostrado impotente con 
su desastrosa indiferencia hacia las cosas morales; la sociología tiene 
una racionalidad superior a la de todas las demás ciencias, ya que es- 
tablece el predominio del espíritu de conjunto sobre el espíritu de de- 
talle. 


3. LA SOCIOLOGIA 


La sociología de Comte (que introdujo ese término en el Curso), 
presenta, en su constitución definitiva, los rasgos siguientes: la estruc- 
tura social existe en sí, con caracteres u Órganos permanentes que sub- 
sisten en medio de los progresos; hay una estática social que determi- 


452 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


na esos Órganos y que es absolutamente independiente de la dinámica 
social que engloba las leyes del progreso; por consiguiente, es inútil 
remontarse al origen de las sociedades y pretender construirlas y re- 
construirlas según un plan racional, como habían hecho los filósofos 
del siglo XvI. Para aquellos filósofos, no existía más filosofía so- 
cial que la dinámica, que presumía de explicar el origen mismo de las 
sociedades. Para Comte, en cambio, la dinámica está subordinada a 
la estática; el progreso viene del orden; lo único que se puede hacer 
es perfeccionar los elementos permanentes de toda sociedad: la reli- 
gión, la propiedad, la familia, el lenguaje, la relación entre el poder 
espiritual y el poder temporal. 

Esa sumisión de la dinámica a la estática clausura el periodo críti- 
co y revolucionario durante el cual, justamente al contrario, se bus- 
caba en la génesis y el progreso de la sociedad la razón de su estructu- 
ra. Hay una circunstancia que podría impedir que se captase el senti- 
do y el alcance de esa transformación: en su primera obra, Curso de 
filosofía positiva, Comte se ocupaba casi exclusivamente de la diná- 
mica, mientras que en el Sistema de política hacía una amplia exposi- 
ción de la estática: da la impresión de que la dinámica se basta a sí 
misma o, en otros términos, que la ley de los tres estados, que es la 
ley fundamental de esa dinámica, presenta cada uno de ellos y, prin- 
cipalmente, el estado positivo, como origen de una estructura social 
distinta, en cuyo caso la doctrina comtiana apenas se distinguiría, por 
su alcance, de las teorías revolucionarias; por eso está muy lejos de 
ser cierto, puesto que la estructura social permanece profundamente 
idéntica a través de su paso por los tres estados (de la misma manera 
que en su astronomía los sistemas solar y estelar no cambian en abso- 
luto y que en su química y su biología las especies se mantienen fijas); 
no hay pensamiento menos afecto a la idea de evolución que el de Com- 
te; los «tres estados» son aquéllos por los que ha pasado la humani- 
dad, esforzándose en organizar cada vez mejor una estructura social 
que sigue siendo un dato último y fijo: el positivismo triunfa allí don- 
de habían fracasado la teología y la revolución; instaura una religión 
de la humanidad que une a los hombres mejor que cualquier otra, 
un régimen de propiedad que desarrolla los instintos altruistas, una 
constitución de la familia que confiere a la mujer un auténtico poder 
espiritual y una organización política que pone en su lugar exacto el 
poder temporal y el espiritual, pero no crea la religión, ni la familia, 
ni la propiedad, ni la separación de poderes, que son como constan- 
tes sociales. Todas las doctrinas que niegan esas constantes o que pre- 
tenden destruirlas, como el socialismo, son, para Comte, aberracio- 
nes que ni siquiera se molesta en refutar. 

La dinámica se reduce a la ley de los tres estados, una ley de evo- 
lución intelectual que no tiene aplicación directa en el campo de las 
afecciones y de las acciones, mientras que la estática estudia una es- 
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tructura social que tiene su raíz en las afecciones humanas, en el egoís- 
mo y el altruismo. Por consiguiente, si se define el positivismo sólo 
como la doctrina de la ley de los tres estados, esa doctrina aparecerá 
en todo y por todo como un esfuerzo para no sustraer ningún aspecto 
de la realidad del uso de los métodos cientificos; a esto es a lo que 
se ha llamado ordinariamente la primera filosofía de Comte, a la 
que Littré quería atenerse. Pero, si nose olvida que la ley de los tres 
estados no es más que una dinámica, inseparable de una estática, se 
verá en seguida que esa primera filosofía no tendría sentido alguno 
aislada de lo que se llama ordinariamente su segunda filosofía, es de- 
cir, la estática o religión positiva, expuesta en el Sistema; la unidad 
doctrinal es perfecta, sea cual fuere la importancia de las modifica- 
ciones que la muerte de Clotilde hubiese podido introducir en su sen- 
timiento religioso. Parece que el propio Comte pudo darse cuenta, 
alo largo de su exposición en el Curso, de lo insuficiente que era la 
parte reservada a la estática, y anunció en el tomo VI un tratado es- 
pecial de filosofía política (lo que sería el Sistema de política positi- 
va), que debía resolver la cuestión de la estática social: la de la con- 
vergencia de las evoluciones intelectual, política, social y moral, que 
habían sido presentadas aisladamente en el Curso. El Curso ofrece 
más una filosofía de la historia que una verdadera sociología, en el 
sentido que ha adoptado el término en la escuela de Durkheim (mu- 
cho más atenta a la estática que a la dinámica) y quizá los que quisie- 
ran ver a Comte como doctrinario de la unidad orgánica vean con 
hostilidad el Curso, pero es indudable que Comte no creía estar sepa- 
rando el progreso y el orden. 

Su filosofía de la historia existía ya desde los primeros opúsculos 
y es quizá la parte más antigua de la doctrina. El Plan de trabajos 
necesarios para reorganizar la sociedad (1822) está compuesto por tres 
partes, la primera de las cuales tiene por objeto los datos históricos 
sobre la marcha del espíritu humano, base positiva de la política; la 
segunda se refiere a la educación positiva y la tercera a la acción del 
hombre sobre la naturaleza; no se trata, pues, de estática social. Esa 
filosofía de la historia, como todas las de su época, surgió de la con- 
ciencia del peligro en que la crisis revolucionaria ponía a la sociedad; 
de acuerdo con muchos otros, Comte veía su origen en la desorgani- 
zación espontánea del poder espiritual, iniciada en el siglo XIV y que 
culminó en el XVI con el protestantismo. La filosofía de Hobbes en- 
gendró toda la filosofía negativa del siglo XVIII, con Su crítica des- 
tructora del poder temporal y del espiritual; el éxito de una filosofía 
tan «débil» como la del siglo xvH1 habría sido un milagro, si no hu- 
biese existido el movimiento general de descomposición al que servía 
de remate. Desembocó en la revolución, con su dogma de la sobera- 
nía popular, que equivalía a una velada confesión de la carencia de 
todo principio positivo; la economía política, con su principio de li- 
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bre competencia, y la creencia de los legistas en su capacidad para 
modificar a voluntad la sociedad a través de las instituciones políticas 
ponían de manifiesto también el mismo espíritu negativo. 

Esas constataciones no tienen el carácter dramático que adopta- 
ban en de Maistre o Lamennais; Comte estaba convencido, y ése era 
el postulado de toda su filosofía de la historia, de que esa destrucción 
sólo afectaba a una forma concreta de la sociedad y no a la sociedad 
misma, que es tan indestructible como el sistema solar o como la serie 
de las especies animales; en la historia no se produce jamás de modo 
aislado una actuación puramente negativa; la sociedad sigue sosteni- 
da por el antiguo sistema de ideas, que la crítica quiere destruir, hasta 
que ese sistema sea sustituido por otro, que se elabora poco a poco 
mientras se destruye el primero. La filosofía comtiana de la historia, 
inspirada en Saint-Simon, no es, en modo alguno, la misma que la 
de los sansimonianos; en él no hay época crítica propiamente dicha, 
sino una época orgánica que se extingue mientras se prepara otra. Tam- 
bién la historia de la desorganización, que acabamos de exponer, te- 
nía como contrapartida la historia de una reorganización que empezó 
asimismo en el siglo XIV y había sido preparada con anterioridad por 
la capacidad industrial nacida de la liberación de los bienes comunes 
y por la capacidad científica producida por la introducción de las cien- 
cias positivas en Europa por los árabes; fueron esas mismas capaci- 
dades las que, oponiéndose una de ellas al poder militar y la otra al 
poder teológico, los desposeyeron poco a poco de la dominación tem- 
poral y espiritual. 

La historia nos presenta, por tanto, tres estados: un estado pasa- 
do, el régimen teológico, en el que el poder espiritual pertenecía a un 
papa que representaba a Dios en la tierra y el poder temporal a empe- 
radores y reyes que eran los elegidos de Dios; un estado futuro, en 
el que el poder espiritual estará en manos de los sabios y el poder tem- 
poral en las de los industriales; y, en medio, un estado de transición, 
el nuestro, que suprime el pasado y prepara el futuro; de ahí, las ex- 
travagancias de la política de entonces: un partido retrógrado, que 
acertaba al creer que había que organizar, pero que se equivocaba al 
pretender resucitar un pasado que estaba agonizando, y que, en abier- 
ta contradicción, reclamaba para sí, en nombre de sus principios, la 
libertad que negaba a los demás; un partido revolucionario que acer- 
taba al creer que había que eliminar todo lo que estorbaba, pero que, 
entendiendo la necesidad de una organización, se contradecía al con- 
vertir sus principios críticos, por ejemplo, la libertad de conciencia, 
en principios positivos, y sólo conseguiría instaurar la arbitrariedad 
de un despotismo administrativo sin principio alguno; en esa situa- 
ción, sólo el positivismo resultaba coherente. 

Pero esa filosofía de la historia tenía, para Comte, más valor que 
el de una simple inducción; en efecto, creía ver la razón necesaria del 
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desarrollo político en una ley del desarrollo intelectual que subyace 
a ella; esta demostración se apoyaba en el siguiente principio: la si- 
tuación política de una época depende de su situación intelectual y 
de sus creencias; no hay progreso político independiente del progreso 
intelectual; la mejor ilustración de ese principio fue el período bri- 
llante de la edad media, el de las cruzadas y el siglo XII!, que Comte 
citaba con mucha frecuencia; todas las relaciones políticas estaban en- 
tonces dominadas por la fe católica. Por otra parte, es conocida la 
ley elemental del desarrollo intelectual, que Comte recibió de Saint- 
Simon, y éste, a su vez, de Burdin: el espíritu, en su conocimiento 
de las cosas, atraviesa tres estados sucesivos: el estado teológico, en 
el que explica los fenómenos por medio de los poderes divinos; el es- 
tado metafísico, donde en lugar de los dioses pone a unas fuerzas abs- 
tractas e impersonales, y, por último, el estado positivo, en el que, 
abandonando toda investigación causal, determina simplemente las 
leyes o relaciones constantes entre los fenómenos. Esa ley puede ser 
apoyada por innumerables observaciones extraídas de la historia de 
las ciencias; la física fue al principio una mitología, donde los fenó- 
menos dependían del capricho de los dioses; después se convirtió, prin- 
cipalmente entre los escolásticos, en una metafísica que refería a una 
fuerza constante cada clase de fenómenos; en Descartes fue todavía 
una semimetafísica que buscaba, detrás de los fenómenos, unas cons- 
trucciones mecánicas imaginarias; por fin, se hizo positiva con New- 
ton; el paso de la alquimia a la química, del vitalismo metafísico a 
la biología positiva y de la astrología a la astronomía, son otras tan- 
tas pruebas de ello. Pero Comte iba más allá de esa observación y vin- 
culaba esa ley con las características mismas del espíritu. La extrema 
debilidad del espiritu humano era, como ya hemos visto, uno de los 
temas constantes de Comte; el orden que hay en él sólo puede ser re- 
flejo del orden exterior, tal como él lo concibe; ahora bien, empieza 
a concebirlo del modo más fácil, imaginando en el exterior unos seres 
semejantes a él, y caprichosos como él, que producen los fenómenos 
de la misma manera que él produce sus propios movimientos. El pro- 
greso se realiza mediante la abstracción y la generalización; el hom- 
bre pasa del fetichismo, punto de partida en el que el mundo está po- 
blado de innumerables voluntades mal definidas, al politeísmo, don- 
de a cada clase de fenómenos, mar, aire, etcétera, se le asigna un dios 
distinto, que tiene atributos precisos y se desprende de los hechos que 
domina; y de ahí al monoteísmo, en el que la multiplicidad de los dio- 
ses es sustituida por un Dios único y todopoderoso, exterior al mun- 
do. Así acaba el estado teológico; después, la personalidad de Dios 
se desvanece; como actúa sólo mediante leyes generales, puede ser sus- 
tituido por unas fuerzas impersonales cuya acción necesaria permite 
prever los hechos; a través de un nuevo y definitivo esfuerzo de abs- 
tracción, el espíritu busca en las leyes o relaciones constantes sus me- 
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_ dios de previsión. En ese estado y sólo en él se alcanza el orden exte- 
rior tal como es; en los dos estados precedentes, la imaginación ejer- 
cía un dominio más o menos intenso y poblaba la naturaleza de fic- 
ciones; en el estado positivo queda abolida la ficción, y el orden men- 
tal, concebido por la ciencia, representa el orden real; el espiritu alcanza 
así un equilibrio definitivo. La ley de los tres estados expresa, por tan- 
to, el juego necesario de las facultades, el paso de lo absoluto a lo 
relativo, de la imaginación a la razón. 

Habría que añadir que la humanidad resuelve el paso de un esta- 
do a otro con mayor o menor prontitud según la ciencia de que se 
trate; si se observan las seis ciencias fundamentales, se verá que su 
evolución hasta el estado positivo se ha realizado de acuerdo con su 
orden jerárquico, tanto más fácilmente cuanto más general y menos 
complejo es el objeto de la ciencia en cuestión; la última de las cien- 
cias, la sociología, estaba todavía en estado metafísico en las exposi- 
ciones de los legistas revolucionarios y Comte asumió la tarea de ele- 
varla al estado positivo. 

Si volvemos ahora a la filosofía de la historia, veremos que, en 
la perspectiva de Comte, y por eso estaba tan seguro, podía ser consi- 
derada como una aplicación de la ley de los tres estados a la sociolo- 
gía; la edad media monoteísta, precedida por la antigúedad politeís- 
ta, estaba basada en la creencia teológica; la edad de transición, la 
crisis negativa, lo estaba en las ideas metafísicas y, por último, el es- 
tado futuro y definitivo de la humanidad lo estará en el positivismo. 
Existe una afinidad entre el estado teológico y la política militar, que 
establecen uno y otra, a través de una forma especial de violencia y 
desde arriba, la unidad social; la esclavitud y el trabajo forzado van 
unidos a ese estado. Hay también cierta afinidad entre el estado me- 
tafísico y la teoría de la soberanía popular y de los derechos del hom- 
bre; los hombres son considerados de modo abstracto, como unida- 
des iguales, al estilo de las fuerzas metafísicas; y hay asimismo afini- 
dad entre el estado positivo y el desarrollo industrial y pacífico: Comte 
preveía para 1841 el advenimiento final de una era plenamente pacífi- 
ca, tras la decadencia del régimen colonial y con la limitación del pa- 
pel del ejército a la represión de los desórdenes interiores. 

No carece de ambigúedad esa aplicación de la ley de los tres esta- 
dos a la evolución política. Ante todo, el estado metafisico no se co- 
rresponde en absoluto con la transición revolucionaria; intelectual- 
mente, es una continuación del estado teológico; las fuerzas de la na- 
turaleza son los dioses concebidos de un modo más abstracto; políti- 
camente es negativo y destructor del estado anterior. Pero, sobre to- 
do, ¿cómo esperar del paso de la ciencia de las sociedades al estado 
positivo una organización que ponga fin a la crisis revolucionaria? 
Comte no entendía por tal nada parecido al uso práctico que Coh- 
dorcet u otros querían hacer de la ciencia; para él se trataba de un 
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cambio de mentalidad análogo al que produjo el catolicismo en la edad 
media; pretendía crear un nuevo poder espiritual, ser el jefe de una 
nueva iglesia. ¿Hay proporción entre una cosa y otra, entre un estu- 
dio positivo de los hechos sociales y un cambio destinado a renovar 
el mundo? Y, además, ¿dónde había estudiado Comte hasta entonces 
los hechos sociales? Admitamos que hubiese demostrado el hecho so- 
cial de que el espíritu debe pasar, en el estudio de los hechos sociales, 
del estado metafísico al estado positivo: eso no es más que una orien- 
tación. 


4. LA RELIGION DE LA HUMANIDAD 


Basta pasar del Curso al Sistema para ver de qué modo tan ines- 
perado habrán de resolverse esas cuestiones. En vez de ser la sociolo- 
gía positiva la que produzca el orden nuevo, será más bien una volun- 
tad de orden inherente a la sociedad y que se lleva a cabo a través 
de la sociología positiva; el progreso procede del orden; el movimien- 
to, de la existencia; lo dinámico, de lo estático. Ese orden sólo es po- 
sible si se consigue unir la superioridad intelectual del sabio y la acti- 
tud social del teólogo, para encontrar un régimen que sea el más ade- 
cuado a las necesidades intelectuales y que pueda satisfacer las nece- 
sidades morales, poniendo fin a esa escandalosa «insurrección del es- 
píritu contra el corazón» que caracteriza el conflicto entre la 
inteligencia crítica, que niega en nombre de la razón, y la teología, 
que afirma en nombre del corazón. Sólo con esta condición podría 
consolidarse la sociedad. 

Ahora bien, la exigencia formal de positividad en sociología lleva 
a captar una realidad que satisface todas sus condiciones: la humani- 
dad. Una sociología positiva es una sociología que reconstruye la con- 
tinuidad necesaria de todos los trabajos y de todos los pensamientos 
humanos; muestra a cada individuo que no existe sino por el pasado, 
que extrae de la humanidad todo lo que hace posible su vida mate- 
rial, intelectual y moral, que los muertos viven más que los vivos. La 
humanidad, noción perfectamente positiva, susceptible de ser anali- 
zada y conocida por la historia, es como la providencia del individuo, 
a la que hay que rendirle culto en sus grandes hombres y en sus inven- 
ciones. En este objeto no hay nada de ficticio; gracias a la sociología, 
el espíritu humano se convierte en espejo del mundo, y no sólo del 
orden exterior, sino también del orden humano. 

La religión es el poder de regular las voluntades individuales y vin- 
cularlas. Sólo tiene realmente ese poder una religión que sustituye el 
concepto ficticio de Dios por el concepto positivo de la humanidad; 
en la religión de la humanidad se funden la unidad intelectual del po- 
liteísmo griego, la unidad política del politeísmo romano y la unidad 
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moral del cristianismo; pone fin a la «regencia de Dios», indispensa- 
ble durante la minoría de edad de la humanidad; liquida la «insurrec- 
ción del espíritu contra el corazón» que caracterizaba el conflicto de 
la inteligencia crítica del siglo XVI! con la teología. Ahora la fe, ba- 
sándose en la noción positiva de humanidad, se pone de acuerdo con 
el amor para regular la acción. 

Comte se enorgullecía de conservar todo lo que había constituido 
la fuerza unificadora y organizadora del catolicismo e incluso de 
aumentarlo, gracias a la objetividad de la noción de humanidad; su 
religión se empeñaba en reproducir todas las formas de la religión ca- 
tólica, desde sus ritos y sacramentos hasta el calendario mismo, susti- 
tuyendo a Dios por la humanidad o Gran Ser y a los santos por los 
grandes hombres. Creó un poder espiritual o sacerdocio cuya misión 
era enseñar el dogma. Ese sacerdocio, que constituía el aspecto inte- 
lectual de la sociedad, no debía permitirse las divagaciones que carac- 
terizan a la ciencia actual; su trabajo no era tanto de investigación 
y análisis cuanto de síntesis, realizada a la luz del dogma positivista; 
una síntesis «subjetiva» que consistía fundamentalmente en la redac- 
ción «de tratados filosóficos, donde cada ciencia se vea reducida a 
su extensión normal y dignamente incorporada a la religión de la hu- 
manidad»; reducida a su extensión normal, es decir, definida, no por 
las exigencias internas del trabajo científico, sino por su uso social. 

La inteligencia no puede encontrar sus límites en sí misma; el po- 
der espiritual no detenta, en Comte, el dominio absoluto; la inteli- 
gencia sólo piensa para actuar y sólo actúa por motivos que proceden 
del corazón y del carácter. Hay, pues, fuera del poder espiritual del 
dogma, un poder temporal que tiene como función esencial la indus- 
tria, es decir, la explotación racional de la naturaleza en beneficio de 
las necesidades del hombre; la actividad industrial se apoya, según 
Comte, en la propiedad, elemento permanente de la sociedad, y sus 
motivos son egoístas; pero, frente a los economistas, Comte pensaba 
que, a pesar de sus motivos, la actividad industrial sirve para desa- 
rrollar las inclinaciones altruistas, acostumbrando a cada uno a tra- 
bajar para otro. 

Sin embargo, ni la inteligencia ni la acción podrían conseguir por 
sí solas la incorporación del individuo a la humanidad; junto al po- 
der temporal y espiritual, que eran los únicos de los que hablaba el 
Curso, el Sistema muestra la necesidad de una fuente independiente 
de afectos altruistas, que es el origen último de todo el culto al Gran 
Ser: el corazón, distinto de la inteligencia y de la voluntad; es, por 
tanto, erróneo creer que el altruismo es ajeno a nuestra naturaleza. 
Pero las inclinaciones altruistas sólo se desarrollan verdaderamente 
en la familia; el positivismo considera que ésta es una institución esen- 
cial, y la defiende contra las utopías de origen griego, procurando con- 
solidarla mediante la prohibición del divorcio y la reinstauración del 
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derecho de mayorazgo. En la familia, el impulso sentimental procede 
de la mujer y el positivismo debería su éxito final a la influencia espi- 
ritual que habría de ejercer la mujer en el hogar. El amor que Comte 
sentía por Clotilde de Vaux magnificó en él el papel del sentimiento; 
en su imaginación, la mujer, apoyo último del culto a la humanidad, 
llegaba a ser también objeto de culto; y la utopía de la Virgen Madre 
se convirtió en «el resumen sintético de la religión positiva, que com- 
bina todos sus aspectos»; a través de esa maternidad virginal, soñaba 
con la creación de «una casta original, más apta que la población vul- 
gar para reclutar entre ella a los jefes espirituales y temporales». 

Esta manifestación del poder del sentimiento lo llevó a concebir, 
en el Sistema, una séptima ciencia, superior a la sociología: la moral, 
que en el Curso no estaba separada de la sociología; la necesidad de 
esa nueva ciencia estaba vinculada al papel del sentimiento como fuente 
última del culto a la humanidad: «Una vez que la ciencia profana ha 
esbozado adecuadamente el conocimiento del medio (astronomía, fí- 
sica y química) y lo ha completado con el del cuerpo (biología), la 
ciencia sagrada (sociología) aborda el estudio sistemático del alma, 
valorando su existencia colectiva... Pero ese estudio necesario consti- 
tuye una última preparación, cuyo carácter incompleto está fuera de 
duda. Se ve con claridad que si el estudio especial de la inteligencia 
y el de la actividad se encuentran separados del del sentimiento, no 
permiten apreciar más que unos resultados cuyo origen y destino per- 
tenecen a la ciencia siguiente (moral). Gracias a la moral, la religión 
es captada, no ya en su objeto, sino en su origen subjetivo, hasta el 
punto de que las diferentes ciencias no son ya más que «ramas de la 
moral». 

El pensamiento de Comte tiende finalmente a una forma más cir- 
cular que lineal; la religión de la humanidad se acerca al fetichismo 
hasta el punto de que Comte creía que todos los estados intermedios 
recorridos por la civilización occidental podrían ser evitados cuando 
los occidentales cumpliesen la misión de instruir a los pueblos salva- 
jes que siguen siendo fetichistas; la reflexión racional retrocede hacia 
el mito y a la inmediatez del sentimiento: la religión es el principio 
y el fin de la humanidad; el hombre es espontáneamente un ser reli- 
gioso; es sólo la oposición de un medio desfavorable la que impulsa 
al hombre a la acción egoísta y al estudio de lo exterior; pero el posi- 
tivismo regula la inteligencia y la actividad de tal modo que ambas 
se subordinan de nuevo al sentimiento; a la educación le queda la mi- 
sión de eliminar los malos efectos que produciría por sí mismo el pro- 
greso teórico y práctico. 
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CAPITULO XVI 
PROUDHON 


Joseph Proudhon (1809-1865), hijo de un artesano de Besancon, 
que empezó siendo tipógrafo, fue un autodidacta cuya obra y acción 
serían el punto de partida de varios movimientos sociales importan- 
tes: el sindicalismo, el mutualismo y el pacifismo. Publicó, entre otras 
obras, ¿Qué es la propiedad? (1840), La creación del orden en la hu- 
manidad (1843), Sistema de las contradicciones económicas (1846), 
La justicia en la revolución y en la iglesia (1858), La guerra y la paz 
(1861) y El principio del arte. 

Guy-Grand se preguntaba, en la introducción a la nueva edición 
de La justicia en la revolución y en la iglesia, si Proudhon era un filó- 
sofo. Proudhon era muy duro con los filósofos profesionales: «¿Por 
qué fanatismo de la abstracción puede decir un hombre de sí mismo 
que es exclusivamente metafísico, y cómo, en un siglo sabio y positi- 
vo, pueden existir todavía profesores de filosofía pura, gentes que en- 
señan a la juventud a filosofar, al margen de toda ciencia, de toda 
literatura y de toda industria, gentes, en una palabra, que ejercen con- 
cienzudamente el absurdo oficio de vender absoluto? Filosofar por 
filosofar es una idea que jamás entrará en un espíritu sano»; la espe- 
culación pura es fruto del romanticismo, de esa «literatura de deca- 
dencia» que aspira a alcanzar intuiciones geniales, revelaciones de otro 
mundo, reservadas a unos cuantos iniciados. Hay una certeza huma- 
na que pertenece por igual a todos, porque se mantiene idéntica en 
cualidad, sea cual fuere la extensión de los conocimientos; el más sa- 
bio de los aritméticos no conseguirá mayor certeza que el que ve que 
dos más dos son cuatro; por otra parte, la filosofía acompaña a cual- 
quier actividad humana; de hecho, no tiene más misión que buscar 
un principio de garantía para nuestras ideas y una norma para nues- 
tras acciones: y «no hay artesano que no utilice, en el ejercicio de su 
profesión, uno o varios medios de justificación... El obrero tiene, pa- 
ra orientarse en sus trabajos, el metro, la balanza, etc. Análogamen- 
te, no hay obrero que no pueda decir a qué conjunto de necesidades 
y de ideas va unido el destino de su obra... Lo que el artesano hace 
en su especialidad, lo busca el filósofo para la universalidad de las 
cosas». 

La filosofía debe convertirse, pues, de especulativa en «práctica 
y popular»; pertenece a la enseñanza primaria. Pero todo esto no pa- 
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saba de ser mera aspiración. Proudhon, que para pensar necesitaba 
el ardor de la polémica, donde se expresaba a sus anchas, que busca- 
ba enemigos por todas partes, no tenía tiempo ni ganas de ordenar 
sus ideas en un sistema coherente; sus formulaciones eran deslumbran- 
tes chispazos en medio de indigestos resúmenes de lecturas. «Este Pro- 
teo, como decía Guy-Grand, no es fácil de entender»; era enemigo, 
al mismo tiempo, de la propiedad privada y del comunismo, del des- 
potismo, del sufragio universal y de cualquier clase de soberanía po- 
pular; era revolucionario y antijacobino, y, sin embargo, es difícil en- 
contrar a un pensador más hostil para con el justo medio y el eclecti- 
cismo; el profundo misticismo de La guerra y la paz, donde la guerra 
aparece como una especie de juicio de Dios, y su teoría particular- 
mente conservadora de la familia, según la cual el matrimonio no es 
un contrato revocable, sino una especie de fusión de personas, con- 
cuerdan muy difícilmente con el racionalismo de La justicia. El hege- 
lianismo que, en La creación del orden, le servía para conciliar las 
contradicciones, un hegelianismo aprendido de Karl Marx y que ja- 
más aceptó del todo, fue abandonado en La justicia. 

Sin embargo, su misticismo tenía sus límites; pensaba, igual que 
Comte, que la guerra pertenecía al pasado y que llegaba una era pací- 
fica; por otra parte, la subordinación y la jerarquía sólo existen en 
el interior de la familia, que es la parte constitutiva pero no el modelo 
de la sociedad. Su hegelianismo fue momentáneo y superficial. La doc- 
trina de La justicia respondía mejor a sus ideas de reforma social: 
Proudhon sostuvo en 1849, contra Bastiat, su sistema del «mutualis- 
mo» o de la gratuidad del crédito; no pretendía suprimir el capital, 
como Marx, sino el interés sobre el capital, por considerarlo injusto; 
el capital, estéril por naturaleza, no debe producir un beneficio que 
permita al capitalista vivir sin trabajar: eso sería una «contradicción». 
Esa reforma se inspira en un idealismo opuesto al espíritu del mate- 
rialismo marxista; el mismo idealismo de la filosofía de Proudhon en 
La justicia. En esa obra, verdaderamente sorprendente a pesar de su 
abigarramiento, Proudhon llegaba espontáneamente a una concepción 
del universo que recuerda a la de Heráclito y la de los estoicos: en 
éstos, la «recta razón» era a la vez la fuerza física que dirige la mate- 
ria, el criterio de conocimiento y el principio de la conducta moral 
y de la sociedad; de modo parecido, en Proudhon, la justicia designa, 
no un ideal de conducta que el hombre pudiera construirse (Proud- 
hon era tan enemigo de la explicación genética y utilitaria de las ideas 
morales como del innatismo), sino una realidad universal que se ma- 
nifiesta en la naturaleza a través de la ley de equilibrio y en la socie- 
dad a través de una reciprocidad basada en la igualdad de las perso- 
nas; la justicia responde, pues, a los dos problemas que plantea la fi- 
losofía: «Es, a la vez, para el ser racional, principio y forma del pen- 
samiento, garantía del juicio, norma de conducta, objeto del saber 
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y fin de la existencia. Es sentimiento y noción, manifestación y ley, 
idea y hecho; es la vida, el espíritu y la razón universales»; en su as- 
pecto moral, es «el respeto espontáneamente sentido y reciprocamen- 
te garantizado a la dignidad humana, en cualquier persona y bajo cual- 
quier circunstancia que se presente»; su descubrimiento no es obra 
de un individuo, sino de la «espontaneidad colectiva»; la filosofía es 
producto del pueblo más que del individuo; es una «metafísica del 
grupo». 

En el fondo, no hay otra, según Proudhon y todos la admiten; 
sólo hay divergencias en cuanto a su fundamento y esas divergencias 
se distribuyen en dos sistemas opuestos: «Uno, el de la trascendencia, 
consiste en situar fuera del hombre, ya sea en un Dios o en una auto- 
ridad constituida, iglesia o estado, el sujeto o autor del derecho»; es 
el sistema representado exactamente por la iglesia católica, que sólo 
por su mayor claridad se distingue de las doctrinas de Rousseau, Kant, 
Spinoza, los espiritualistas, los socialistas y el propio Comte, «que 
al negar a Dios, se acoge al gran ser humanitario». El otro sistema, 
el de la inmanencia, cuyo modelo es la Revoludión, «sitúa el sujeto 
jurídico en la conciencia y lo hace idéntico al hombre»; sólo una abs- 
tracción permite considerar al hombre en estado de aislamiento y sin 
otra ley que el egoísmo. La inmanencia es la aplicación al hombre de 
un principio que quizá no sea sino una forma de la justicia: el princi- 
pio del relativismo; como, según la enseñanza de Comte, hay que eli- 
minar de la ciencia la búsqueda de lo absoluto, habrá que hacer lo 
mismo en las ciencia morales, en las que lo absoluto no sería sino el 
individuo libre de toda traba; los absolutos individuales deben entrar 
en conflicto para que se produzca el equilibrio, en el que sólo queda 
de ellos lo que tienen en común: la «razón pública» o «razón colecti- 
va»; por estas razones, Proudhon era, como dijo Bouglé, un sociólo- 
go en el sentido actual de la palabra; incluso llegó a decir que la justi- 
cia es a la vez «esencia de la sociedad» y «forma propia de alma hu- 
mana». Por la revolución así entendida es por lo que Proudhon lu- 
chaba contra la iglesia, sin llegar a ser negador como Voltaire; veía 
el mal de la sociedad de su tiempo en la ausencia de creencias y en 
la arbitrariedad que se deducía de ella; desafió a Napoleón III para 
que dijese «con qué espiritualidad pretendía sustituir a la espiritualidad 
católica»; estaba contra los que sólo creían en la materia y en la fuerza. 

La filosofía proudhoniana no es tanto un sistema cuanto una trans- 
formación radical en el planteamiento y la clasificación de los proble- 
mas: su esfuerzo para poner fin, mediante la noción de justicia, a la 
escisión entre la naturaleza y el hombre, y la equivalencia que esta- 
blecía entre todos los sistemas «trascendentes», teísmo o panteísmo, 
cuya hostilidad recíproca era entonces el gran tema de la filosofía, 
ponen de manifiesto en Proudhon un pensamiento altamente valio- 
so, cuyas sugerencias no se han agotado todavía, ni mucho menos. 
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CAPITULO XVII 
EL IDEALISMO ITALIANO 


1. ROSMINI 


La filosofía italiana siguió entre 1800 y 1850 una trayectoria aná- 
loga a la de la filosofía francesa; abandonó la ideología de principios 
de siglo para orientarse hacia un espiritualismo más o menos impreg- 
nado de ideas kantianas, como Cousin y Royer-Collard. P. Galuppi 
(1770-1846) quería encontrar en la observación interior, no sólo la cer- 
teza del yo, sino la de las relaciones constitutivas que son los princi- 
pios del conocimiento. Junto con el yo, indisolublemente unida a él, 
nos es dada la existencia del mundo exterior. 

G. Rosmini (1797-1855) ordenado sacerdote en 1831, permaneció 
siempre en Stresa, a orillas del lago Mayor, donde se había retirado 
en 1840, hasta que en 1848 el rey de Cerdeña le nombró embajador 
ante el papa. Gioberti, entonces ministro, le había propuesto para esa 
misión. 

En Rosmini aparece, como en Gioberti, la preocupación por ofre- 
cer una especulación filosófica que se adaptase al talante italiano me- 
jor que la ideología sensualista; en ambos, la reforma intelectual iba 
unida al renacimiento político. La rectitud lógica y el sentimiento cris- 
tiano, escribía Rosmini, son las dos características de los pueblos de 
Italia, que han preferido siempre a los escritores lógicos y religiosos; 
ésa fue la verdadera razón del éxito de Galileo en Italia, país que res- 
pondió con pereza y lentitud propias de la vejez a la llamada de aque- 
llos poderosos genios del siglo XVI que profesaban la filosofía, como 
Bruno o Campanella. Pero Galileo no era filósofo, y los filósofos, 
que estaban lejos de evitar la herejía del norte, el protestantismo, fue- 
ron repudiados por Italia. «Así, concluía Rosmini, este país seguirá 
sin filosofía; y eso le impedirá formar una nación». 

Por todo ello, asumió la tarea de crear una filosofía nacional; per- 
cibía con claridad la hostilidad del espíritu italiano contra todas las 
doctrinas que fundamentan el conocimiento de la verdad en la natu- 
raleza de las facultades humanas, ya se tratase del pensamiento carte- 
siano, de las formas kantianas, del sentimiento o del instinto de los 
«escoceses»; rechazaba igualmente las doctrinas tradicionalistas o las 
del sentido común; sólo veía verdad allí donde un espíritu tiene la in- 
tuición de un «primer verdadero» que lo precede y que es la norma 
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de las demás verdades; la doctrina de Rosmini tenía, pues, afinidades 
con las de Malebranche o Platón, que afirmaban la primacía del ser 
sobre el conocimiento. Pero ese ser no es un dato que el alma encuen- 
tre accidentalmente, sino un inteligible que va unido a la inteligencia 
tan íntimamente que, sin esa unión, no habría inteligencia. Porque 
pensar lo verdadero equivale a pensar lo que no puede ser de otro modo 
que como es; lo cual implica que se ha pensado antes el ser como tal, 
eterno, increado, inmutable, simple y absolutamente indeterminado: 
el ser es divino sin ser Dios; es, respecto a la realidad de Dios, como 
lo abstracto respecto a lo concreto (Rosmini negaba que fuese onto- 
logista y admitiese únicamente una visión de Dios): el objeto primero 
de la inteligencia es, por tanto, el ser ideal. Rosmini consideraba a 
la verdad no como la correspondencia de una idea con un objeto, si- 
no como un modelo eterno, del tipo de la idea platónica. 

Sin duda, se conocen también las cosas finitas; pero, ¿cómo pue- 
de ser objeto de percepción intelectual el ser limitado, experimentado 
a través de un sentimiento animal? Porque le aplicamos la idea del 
ser indeterminado: «Se presta el ser a las cosas finitas como conse- 
cuencia de la necesidad que sentimos de conocerlas y de la imposibili- 
dad de conocerlas si no se convierten en seres, es decir, si no son uni- 
das al ser por el pensamiento. La esencia del ser no se confunde tam- 
poco con las realidades sensibles, sino que se une simplemente a ellas 
y las hace inteligibles». Ese tipo de unión, que constituye, como la 
participación platónica, el auténtico punto oscuro del sistema, debe 
bastar para evitar el panteísmo; porque «la esencia que se manifiesta 
en la idea permanece siempre distinta de la realidad mientras se trate 
de cosas finitas». 

De la misma manera que la idea de ser sirve de norma al conoci- 
miento, sirve también de regla a la conducta; «los seres son buenos 
en la medida en que son...; la ética no es sino un corolario de la teoría 
del ser...; cada objeto posee en sí, en su esencia, un orden intrínseco 
que determina la necesidad de sus partes, de sus cualidades...; el co- 
nocimiento del ser nos conduce al conocimiento de su bondad, de su 
valor» '. La moralidad consiste en el amor al ser y el imperativo pue- 
de enunciarse así: «Ama al ser tal como lo conoces y en el orden en 
que se presenta a tu entendimiento». Rosmini era, por tanto, contra- 
rio a la tesis kantiana de la autonomía de la voluntad; veía en esa tesis 
el mismo subjetivismo que había denunciado en la teoría del conoci- 
miento; la obligación sólo puede proceder de un principio exterior al 
agente y el mal moral es experimentado dolorosamente como una es- 
pecie de desnaturalización de nuestro ser. 


l Citado por F. PALHORIÉs, Rosmini, Paris, 1908, p. 274. 
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Resulta fácil reconocer en la filosofía de Rosmini una veta de 
inspiración malebranchista, continuada en Italia por la del cardenal 
Gerdil. 


2. GIOBERTI 


Gioberti (1802-1852) participó mucho más que Rosmini en la vida 
política de su país; ordenado sacerdote en 1825, fue desterrado en 1833 
por sus ideas republicanas y se trasladó a París, donde entró en con- 
tacto con numerosos divulgadores y filósofos. Al principio era entu- 
siasta de las Palabras de un creyente de Lamennais y amigo de Mazzi- 
ni; poco a poco llegó a la idea de una monarquía constitucional y re- 
chazó el Esbozo de filosofía; creía que el Piamonte era el estado que 
debía ponerse a la cabeza de la futura confederación italiana. Volvió 
a Italia en 1847 y fue durante dos meses (finales de 1848) primer mi- 
nistro del rey Carlos Alberto, en la época de la guerra entre el Pja- 
monte y Austria; murió en París. 

«Sólo las “naciones ontológicas””, pensaba Gioberti, son capaces 
de heroísmo, porque sólo ellas se adhieren a las grandes verdades, sa- 
ben vivir en ellas e imponerse por ellas, si es necesario, sublimes sa- 
crifícios» ?, «Ontológicas», es decir, que admiten la primacía del ser, 
independientemente de cualquier planteamiento del espíritu, como un 
dato que se impone. A esa tendencia se opone toda la filosofía mo- 
derna, que tiene su raíz en el libre examen luterano; Descartes, el gran 
escéptico, el soñador ridículo y pueril, hizo retroceder muchos siglos 
la filosofía al fundarla sobre el cogito, que hace creer que el espíritu 
puede plantearse a sí mismo y plantear a Dios, y conduce al psicolo- 
gismo, locura increíble que ve al autor mismo del universo como pro- 
ducto de su actividad. 

Gioberti llegaba por esta vía más lejos aún que Rosmini: el espíri- 
tu no tiene inicialmente la intuición del ser ideal, sino del ser real, único 
que puede ser inmenso, absoluto, inmutable, es decir, Dios; el ser no 
es para él, como para Rosmini, una simple norma o modelo; su acti- 
vidad es causalidad creadora; el conocimiento consiste en captar esa 
creación haciéndose; nunca consideraríamos que una cosa sensible exis- 
te, si no uniésemos a nuestra impresión subjetiva la idea de una causa 
creadora, única que puede sostenerla; el puro psicologismo, que des- 
truye esa idea, acaba en un subjetivismo escéptico. El conocimiento 
choca con un incomprensible que no es captado ni por los sentidos 
ni por la inteligencia: es un superinteligible, un incognoscible, cuya 


2 F. PALHORIES, Gioberti, Paris, 1929, p. 181. 
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existencia es, sin embargo, cierta; según Gioberti, que parecía no co- 
nocer a Plotino ni a Damascio, ningún filósofo se había ocupado de 
ello; el superinteligible es la diferencia que existe entre lo inteligible 
humano, que es limitado, y lo inteligible divino; es el fondo misterio- 
so de las cosas, que sólo Dios comprende; es el noúmeno kantiano, 
con la diferencia de que no es objeto de la razón, sino de una facultad 
suprarracional. 

Esa noción de superinteligible iba unida, en Gioberti, a una críti- 
ca del racionalismo teológico, de la que tantos ejemplos hemos en- 
contrado en la época; trataba de defender la noción de lo sobrenatu- 
ral, del misterio, de la revelación, contra el naturalismo amenazador; 
Chateaubriand y Montalembert se equivocaban, según él, al tratar de 
hacer accesible la verdad religiosa por la razón. Gioberti no admitía 
tampoco que los dogmas que expresan ese sobrenatural se presenten 
como verdades acabadas y definitivas; pretendía un desarrollo conti- 
nuo de la teología que estableciese constantemente el equilibrio entre 
el dogma y el estado de la civilización; «la tradición es algo vivo; si 
deja de vivir resulta inútil» ?, 


3. MAZZINI 


La vibración intelectual que se extendió por Italia en la primera 
mitad del siglo alcanzó también a Mazzini, conocido porque fue uno 
de los triunviros que gobernaron la República romana, proclamada 
en 1849, y que terminó al cabo de algunos meses, como consecuencia 
de la expedición francesa que restableció el poder papal. En el pensa- 
miento de Mazzini hay, aunque con menos misticismo y más activi- 
dad, una inspiración análoga a la del mesianismo polaco: la unidad 
política italiana no era, según él, la satisfacción de un egoísmo nacio- 
nal; una nación no es más que el intermediario indispensable entre 
el individuo y la humanidad; la independencia nacional debe servir 
al universo entero. Se oponía tanto al individualismo como al tradi- 
cionalismo: «La individualidad, la apelación exclusiva a la concien- 
cia individual, conduce a la anarquía. La idea social, la apelación a 
la tradición, sin un esfuerzo constante para interpretarla mediante la 
intuición de la conciencia individual, impulsando así al hombre hacia 
el porvenir, conduce al despotismo y al estancamiento». Mazzini de- 
fendía, pues, la idea de un progreso que incluyese en sí todas las eta- 
pas del pasado: la libertad que la antigúedad greco-romana había in- 
troducido en la historia, la igualdad de los hombres, idea nacida con 
una religión universalista como el cristianismo, y la fraternidad que 


3 Citado por F. PALHORIÉS, Gioberti, p. 378. 
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intentó poner en práctica la Francia de 1789 fueron las tres etapas de 
la historia que habían sido sintetizadas por la Revolución francesa. 
Pero el individualismo de los derechos del hombre resultaba ya insu- 
ficiente: Mazzini pensaba que el derecho depende del deber y que el 
deber sólo puede ser conocido por la conciencia individual bajo su 
aspecto negativo de prohibición; «la conciencia necesita una norma 
para verificar sus instintos: la razón y la humanidad» *. La dificul- 
tad estriba en unir estas dos fuerzas: «La conciencia del individuo es 
sagrada; el consentimiento común de la humanidad es también sagra- 
do. Quien prescinda de consultar a una o al otro se priva de un medio 
esencial para el conocimiento de la verdad... Una es la verificación 
del otro»*, Sin la actividad individual, sin las necesidades e inclina- 
ciones del hombre, no hay más que principios abstractos e inertes; 
los individuos y las nacionalidades (que son también personas) dan 
vida a la humanidad. 

La doctrina de Mazzini produce el mismo eco que las de Rosmini 
y Gioberti; el espíritu italiano, tal como se manifiesta en estos tres 
pensadores, se muestra hostil a las doctrinas de pura y simple inma- 
nencia y aferrado, en cambio, a la idea de una realidar superior al 
individuo. 
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PRIMER PERIODO: 1850-1890 


CAPITULO PRIMERO 
CARACTERISTICAS GENERALES ! 


A mediados de siglo se habían desvanecido todas las esperanzas, 
más o menos sinceras, depositadas en las grandes construcciones filo- 
sóficas y sociales de los cincuenta años anteriores. Se abría un segun- 
do período que habría de extenderse aproximadamente hasta 1890. 

El tema general del pensamiento en el período anterior había sido 
una especie de justificación de la naturaleza y de la historia como con- 
diciones para el advenimiento de una realidad superior, llámese Espí- 
ritu, Geíst, Libertad, Humanidad, Armonía o con cualquier otro nom- 
bre: el determinismo riguroso o, si se prefiere, la ley de evolución in- 
coercible que Comte, Hegel y el propio Schopenhauer admitían en las 
cosas, quedaba compensada a sus ojos por la libertad, último fin de 
aquélla; una libertad unida indisolublemente a la necesidad, ya fuese 
_ la conciencia de esta necesidad, como en Hegel y en cierta medida en 
Comte, o su negación y liberación, según Schopenhauer; el héroe ro- 
mántico convencional era un apasionado que encontraba en su ardor 
fatal el infierno y el cielo, la condenación y la redención; el mismo 
ardor alcanzó el pensamiento filosófico de entonces, cuya expresión 
última podía leerse en la carta, singularmente literaria, de Richard 
Wagner a Mathilde Wesendonck: «Cuando vuestros ojos mágicos, sa- 
grados, se fijan en mí, y ya me dejo absorber en ellos, desde ese ins- 
tante no hay ya sujeto ni objeto, todo se confunde en una armonía 
total, infinita y profunda» ?. 

Pues bien, en aquella armonía empezaba a abrirse una fisura; pa- 
recía haberse perdido la intuición de aquella unidad profunda; el pen- 
samiento, más sobrio, se detenía en alternativas cuyos términos nadie 
trataba de unir y entre los que el entendimiento tenía que elegir. Por 
ejemplo: el ala viva del partido hegeliano, el hegelianismo de izquier- 
da, el de Feuerbach y Marx, retuvo explícitamente del maestro la idea 


1 Ante la imposibilidad de escribir una auténtica historia del pensamiento contem- 
poráneo, me limito, para este período y el siguiente, a ofrecer breves esquemas de lo 
que más que una historia será una clasificación, y por cuyas lagunas pido disculpas. 

2 Publicada recientemente en la colección Burrel; trad. franc. por H. MALHERBE 
en Le Temps del 5 de agosto de 1930. 
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de la necesidad del proceso social y derivó hacia el materialismo; y 
no se puede acusar a Taine de incomprensión cuando obtenía de su 
lectura de Hegel la idea de un determinismo en el que todos los fenó- 
menos del espíritu se refieren a un Volksgeist (espiritu del pueblo), 
y éste, a la influencia del medio físico; Taine no hacia más que inter- 
pretar a Hegel de acuerdo con el sentir de su tiempo. Y en sentido 
opuesto, la misma época vio nacer, con el fin del deseo de concilia- 
ción a toda costa, la filosofía de la libertad, bajo dos formas muy di- 
ferentes, con Renouvier y Secrétan; en el primero, sobre todo, la li- 
bertad, como libre albedrío, lejos de consumar la necesidad, lejos de 
ser una necesidad que se acepta por sí, era una ruptura del determi- 
nismo, definida en última instancia por una pura negación; y la obra 
histórica de la humanidad se construye con todas las imprevisibles ini- 
ciativas de individuos que no tienen más ley que la que impone la ra- 
zón a su libre voluntad. 

De modo general, si suprimimos de las doctrinas anteriores todo 
lo que les daba su carácter apocalíptico y visionario, obtendremos las 
doctrinas nuevas, de aspecto escéptico y desencantado o que, por el 
contrario, esperan mucho de las fuerzas humanas y muy poco de la 
necesidad natural. El materialismo de Marx es la doctrina hegeliana 
del estado desprovista de su sentido religioso, de la misma manera 
que el positivismo de Littré era la doctrina de Comte expurgada de 
sus fantasías sobre la iglesia futura y la organización de unas relacio- 
nes definitivas entre lo temporal y lo espiritual. Hegel había estable- 
cido entre la historia y la filología una distinción nítida y casi violenta 
por la cual la historia se limitaría a describir el advenimiento del espí- 
ritu, mientras la filología, limitándose al estudio crítico de los docu- 
mentos, quitaría a la historia el aspecto de epopeya que le proporcio- 
na la lectura inmediata de sus textos?, Esa distinción desapareció 
también por completo en este período: Renan, Max Miller, Eduard 
Zeller, Burckardt y otros muchos se consideraban filólogos que eran 
al mismo tiempo historiadores; el resultado general de esa crítica fue 
una transformación en el aspecto del pasado, que se volvió mucho 
menos misterioso, mucho más parecido al presente; la historia, en el 
sentido preciso que el término había adquirido en Bossuet o en san 
Agustín, como períodos especificamente diferentes por toda su estruc- -* 
tura espiritual, tendía a desvanecerse en Renan; para él, como para 
Rohde, por ejemplo, en ese pasado léjano habian intervenido facul- 
tades semejantes a las nuestras y, desde su propia perspectiva, cada 
época se hace contemporánea nuestra; como había temido Hegel, la 
crítica nos hace perder, con el sentimiento de una distinción profun- 


3 Protestó, por ejemplo, en numerosas ocasiones contra los intentos de Niebuhr 
de demostrar que los orígenes de la historia romana eran meras leyendas. 
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da entre el presente y el pasado, el presentimiento de un porvenir fi- 
nal al que nos conduce la historia; todo se identifica y el semper eadem 
omnia de Lucrecio se repite de nuevo, aunque con un tono más iróni- 
co y frío que pesimista, pero también como una regla indispensable 
de método, por ejemplo, en las investigaciones lingilísticas. Cournot, 
con sus opiniones sobre el azar y los accidentes, construía la teoría 
del conocimiento histórico, que poniendo de manifiesto, en la pro- 
ducción de cualquier acontecimiento, la convergencia de un gran nú- 
mero de causas independientes entre sí, anula la posibilidad de en- 
contrar un sentido a la historia. Aunque el determinismo marxista se 
opusiese al indeterminismo de Cournot, ambos coincidían en el re- 
chazo de toda doctrina esotérica sobre el estadio final de la historia. 

De ahí que se produjera una situación muy peculiar: aparentando 
ignorancia o escepticismo con respecto a la determinación de los fi- 
nes, la atención del filósofo se traslada al ejercicio del pensamiento 
que conoce o de la voluntad que actúa y a las condiciones formales 
de ese pensamiento y esa voluntad. Fue una época fértil en visiones 
generales sobre el conocimiento y en investigaciones lógicas, así co- 
mo en especulaciones sobre el fundamento de la moral; el espíritu, 
cansado de buscar un objeto imaginario, se repliega sobre sí mismo 
para observar las leyes de su ejercicio: una actitud que habrían recha- 
zado con energía Comte o Hegel, que lucharon siempre contra seme- 
jante formalismo. Con ella se tendía de nuevo hacia el criticismo kan- 
tiano, y en especial hacia la Crítica de la razón pura: era el comienzo 
del neocriticismo alemán y francés. De forma análoga, Taine volvía 
al análisis de Condillac; fue la época del gran éxito de la Lógica de 
J. S. Mill, que, más que una lógica, era una teoría empirista del co- 
nocimiento; por último, empezaba a despuntar, vinculada a ese mo- 
vimiento, la crítica de las ciencias, que se desarrollaría fundamental- 
mente en la época siguiente. 

De ahí la aparición de tantas obras frías, severas o irónicas, que 
lo eran porque reflejaban el rasgo quizá esencial de aquel período se- 
sudo que fue el de 1850 a 1890, a saber: la indiferencia hacia el obje- 
to. Una indiferencia que extrañaba particularmente a Nietzsche, que 
se la reprochaba severamente a los historiadores, y que era, en reali- 
dad, una característica general: el formalismo correspondía, en filo- 
sofía, al arte parnasiano en la poesía, que llegó al extremo en el arte 
de Mallarmé y su búsqueda de las puras condiciones formales de un 
poema. «Un intento maravilloso, escribía Paul Valéry; donde Kant, 
quizá con ingenuidad, había creído ver la ley moral, Mallarmé perci- 
bió con claridad el imperativo de una poesía: una poética». Y la mis- 
ma postura de indiferencia se puede detectar en el pintor paisajista 
o en la novela naturalista. «La fe en la verdad filosófica absoluta, 
escribía Cournot en 1861, se ha enfriado de tal manera que el público 
y las Academias apenas reciben ni acogen más que los trabajos de eru- 
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dición y de curiosidad histórica». El pensamiento inglés recuperó en- 
tonces en Europa una capacidad de influencia que desde hacía mu- 
cho tiempo no tenía; la lógica de Mill, el transformismo de Darwin, 
el evolucionismo de Spencer se convirtieron en símbolos de las incli- 
naciones naturales del pensamiento de este período. 


CAPITULO ll 
JOHN STUART MILL 


Dos modelos destacaron en el pensamiento inglés, con rasgos ex- 
traordinariamente acusados y en abierta oposición: el poeta y el ana- 
lista, el vidente y el hombre de reflexión, Coleridge y Carlyle. James 
Mill intentó inculcar a su hijo, John Stuart Mill, nacido en 1806, la 
rigurosa disciplina intelectual del benthamismo, absolutamente lógi- 
ca y deductiva. El joven Mill adoptó con verdadero fanatismo los prin- 
cipios de la escuela y fundó una sociedad utilitaria. Pero se produjo 
la crisis mental que él mismo narra en su famosa Autobiografía (1873): 
un penoso sentimiento de inercia que lo dejaba indiferente frente a 
tareas que poco antes le habían entusiasmado; él mismo responsabili- 
zaba de esa atonía emocional a los hábitos exclusivos de análisis que 
la educación paterna le había creado, y entonces comprendió la im- 
portancia del sentimiento inmediato y no reflexivo: «Preguntaos si 
sois felices y dejaréis de serlo; la única salida consiste en tomar como 
objetivo de la vida, no la felicidad, sino algún fin exterior a uno». 
Por aquel entonces leyó a Wordsworth, «el poeta de las naturalezas 
no poéticas»; en 1838 señalaba lo excelente que era el método de 
Bentham, pero también lo limitado de su conocimiento de la vida: 
«Su método es empírico; pero el empirismo tiene poca experiencia de 
la vida»; y en 1840 lo comparó con Coleridge, con sus chispazos men- 
tales que iluminan verdades no sospechadas siquiera por los utilita- 
ristas. 

Mill conservó de su primera educación un modo de exponer lúci- 
do y contrario a la oratoria y al entusiasmo, pero su crisis le propor- 
cionó, en cambio, una amplitud de miras poco habitual en la escuela 
a la que pertenecía. 


1. LA LOGICA 


Es llamativa la escasez o la insignificancia de los tratados de lógi- 
ca en el conjunto de la filosofía moderna; la convicción de Kant de 
que Aristóteles lo había dicho ya todo sobre esa ciencia fue casi uni- 
versalmente compartida; las importantes sugerencias de Leibniz so- 
bre la lógica quedaron prácticamente reducidas a puros ensayos. Des- 
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pués, inesperadamente, a mediados del siglo XIX, reaparecieron en In- 
glaterra los estudios lógicos. En 1826 Whately publicó sus Elementos 
de lógica, donde distinguía con claridad la lógica de la epistemología 
y determinaba su función práctica, que es, no el descubrimiento de 
la verdad, sino la destrucción de los vicios de la argumentación, por 
ejemplo, por reducción al absurdo. Suya fue la idea de escribir las 
Dudas históricas sobre Napoleón, donde explicaba que los mismos 
argumentos que se usan para negar la verdad del cristianismo debe- 
rían hacernos dudar de la existencia de Napoleón. En 1830 apareció 
el Discurso sobre la filosofía natural de Herschell; en 1837, la Histo- 
ria de las ciencias inductivas de Whewell ponía de manifiesto la im- 
portancia de la invención en el descubrimiento científico; la observa- 
ción realizada por los sentidos sólo proporciona datos o, como máxi- 
mo, leyes de carácter empírico; pero hace falta la idea que, en forma 
de hipótesis, unifica esos datos y en la cual se encuentra la explica- 
ción causal; esas ideas son producto de la sagacidad del genio, ajena 
a cualquier norma; Whewell concebía su papel unificador siguiendo 
el modelo kantiano de la unidad producida por el concepto del enten- 
dimiento. En un sentido muy distinto se orientaba la atención de 
August Morgan (Lógica formal o Cálculo de inferencia, necesario y 
probable, 1847; Compendio de un ensayo de sistema de lógica, 1360) 
y la de Boole (Análisis matemático de la lógica, 1847; Análisis de 
las leyes del pensamiento, 1854). 

La lógica tradicional tenía como punto de partida unos conceptos 
dotados de extensión y comprensión; ahora bien, la teoría de los con- 
ceptos, de los géneros y las especies, no estaba de acuerdo con la re- 
presentación del universo heredada por Mill del empirismo de Hume; 
lo dado no son conceptos, sino un cúmulo o amontonamiento de im- 
presiones aisladas entre sí. La lógica de Mill, recuperando uno tras 
otro los problemas tradicionales de la lógica, consistía en traducir las 
soluciones ordinarias a un lenguaje que no supusiera la existencia de 
conceptos, sino sólo de impresiones aisladas o asociadas entre sí. Así 
se transforma la teoría de los términos, de las proposiciones y del ra- 
zonamiento. Un sujeto, por ejemplo un cuerpo, no es más que un nú- 
mero determinado de sensaciones ordenadas de una cierta manera; 
existe fuera de nosotros y eso quiere decir que es una posibilidad per- 
manente de sensaciones; el espíritu, igual que el cuerpo, no es más 
que una trama de situaciones interiores, una serie de impresiones, sen- 
saciones, pensamientos, emociones y voluntades. «Una proposición 
abstracta, como *““una persona generosa es digna de honor”, no con- 
tiene sino fenómenos o estados de espíritu, seguidos o acompañados 
de hechos sensibles». Mediante la definición, o bien esa proposición 
no enseña nada sobre la cosa, limitándose a enunciar el sentido de 
una palabra, o no se distingue de una proposición ordinaria. 

El silogismo parecía unido a una teoría de los conceptos, ya que 
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solía decirse que concluye lo particular a partir de lo universal. Pero, 
para un empirista, la mayor universal, como «todos los hombres son 
mortales», equivale a un número finito de experiencias determinadas 
(Pedro, Pablo, etcétera, han muerto) y constituye una especie de re- 
capitulación; de todos esos casos particulares, que por comodidad reu- 
nimos en una fórmula resumida, de la que podríamos prescindir si 
nuestra memoria fuese mejor, concluimos un caso particular seme- 
jante: «luego Santiago es mortal». En la operación real que realiza 
la mente no interviene axioma universal alguno y los axiomas, a su 
vez, no van más allá de la experiencia, ya sea efectiva o bien conti- 
nuada por la imaginación. Sea, por ejemplo, el axioma «dos rectas 
no pueden delimitar un espacio»; lo inconcebible de lo contrario, de 
lo cual se hace una prueba de aprioridad, no es en realidad sino la 
imposibilidad de imaginar que convergen, por muy lejos que las lleve 
el pensamiento. 

Toda proposición fecunda no es, pues, más que un enlace entre 
hechos. Pero aquí se plantea un problema muy distinto: ¿cómo se pue- 
de distinguir, entre esos enlaces, cuál es una ley de la naturaleza y cuál 
un enlace de causa a efecto? Bacon había resuelto esta cuestión me- 
diante sus famosas tablas, inspiradas en principios muy diferentes de 
los de la teoría empirista de la causalidad de Hume. Las tablas supo- 
nen que hay un enlace constante de efecto a causa entre una «natura- 
leza» que observamos y una «forma» que buscamos; ese enlace nos 
es ocultado por las innumerables circunstancias que acompañan nues- 
tras observaciones; las tablas son un medio para eliminar esas circuns- 
tancias. El universo de impresiones de Hume ignora si existen en la 
naturaleza enlaces de ese tipo; se limita a explicar nuestra creencia en 
ese enlace por el juego absolutamente irreflexivo de la asociación y 
del hábito. El uso práctico de las tablas de Bacon es claramente inde- 
pendiente del empirismo teórico de Hume; tanto si se le reconoce al 
principio de causalidad un origen empirista como si no, el uso de un 
procedimiento análogo al de las tablas es indispensable para descu- 
brir ese enlace particular de causalidad; por ejemplo, las variaciones 
de peso según los desplazamientos por la superficie terrestre. 

Los cuatro métodos de Mill, que constituyen un conjunto de pro- 
cedimientos prácticos para discernir las relaciones de causalidad que 
se formulan en leyes, no tienen, por tanto, más conexión con su em- 
pirismo que la que tenían las reglas dadas por Hume con el mismo 
fin con su tesis sobre el principio de causalidad. Por lo demás, Mill, 
que no tenía nada de físico, había tomado todos los materiales de sus 
investigaciones de Whewell, que era kantiano, y de Hershell, que no 
tenía ninguna tesis particular sobre el origen del conocimiento. El uso 
de esos métodos supone una concepción de la causalidad en la que 
podían coincidir empiristas y aprioristas: la causalidad como enlace 
constante e incondicional entre dos fenómenos, de suerte que el pri- 
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mero no pueda existir sin que aparezca el segundo; y entonces es un 
problema puramente técnico el distinguir, en las observaciones, cuá- 
les son los enlaces de este género, que es para lo que sirven los cuatro 
métodos: el método de concordancia, que reúne las observaciones en 
las que está presente el fenómeno y permite eliminar todas las circuns- 
tancias que no son comunes a las diversas observaciones; el método 
de diferencia, que enumera los dos grupos de observaciones: aquéllas 
en las que está presente el fenómeno y aquéllas en que no lo está, lo 
cual permite eliminar las circunstancias comunes a los dos grupos; el 
método de las variaciones concomitantes, que indica para cada varia- 
ción del fenómeno cuáles son las circunstancias concomitantes que 
varían o no, pudiendo eliminar así las que permanecen fijas; y, por 
último, el método de los restos, que permite eliminar a priori todas 
aquellas circunstancias presentes de las que se sabe por inducciones 
anteriores que son incapaces de producir el efecto cuya causa se bus- 
ca. (Por el método de los restos fue como llegó Le Verrier al descu- 
brimiento del planeta Neptuno, cuando buscaba las causas de unas 
perturbaciones que no podía atribuir a la atracción de ninguno de los 
cuerpos conocidos). La valoración de esa técnica de los métodos co- 
rresponde más al técnico que al filósofo; parece ser más una técnica 
de verificación y de control que de descubrimiento, como creía Mill; 
además, no permite discernir entre los dos fenómenos enlazados cuál 
es la causa y cuál el efecto. 

Pero al empirismo de Mill le quedaba pendiente una cuestión de 
orden filosófico: ¿cómo podemos estar seguros de que la constancia 
observada en el enlace es signo de una causalidad necesaria o, dicho 
de otro modo, que todo fenómeno tiene una causa? Mill conocía la 
profunda respuesta de Hume a esta cuestión, pero no la tuvo en cuenta, 
y su solución es de otro tipo; llegamos al principio de causalidad me- 
diante una inducción análoga a la que nos sirve para alcanzar cual- 
quier proposición universal: esa inducción no es en modo alguno el 
procedimiento técnico de los métodos que descubre la conjunción cons- 
tante o ley por eliminación, sino la inducción por enumeración sim- 
ple de Aristóteles, que, como hemos visto, es la que funciona en el 
silogismo; partiendo de.los innumerables casos en que hemos com- 
probado sin excepción que cada hecho tiene su causa, no dudamos 
en inducir que un nuevo hecho tendrá también una causa. Esa induc- 
ción no confiere ningún valor absoluto al principio de causalidad, 
como tampoco a ninguna otra proposición universal; puede haber re- 
giones del espacio y del tiempo donde haya hechos sin causa y donde 
dos más dos sumen cinco. 
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Mill estudió el método de las ciencias morales en estrecha relación 
con la doctrina de los empiristas utilitarios; como es sabido, en aque- 
lla escuela el método era estrictamente deductivo, y recuérdese que 
en Locke era así también; esa es una característica que puede parecer 
paradójica en los «empiristas», pero que se explica si se tiene en cuenta 
que lo que pedían a esas ciencias eran, ante todo, aplicaciones; se su- 
ponen unos motivos permanentes de acción, como la búsqueda del 
placer, y de ahí se deducen unas normas de conducta; Mill, a su vez, 
consideraba que la deducción es el método esencial de las ciencias mo- 
rales, pero se trataba de una deducción que se parece, más que a la 
de las matemáticas, a la de la dinámica, que construye en conjunto, 
según una determinada ley, unas causas cuyo efecto se conocía ya; 
así, en política, se puede actuar, mediante una modificación de la cons- 
titución, por ejemplo, y prever los resultados de esa acción. Mill no 
admitía ni la tesis del gobierno, invención puramente humana, elabo- 
ración artificiosa, mero expediente, ni la tesis romántica de Coleridge 
sobre la institución orgánica, viva y espontánea; insistía en la acción 
individual y sobre todo en la acción de la creencia: «una persona con 
creencias es una fuerza social equivalente a varias que no tengan más 
que intereses» ', Mill era un liberal; pero la libertad no significaba 
para él ni la liberación interior del romántico ni la libertad de nego- 
cios del utilitarista. Contra la primera, «me parece, decía, que no hay 
nada más extraño y antipático para el espíritu moderno que el ideal 
de vida de Goethe... Las necesidades de la vida moderna y los instin- 
tos del espíritu moderno no exigen precisamente armonía, sino una 
expansión amplia y libre en todas las direcciones»; esa libertad de ac- 
ción se apoya en una fuerza de carácter independiente de las opinio- 
nes. Contra la segunda, tenía muy claro que la libertad económica 
ilimitada es incompatible con la auténtica libertad, puesto que no per- 
mite la justa distribución de los frutos del trabajo. Mill sentía cierta 
simpatía por el socialismo y veía la cooperación como un medio de 
libertad. También defendía la emancipación política de las mujeres. 

Ese equilibrio entre la razón y el sentimiento se manifiesta con cla- 
ridad en su Utilitarismo, donde defendía al utilitarista de la acusa- 
ción de ser egoísta e indiferente a todo lo que no fuera placer de los 
sentidos, a los placeres superiores del arte y de la ciencia; pero esa 
defensa resultaba en última instancia un fracaso, ya que se mantenía 
la contradicción entre las dos tesis: el motivo único de la conducta 
sigue siendo el egoísmo; si parece ser de otro modo, si el hombre se 
dedica a los demás sin que redunde en beneficio suyo, es porque el 


, i Considerations on representative Government, New York, 1958 (trad. francesa 
y de White, Paris, 1865, p. 18). 
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acto altruista, que era inicialmente un medio para satisfacer el egoís- 
mo, se ha convertido en un fin al olvidarse de su motivo; es lo que 
se llama una transferencia; así, en la avaricia, la'acumulación de ri- 
quezas no es ya un medio para el disfrute, sino un fin en sí. Pero, 
por otra parte, Mill nos dice que ciertos placeres artísticos o intelec- 
tuales son superiores en calidad a los placeres de los sentidos, sin que 
la consideración de la cantidad intervenga en esa valoración. Según la 
primera de esas tesis, la vida moral es mediata y adquirida; según 
la segunda, la delicadeza moral es primitiva y esencial. De la misma ma- 
nera que el carácter de Mill no se encontraba a gusto en el utilitaris- 
mo puro y simple, le repugnaba también, sobre todo al final de su 
vida, el agnosticismo absoluto de la escuela; en cualquier caso, no acep- 
taba una negación dogmática de lo sobrenatural, pero tampoco un 
Dios infinito y omnipotente; y en su obra póstuma (Tres ensayos so- 
bre religión, 1874), la existencia de las imperfecciones en el mundo 
lo llevó a deducir, como haría más tarde William James, la existencia 
de un Dios finito. 
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CAPITULO ll 


TRANSFORMACIONISMO, EVOLUCIONISMO 
Y POSITIVISMO 


l. LAMARCK Y DARWIN 


En el siglo XVIII y principios del XIX se había impuesto la idea de 
la serie natural que permitía ordenar las formas vivas de tal modo que 
se captase intuitivamente el paso de una a otra. Esa noción de conti- 
nuidad de las formas era muy distinta de la noción de descendencia 
real de las especies entre sí y no conducía a ella. 

Lo que había inspirado a Lamarck (1748-1829), en su discurso de 
apertura de 1800 y después en su Filosofía zoológica (1809), eran, muy 
al contrario, las anomalías que la experiencia pone de manifiesto en 
relación con los tipos naturales de organización; cada uno de esos ti- 
pos implica determinado número de órganos definidos, distribuidos 
de cierta manera; por ejemplo, el tipo vertebrado supone ojos situa- 
dos simétricamente, dentición, patas como medio de locomoción, y, 
sin embargo, hay numerosos casos de vertebrados en los que los ór- 
ganos están distribuidos de otro modo, se presentan atrofiados o fal- 
tan por completo; cada una de esas anomalías tiene lugar en un senti- 
do diferente; «la organización de los animales, en su complejidad cre- 
ciente, desde los más imperfectos, sólo ofrece una gradación irregu- 
lar, cuya amplitud presenta multitud de excepciones que no tienen en 
su diversidad ninguna apariencia de orden». Lamarck proponía la ex- 
plicación de estas excepciones, no mediante la negación de la grada- 
ción regular, que sigue siendo el proceso normal y espontáneo de la 
naturaleza, sino haciendo intervenir en él una multitud de circunstan- 
cias muy diferentes que tienden constantemente a destruir la regulari- 
dad. Esas circunstancias son las propias del medio (clima, alimenta- 
ción, etc...); provocan unas necesidades diferentes que, junto con los 
esfuerzos realizados para satisfacerlas, dan lugar a la modificación 
de los órganos e incluso a su desplazamiento, cuando la satisfac- 
ción de las necesidades lo hace imprescindible; de ahí, por ejemplo, 
la asimetría de los ojos de los peces planos: «Sus hábitos de vida les 
obligan a nadar sobre la cara aplanada... En esa situación, al recibir 
más luz por arriba que por abajo, y puesto que necesitan estar espe- 
cialmente atentos a lo que sucede por encima de ellos, esa necesidad 
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ha obligado a uno de sus ojos a sufrir un desplazamiento y a adoptar 
la posición especialísima que se observa en los ojos de los lenguados, 
rodaballos, etc...». Lamarck construía así, siguiendo la inspiración 
de Sainte-Beuve en Volupté, «el mundo con un minimum de elemen- 
tos, un minimum de crisis y un maximum de duración posible». Los 
cambios se fijan gracias al hábito, fuerza conservadora que define en 
rasgos definitivos las formas esbozadas por el esfuerzo realizado pa- 
ra satisfacer las necesidades. Así hay que entender la influencia del 
medio: como constante productora de anomalías. Como señalaba René 
Berthelot, «la acción del medio, lejos de ser la causa esencial de la 
evolución, como se había afirmado con frecuencia, es su principal fac- 
tor perturbador». 

Resulta curioso que fuese también la observación de ciertas ano- 
malías lo que condujera a Charles Darwin (1809-1882) al transforma- 
cionismo (El origen de las especies, 1859). Su punto de partida era, 
en efecto, la selección practicada por los ganaderos para obtener va- 
riedades de animales más útiles al hombre; esa selección sólo es posi- 
ble porque entre los animales hay, de generación en generación, una 
multitud de «variaciones accidentales», cuyas causas nos son desco- 
nocidas y que el ganadero no puede manipular directamente, debien- 
do contentarse con favorecerlas con sus cuidados hasta fijar las que 
sean útiles para sus fines: es la selección, procedimiento voluntario 
y reflexivo. 

Ahora bien, según Darwin, el procedimiento de los ganaderos es 
el mismo que utiliza la naturaleza para la producción de las especies; 
hay una selección natural que desempeña espontáneamente el papel 
de la selección artificial. Ante todo existe, tanto en las razas naturales 
como en las domesticadas, una capacidad de variación, indudable- 
mente menor, pero que, al acumular sus efectos durante un tiempo 
considerable, puede llegar a producir descendientes muy diferentes de 
sus antepasados. Además, esas variaciones no tienen en este caso una 
orientación precisa, sino que son absolutamente accidentales y se rea- 
lizan en sentidos totalmente divergentes. Por último, Darwin, acep- 
tando la ley de Malthus y extendiéndola a todo el mundo animal, pen- 
saba que los medios de subsistencia crecen mucho más lentamente que 
el número de animales; a partir de ahí se produce, también en el mun- 
do animal, esa lucha por la existencia que Malthus había descrito con 
rasgos tan sombríos en el género humano. De acuerdo con esto, es 
fácil ver cómo puede producirse la selección natural: de las variacio- 
nes accidentales, unas ayudan y otras perjudican en la lucha por la 
vida; sólo sobreviven los animales cuyas variaciones son ventajosas: 
es el principio de supervivencia del más apto, que tiene como corola- 
rio la formación incesante de nuevas especies, caracterizadas por unos 
nuevos medios de adaptación. Ese es el auténtico origen de las espe- 
cies, incluida la especie humana (El origen del hombre); las caracte- 
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rísticas propias del hombre, el desarrollo intelectual, las facultades 
morales, la religión misma, eran consideradas por Darwin como va- 
riaciones biológicamente útiles y que por eso mismo se conservan. 

La pretendida fijeza de las especies es una ilusión provocada por 
la lentitud de las transformaciones, o bien por la ralentización de la 
evolución, característica del período que atravesamos; pero esa lenti- 
tud lo es sólo en relación con nuestros medios humanos de aprecia- 
ción. De la misma manera que el sistema de Copérnico había destrui- 
do las murallas del mundo, el transformacionismo abría perspectivas 
sobre un tiempo cuya duración histórica, accesible por la tradición, 
es sólo una ínfima parte. Esos puntos de vista se verían confirmados 
más adelante por la geología y la paleontología. 

El espíritu del darwinismo era bastante diferente del del Lamar- 
quismo: Darwin tomaba las variaciones como datos brutos e inexpli- 
cables, mientras que Lamarck los refería al ejercicio de una necesi- 
dad interna, cuyos resultados quedaban fijados por el hábito: en Dar- 
win se realizaban en cualquier sentido, mientras que en Lamarck iban 
siempre en el sentido de la mejor adaptación. El darwinismo era, por 
tanto, esencialmente mecanicista; no tenía en cuenta más que el re- 
sultado de los azares que intervienen en la vida de los animales, ex- 
cluyendo cualquier finalismo. La misma característica se observa en 
el evolucionismo de Spencer. 

El darwinismo, aplicado a las funciones mentales, morales y so- 
ciales, transforma la noción del hombre; los problemas de génesis y 
origen que hasta entonces quedaban relegados, al dar la preferencia 
a los de estructura, O incluso rechazados hacia un oscuro más allá, 
metafísico o religioso, parecen problemas susceptibles de una so- 
lución positiva, al menos en principio; las causas que han dado 
origen a esas funciones no son diferentes de las que vemos actuar 
ante nuestros ojos, y basta imaginarlas en acción y acumulando 
sus efectos durante un tiempo suficientemente largo para explicar las 
formas más complejas. Además, y este cambio es aún más importan- 
te, esas funciones no parecen tener sentido en sí, sino en relación con 
su papel de adaptación a un medio dado; así se confiere al espíritu 
una significación biológica. El propio Darwin, en La expresión de las 
emociones en el hombre y en los animales (1872), ofrecía el ejemplo 
de una psicología transformacionista, intentando mostrar que la ma- 
yoría de los movimientos que acompañan una emoción son esbozos 
de actos adaptados. Sobre la explicación transformacionista de los sen- 
timientos morales pueden citarse, entre otras, las obras de Paul Rée, 
El origen de las sensaciones morales (1877), y La formación de la con- 
ciencia (1885), que fueron uno de los puntos de partida de la refle- 
xión de Nietzsche. Para él, la selección tiene el efecto de atenuar en 
el hombre los sentimientos altruistas que ha heredado de los anima- 
les, favoreciendo los sentimientos egoístas. 
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2. HERBERT SPENCER Y EL EVOLUCIONISMO 


El evolucionismo de Herbert Spencer fue una de las doctrinas que 
mayor influencia ejercieron, no sólo en Inglaterra, sino en el mundo 
entero, entre 1860 y 1890; unido al transformacionismo de Darwin, 
modificó en muchos aspectos el espíritu de la filosofía. 

H. Spencer (1820-1903), que había estudiado ingeniería, se dedicó 
muy pronto, entre 1842 y 1850, a los temas políticos y económicos; 
sus primeros artículos del Nonconformist* ponian de manifiesto un 
individualismo y una hostilidad hacia el estado que serían caracterís- 
ticas constantes de su doctrina. La idea de evolución aparecía ya en 
sus ensayos y en los Principios de psicología que publicó de 1852 a 
1857, antes, por tanto, del Origen de las especies, publicado por Dar- 
win en 1859. Pero fue en 1860 cuando concibió el proyecto de un «pro- 
grama de filosofía sintética», que desarrolló por completo, sin cam- 
biar nada de sus ideas ni del plan primitivo, en sus obras posteriores: 
Primeros principios (1862), Principios de biología (1864-1867), Prin- 
cipios de psicología (2 vols., 1870-1872), Principios de sociología 
(1876-1896) y Principios de ética (1879-1892), sin contar numerosos 
ensayos, principalmente sobre Clasificación de las ciencias (1864) y 
Educación (1861). Su Autobiografía (1864) refleja con claridad la fi- 
sonomía moral de su obra: una seguridad absoluta en los principios 
descubiertos, que mantiene con un dogmatismo tajante, sin confron- 
tarlos ni compararlos jamás, ya que decía que le resultaba imposible 
leer un libro que partiese de un punto de vista ajeno al suyo; una cu- 
riosidad critica siempre despierta para las mejoras de detalle aplica- 
bles a la vida; y, por último, un inconformismo decidido que ponía 
instintivamente en duda cualquier autoridad o costumbre estableci- 
da, ya se tratase de las ceremonias funerarias, del protocolo cortesa- 
no o de los títulos académicos. 

En Spencer había una metafísica que, por su origen e inspiración, 
era independiente de su evolucionismo: era su teoría de lo incognos- 
cible, donde recuperaba los conocidos argumentos de Hamilton y Man- 
sel, viendo en esta doctrina, como Hamilton, el medio de conciliar 
la religión y la ciencia. Pero también creía, contra aquél, que la no- 

“ción de lo incognoscible no es puramente negativa, puesto que si se 
aíslan todos los caracteres positivos que hacen cognoscible a un obje- 
to, siempre queda un fondo común: el ser, que es el objeto de una 
«conciencia indefinida», y eso es lo incognoscible. Pero incluso esa 
idea se presenta bajo dos aspectos muy distintos: por una parte, al 
poner límites y conceder a la ciencia una independencia completa res- 
pecto de la religión; la realidad, regida por la ley de evolución, com- 


1 The proper sphere of government, London, 1842. 
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pete a la ciencia, sin que la religión, satisfecha de una vez para siem- 
pre con la doctrina de lo incognoscible, tenga nada que ver en un cam- 
po que no es el suyo (y ese campo incluye la sociedad y la moral). 
Pero, por otra parte, lo incognoscible designa también el fondo de 
las cosas, la fuerza, de la que la realidad, sometida a la evolución, es 
una manifestación. En este aspecto de lo incognoscible hay algo del 
noúmeno kantiano de la Crítica de la razón pura. Spencer era un rea- 
lista que creía que nuestro conocimiento sensible es el símbolo de la 
cosa incognoscible. La materia es irreductible a los hechos de con- 
ciencia, en contra de la tradición berkeleyana, mantenida por Mill. 
Este segundo aspecto de lo incognoscible procede, como veremos, de 
las necesidades de su evolucionismo, que no podía prescindir de la 
idea de una fuerza permanente. 

Este evolucionista no era historiador ni biólogo: concedía un pa- 
pel muy reducido a las disciplinas que proporcionan el sentido inme- 
diato del desarrollo y del crecimiento; las nociones de desarrollo o evo- 
lución, que aparecen particularmente en Alemania, desde Leibniz hasta 
Hegel, eran inseparables de la intuición íntima de una vida cuyas ilus- 
traciones son los seres organizados, la historia y, más profundamen- 
te, la religión. Spencer era un físico o, mejor, un ingeniero, acostum- 
brado a reflexionar sobre las condiciones del equilibrio; buscaba apoyo 
en cosmogonías como la de Laplace, según el cual sólo las leyes de 
la mecánica intervienen en el desarrollo de la nebulosa, o en el trans- 
formacionismo que permite que el medio actúe mecánicamente sobre 
un organismo inerte. Así llegó a concebir una fórmula de evolución 
universal en la que no intervenían más que desplazamientos materia- 
les regidos por las leyes de la mecánica y que se definía como «una 
integración de materia y una disipación concomitante de movimien- 
to, durante la cual la materia pasa de una homogeneidad indefinida 
e incoherente a una heterogeneidad definida y coherente, y el movi- 
miento retenido sufre una transformación paralela»; así ocurrió con 
la nebulosa homogénea que, por simple dispersión del calor, produjo 
el sistema solar con toda su heterogeneidad. Podría dar la impresión 
de que la palabra coherente mantenía en esa fórmula un rastro de fi- 
nalidad, pero no hay tal, si se considera que con ella Spencer preten- 
día expresar simplemente el efecto de la conservación de la fuerza, 
que resulta ser así el único principio. Por lo demás, ese efecto puede 
ser compensado por un efecto inverso, la disolución o paso de la he- 
terogeneidad a la homogeneidad. Desde el punto de vista mecánico 
son dos hechos de la misma naturaleza, de los que a veces predomina 
uno y otras veces el otro, como una máquina que se invirtiese en tiem- 
pos alternativos. 

La deducción del principio de evolución a partir de la ley de con- 
servación de la fuerza ha sido considerada incorrecta. Si se admite, 
para demostrar la universalidad de la fórmula hará falta resolver el 
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problema exactamente inverso al que planteaban todas las teorías an-- 
teriores de la evolución; en éstas, lo dinámico o lo vital era la realidad 
primera, y lo mecánico el término que había que explicar; desde He- 
ráclito a Plotino y desde Leibniz a Hegel, este problema se planteaba 
y se resolvía reconociendo a lo mecánico una realidad de segundo or- 
den e incluso haciendo de ello una ilusión. Aqui, a la inversa, se trata 
de incluir las evoluciones biológica, psicológica, moral o social, en 
una fórmula donde no aparecen más que acciones mecánicas. Esa re- 
ducción sólo es posible mediante metáforas y asimilaciones artificia- 
les. Así, en psicología, donde no puede tratarse de materia ni movi- 
miento en sentido propio, se empezará, al estilo de Hume, por redu- 
cir la conciencia a un mosaico de elementos primitivos; pero se llega- 
rá, en el análisis, más allá de las sensaciones; se descubrirá que éstas 
se descomponen en «choques» elementales, cada uno de los cuales co- 
rresponden a cada una de las vibraciones en las que el físico descom- 
pone las cualidades sensibles, hallándonos así ante una verdadera ma- 
teria mental: su «integración» consistirá en combinaciones de esos cho- 
ques o sensaciones y en combinaciones de esas combinaciones, hasta 
llegar a compuestos cada vez más integrados y más heterogéneos, a 
los que llamamos operaciones del espíritu: sensaciones, imágenes, con- 
ceptos, juicios, razonamientos; las leyes de asociación que unen esas 
combinaciones son el aspecto que adopta, en los fenómenos de con- 
ciencia, la ley universal de evolución. Análogamente, en sociología, 
unos hechos sociales bien conocidos, como el aumento de la densidad 
de población en las ciudades donde la división del trabajo es más per- 
fecta, podrán entenderse como una integración de materia con una 
heterogeneidad concomitante, siempre que se identifique como mate- 
ria a los individuos que componen la sociedad. 

Por lo demás, la fórmula de Spencer es quizá menos puramente 
mecánica de lo que podría parecer en un principio; si la primera parte 
(la integración y disipación del movimiento) se aplica mejor a la ma- 
teria, la segunda (el paso de lo homogéneo a lo heterogéneo) se ade- 
cúa más naturalmente a los hechos superiores, biológicos, morales o 
sociales, como la división del trabajo; Spencer intentó, quizá en va- 
no, unificar esas dos partes. 

La noción esencial del transformacionismo darwiniano, la de la 
supervivencia del más apto, que rige la evolución de las especies, fue 
plenamente adoptada por Spencer, que extrajo de ella las más impor- 
tantes consecuencias, no sólo en biología, sino también en psicolo- 
gía, moral y política. La superioridad mental y moral consiste en la 
precisión y fineza cada vez más perfectas de las reacciones de un ani- 
mal respecto a su medio. El bien, dejando a un lado todas las divaga- 
ciones morales, consiste en ajustarse a las condiciones del medio. Esa 
definición incluye y explica la de los utilitaristas, ya que el placer es 
un paralelismo del equilibrio entre el organismo y el medio. Las pro- 
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pias leyes de la naturaleza dirigen, por tanto, espontáneamente el ser 
hacia su bien. Cabe concebir una moral absoluta en la que se alcanza- 
se el objetivo y en la que el hombre, completamente evolucionado, 
no tuviera que escoger entre el bien y el mal. A esa moral absoluta 
correspondería un estado social perfecto, del que pueden dar una idea 
las sociedades animales llegadas a la cúspide de su evolución, por ejem- 
plo, la de las hormigas. Entonces desaparecería la conciencia misma 
que acompaña la duda, la reacción que trata de fijarse. 

El naturalismo spenceriano, tan fuertemente vinculado a Darwin, 
¿es conciliable con su propia tesis sobre la evolución? La idea del me- 
dio es absolutamente extraña a ese desarrollo interno del ser que nos 
ha explicado la evolución. No está demostrado, ni mucho menos, que 
el progreso en heterogeneidad sea la variación que mejor adapte el 
ser a su medio, puesto que una complejidad creciente lo hace quizá 
más frágil y vulnerable, provocando indefinidamente nuevos desequi- 
librios. 

La característica fundamental de Spencer, su individualismo, en- 
contraba, en cambio, igual satisfacción en el darwinismo y en el evo- 
lucionismo. Gracias al primero adquirió esa fe en la naturaleza que 
le hacía considerar como condenable cualquier intervención humana 
que contrariase los efectos de la ley de supervivencia del más apto, 
como la caridad o cualquier otra intervención de ese tipo que permi- 
tiera al individuo liberarse de las consecuencias naturales de sus ac- 
tos. Por otra, la ley de la evolución le enseñó que, en una sociedad, 
las funciones están cada vez más especializadas y son ejercidas por 
órganos distintos; la función del gobierno, por ejemplo, consiste en 
prevenir las agresiones; resulta, pues, contrario a su naturaleza el no 
limitarse a ello. 

Como se puede observar, la doctrina de Spencer está construida 
con elementos heterogéneos y no conjuntados; sin embargo, de ella 
se desprende un poderoso atractivo: la búsqueda del ritmo del uni- 
verso, que reemplaza a la de la sustancia y, sobre todo, la esperanza 
de dar a ese ritmo una explicación «científica» a través de las leyes 
ordinarias de la mecánica, fue una idea que obtuvo extraordinario eco 
en la generación siguiente. 


3. POSITIVISTAS Y EVOLUCIONISTAS EN INGLATERRA 


Entre 1850 y 1880, aproximadamente, alcanzó su máxima expre- 
sión el espíritu positivo propiamente dicho; se trataba de liberar la 
filosofía de todos sus elementos «metaempiricos», como decía Lewes, 
y no por un interés social o práctico, como había ocurrido en el siglo 
XVII y a comienzos del XIX, sino sólo para alcanzar el ideal de un 
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conocimiento científico correcto. G. H. Lewes, que dio a conocer en 
Inglaterra la filosofía positivista con su Filosofía comtiana de las cien- 
cias positivas (1853), fue autor de una Historia de la filosofía (1845) 
que mereció la aprobación del propio Comte, y con sus Problemas 
de la vida y la conciencia (1874-1879) puso adecuadamente de mani- 
fiesto ese talante; uno de los problemas filosóficos cuya solución po- 
sitiva intentó fue el de la relación entre la conciencia y el organismo; 
su solución consistía en ver en el proceso físico y en el mental dos as- 
pectos de una misma realidad. 

Thomas Huxley (El puesto del hombre en la naturaleza, 1863; Co- 
lección de ensayos, 1894; cf. Vida y Cartas, publicada por su hijo en 
1900) subrayó con precisión la independencia del conocimiento cien- 
tífico respecto de cualquier hipótesis metafísica. «Mi axioma funda- 
mental de filosofía especulativa es que el materialismo y el espiritua- 
lismo son los dos polos opuestos de un mismo absurdo, el absurdo 
de imaginar que conocemos algo del espíritu o de la materia». La cien- 
cia no impone ni siquiera la universalidad de principios tales como 
el de la ley de causalidad; basta con que el acto de creencia que nos 
lleva a tomar al pasado como guía en nuestra previsión del futuro que- 
de justificado por sus frutos, pero nunca es lícito ir más allá del cam- 
po de la verificación. Tampoco la moralidad depende de ningún cre- 
do universal, sino de la creencia viva en ese orden natural que consi- 
dera que la inmoralidad acarrea la desorganización social. 

Otros autores tienden a basar el positivismo más en la experiencia 
inmediata pura que en las ciencias. Es el caso de W. K. Clifford (Lec- 
turas y ensayos, 1879), cuya teoría de la materia mental (mind-stuff) 
resulta característica: toda realidad es «materia mental»; ciertos frag- 
mentos de esa materia pueden unificarse y entonces tendremos una 
conciencia y un espíritu; varios espíritus pueden coincidir parcialmente 
en la porción común de materia mental que reúnen, por lo cual pode- 
mos tener una conciencia parcial de la conciencia de otro; Clifford 
daba a esa conciencia el nombre de eject; finalmente, la materia psí- 
quica no incorporada a conciencias se mantiene continua consigo mis- 
ma, y el sentimiento de esa continuidad es una «emoción cósmica», 
base del sentimiento religioso. Clifford deducía de estos puntos de vista 
la existencia de una «conciencia social», de un «yo tribal», de una 
especie de vida común de la humanidad que domina a cada hombre: 
«Desde el alba de la historia y desde la profundidad de cada alma la 
faz de nuestro padre el hombre nos mira con el fuego de una eterna 
* juventud, y nos dice: Antes que Jehová, soy yo». Pensamientos aná- 
logos a los del positivismo de Renan, que no era en modo alguno el 
de las ciencias positivas. 

El mismo matiz aparece en El martirio del hombre (1872) de W. 
W. Reade: «Si consideramos la vida de un solo átomo, todo parece 
crueldad y confusión; pero cuando consideramos a la humanidad co- 
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mo una persona, la vemos llegar a ser cada vez más noble, cada vez 
más divina». 

El evolucionismo spenceriano se vio así modificado por el huma- 
nitarismo de Comte; y al mismo tiempo perdió su íntima vinculación 
con el utilitarismo hedonista. Así, Leslie Stephen (Ciencias éticas, 1882) 
veía la medida de la moralidad del individuo en el cuerpo social, tal 
como lo materializa la evolución, y creía que su auténtico objetivo 
no es la felicidad individual, sino la salud, el poder, la vitalidad de 
ese cuerpo social; el cálculo del placer, que depende de una impresión 
momentánea, no siempre coincide con ese fin. 

Por otra parte, la noción de evolución perdió rápidamente en mu- 
chos pensadores el carácter puramente mecánico que tenía en Spen- 
cer. En John Fiske, por ejemplo (Darwinismo, 1879, y El destino del 
hombre, 1884), aparece la idea de que la evolución esconde una fina- 
lidad inmanente, puesto que tiende al desarrollo de la inteligencia y 
de la conciencia; es la experiencia la que nos da a conocer un Dios 
inmanente, que es el alma del mundo. Leconte (La evolución y su re- 
lación con el pensamiento religioso, 1888) veía también en la natura- 
leza la vida de Dios y en el espíritu humano una parcela de la energía 
divina. G. Romanes (Un examen sincero del teísmo, 1878) era el ejem- 
plo característico del pensador que llega desde la noción darwiniana 
de adaptación hasta la idea de una finalidad inteligente, única capaz de 
explicar la combinación de circunstancias que conservan la vida. 

En una época un poco posterior, el evolucionismo apareció sepa- 
rado del individualismo, en B. Kidd (Evolución social, 1894). Este ad- 
mitía, como los antiguos utilitaristas, que el intelecto es una facultad 
calculadora y está siempre al servicio de los intereses del individuo; 
por otra parte, el darwinismo le enseñó que el progreso sólo es posi- 
ble gracias a una selección natural que se realiza en beneficio de la 
raza y que a menudo sacrifica el interés del individuo; de donde con- 
cluía que el progreso sólo es posible por la intervención de un pode- 
roso factor irracional que escapa al cálculo interesado de la razón; 
ese factor está representado por la religión, pues el altruismo que pre- 
dica, lejos de entorpecer los resultados de la lucha por la vida, la fa- 
vorece, ya que, tendiendo a destruir los límites de las clases, iguala 
a todos los hombres en esa lucha. 


4. LITTRE Y EL POSITIVISMO 
«Uno de los fallos de Comte consiste en no dejar nunca cuestio- 


nes abiertas» ?, decía J. S. Mill a propósito del simplismo con el que 


2 Auguste Comte y el positivismo, Aguilar, Buenos Aires, 1972, p. 19. 
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Comte relegaba al pasado el problema teológico. El positivismo, tal 
como se desarrolló en Emile Littré (1801-1881), consideraba de he- 
cho como una adquisición definitiva las negaciones de Comte: «La 
doble base sobre la que se apoya la filosofía positiva es: la inmutabi- 
lidad de las leyes naturales, frente a la teología, que daba entrada a 
las intervenciones sobrenaturales; y el mundo especulativo limitado, 
frente a la metafísica, que buscaba lo infinito y lo absoluto» (Conser- 
vación, revolución y positivismo, 1852). Con sus artículos en el pe- 
riódico Le National (1844; 1849-1851), Littré contribuyó grandemen- 
te a la difusión de una doctrina que él pensaba que tenía, sobre todo 
en las ciencias positivas, una garantía de estabilidad intelectual y so- 
cial, donde el espíritu de conservación se unía al de progreso, y que 
sostenía la necesidad de que la reforma social fuese precedida por una 
reforma intelectual (cf. La ciencia desde el punto de vista filosófico, 
1873; Fragmentos de filosofía positiva y de sociología contemporá- 
nea, 1876). Littré basaba su fe positiva en la ley de los tres estados; 
en el estado positivo, el sujeto cognoscente queda reducido a sus con- 
diciones lógicas y formales; cualquier contenido está de parte del ob- 
jeto ?. Littré encontraba ciertas lagunas en el esquema de las ciencias 
de Comte y recuperó la economía política y la psicología filosófica, 
como estudio de las condiciones del conocimiento (la crítica), así co- 
mo la moral, la estética y la psicología *. 

En cambio, Littré no admitía la religión de la humanidad, insti- 
tuida por Comte al final de su vida. Pierre Laffitte (1823-1903) se ad- 
hirió por completo a esa religión y propagó la doctrina positivista en 
sus lecciones del Colegio de Francia (Los prototipos de la humani- 
dad, 1875; Curso de filosofía primera, 1889). La escuela positivista, 
en el sentido estricto de la palabra, siguió manteniendo el culto a la 
humanidad y se difundió por varios países extranjeros y especialmen- 
te en Brasil. 

En el período siguiente el espiritu positivo se combinó con el evo- 
lucionismo lamarquiano en el biólogo y filósofo Félix le Dantec 
(1869-1917); sin embargo, su creencia en el determinismo no implica- 
ba una previsión firme del futuro: «Es indudable que las cosas están 
determinadas; no hay excepción que se libre de las leyes naturales y 
todos somos como marionetas sometidas a esas leyes; pero hay de- 
masiados hilos y nadie puede manejarlos a la vez; por lo cual, nadie 
puede prever el futuro» *. Su positivismo era, pues, fundamentalmen- 
te crítico; en los hábitos morales e intelectuales de la especie humana 
no veía más que carácter adquirido y transmitido hereditariamente; 
hasta la creencia en leyes naturales es una creencia absolutamente hu- 


3 Ibid., p. 600. 
4 Ibid., p. 602. 
5 Les limites du connaissable, Paris, 1903, p. 184. 
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mana y la realidad se nos escapa por completo. Entre sus numerosísi- 
mas obras cabe citar: Teoría nueva de la vida, 1896; El ateísmo, 1907; 
Contra la metafísica, 1912 y El egoísmo, única base de toda socie- 
dad, 1911. 

El espíritu positivista alcanzó un desarrollo notable en Italia entre 
1850 y 1890, bajo la influencia combinada de Comte, Haeckel y Spen- 
cer. Interesa mencionar a Roberto Ardigo (1828-1920), que, en los once 
volúmenes de sus obras filosóficas (1869-1917) estudiaba a Kant, Com- 
te y Spencer. Citemos especialmente el volumen IX: Idealismo de la 
vieja especulación y realismo de la filosofía positiva; Perennidad del 
positivismo. 

El positivismo italiano, con Ardigo y más aún con Ferri y Lom- 
broso, se dedicó sobre todo al problema jurídico y muy especialmen- 
te al derecho penal: si los delitos están determinados por unas condi- 
ciones físicas anormales, habría que modificar la concepción de la res- 
ponsabilidad y de la penaf. 


5. RENAN 


Según P. Lasserre, las dos características en las que coinciden los 
grandes pensadores bretones Abelardo, Lamennais, Chateaubriand 
y Renan son la «movilidad caprichosa de la voluntad y la potencia 
y tenacidad de la inteligencia». Esos pensadores surgieron, no en si- 
glos apasionados por la organización, como el XIII o el XVII, sino en 
otros, como el XII o el XIX, «en que el derrumbamiento de las viejas 
ideas e instituciones, precipitado por un mundo de conocimientos nue- 
vos y nuevos derroteros de la humanidad, iba acompañado por un 
movimiento de simpatía hacia aquellas mismas ideas e instituciones» ?. 

En esos pensadores bretones no aparece una doctrina fija y esta- 
ble: todos ellos tienen un sentido exquisito de lo espiritualmente va- 
lioso y desprecian lo que encadena el espíritu a los intereses materia- 
les; todos buscan también una realidad positiva suficientemente pura 
como para ser depósito y órgano del espíritu: una bsqueda inquieta 
que puede conducir a la desesperación o a un desencanto irónico. Re- 
nan (1823-1892), por su educación, creyó encontrar esa realidad en 
la fe católica; pero se desilusionó en cuanto la crítica histórica le mos- 
tró la insignificancia de la tradición. En 1848, después de entablar amis- 
tad con el químico Marcellin Berthelot, escribió El porvenir de la cien- 
cia, publicado en 1890. La ciencia vino a ocupar el lugar que había 
ocupado la religión: «Sólo la ciencia dará a la humanidad aquello sin 
lo cual no puede vivir: un símbolo y una ley». Pero, ¿cómo y por qué? 


6 L*uomo delincuente, Torino, 1896-1897. 
7 Un conflit religieux au XII* siécle, Paris, 1930, p. 83. 
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Renan pensaba ante todo en la ciencia histórica y filológica y estuvo 
en ese momento muy cerca de Hegel y de Herder, a los que acababa 
de leer; la filología es la ciencia de las cosas espirituales; muestra a 
la humanidad cómo es en su desarrollo: por ella se hace consciente 
la espontaneidad inconsciente que lo orientaba; los sabios, los pensa- 
dores, son la selección (élite) intelectual que pone de manifiesto lo me- 
jor del hombre; y, puesto que el cristianismo es la religión espiritual 
por excelencia, la investigación de los orígenes del cristianismo es la 
primera tarea que se impone al historiador. 

Una situación paradójica y casi incomprensible: Renan volvió a 
la religión por una especie de rodeo. Para él, la religión era necesaria- 
mente ilusoria, puesto que admite una intervención milagrosa de Dios; 
porque el milagro es imposible; la historia de la religión tendría que 
ser, como en el siglo XvVI1t, la historia de una ilusión y una impostu- 
ra. Sin embargo, la religión, y, sobre todo, la religión cristiana, libe- 
ra al hombre de la vulgaridad; poco importa su verdad absoluta: hay 
que actuar, escribía Renan al final de su vida 3, como si Dios y el al- 
ma existiesen; la religión es una de esas hipótesis, como el éter, los 
fluidos eléctricos, luminosos, calóricos, nerviosos o como el átomo 
mismo, que consideramos como símbolos, como medios cómodos para 
explicar los hechos y que conservamos sólo por eso. 

En Renan había, pues, una especie de conflicto entre una conciencia 
intelectual que se pliega a los métodos de las ciencias positivas y unas 
aspiraciones románticas. No hay verdad, decía en sus Diálogos filo- 
sóficos (1876), que no proceda mediata o inmediatamente de un la- 
boratorio o de una biblioteca, puesto que todo lo que sabemos lo sa- 
bemos por la naturaleza y por la historia. Y la historia es concebida 
aquí al modo hegeliano, como una especie de revelación del espíritu 
en la humanidad; en ella se unen, pues, el positivismo y la espiri- 
tualidad. 

Sin embargo, Renan no seguía en todo las huellas de los hegelia- 
nos ni de los «jóvenes hegelianos». D. Strauss había considerado la 
vida de Jesús como un mito espontáneamente inventado en las pri- 
meras comunidaeles cristianas; Renan sintió al principio la tentación 
de seguirlo?, pero después se apartó de él definitivamente: su Vida 
de Jesús (1863) fue uno de los primeros intentos de ver a Jesús, «hom- 
bre incomparable», en su medio y en su individualidad histórica; la 
dialéctica interna que, según los hegelianos, gobierna la historia, fue 
sustituida en Renan por la acción de las individualidades selectas (éli- 
tes): san Pablo, que salvó la nueva religión de la estrechez del ritualis- 
mo judaico, o los profetas, que descubrieron en Judea la religión de 
la pura justicia, sin dogmas ni ritos. Sólo esa élite de sabios, pensado- 


8 Examen de conscience philosophique, Paris, 1889. 
2 Cf. J. PomMIER, Renan el Strasbourg, Paris, 1926, cap. V. 
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res, hombres religiosos constituía, según Renan, el depósito de los va- 
lores espirituales; todas sus opiniones políticas estaban guiadas por 
el afán de conservar esa élite. A veces, como en Calibán y Diálogos 
filosóficos, desesperaba de ver la realización de la justicia en la hu- 
manidad entera; entonces soñaba que la élite podría imponerse a la 
masa humana por la fuerza, utilizando los prodigiosos medios de ac- 
ción que le proporciona su ciencia; y en la Reforma intelectual y mo- 
ral (1782) oponía a la democracia una constitución aristocrática que 
daría el gobierno a la élite. 

Renan parecía temer cada vez más los peligros que nuestra civili- 
zación industrial e igualitaria acarrea al espíritu; pero no tenía frente 
a ello más reacción que el sueño de la contemplación del pasado o 
una ironía resignada. 


6. TAINE 


Hippolyte Taine (1828-1895), reflexionando sobre las obras de Spi- 
noza, Condillac y Hegel, llegó a una noción de la inteligibilidad que 
parece, a primera vista, bastante extraña a las preocupaciones positi- 
vistas que imperaban hacia 1850: aplaudía a los metafísicos alemanes 
por haber comprendido «que hay nociones simples, es decir, abstrac- 
tos indescomponibles, que sus combinaciones engendran todo lo de- 
más y que las reglas de sus uniones y contraposiciones mutuas son 
las leyes primeras del universo» '”, Aprobaba también el análisis de 
Condillac, que había buscado en la sensación el elemento simple cu- 
yas modificaciones producen todas las facultades humanas, y la Eti- 
ca de Spinoza, con su sustancia única, generadora de todas las reali- 
dades. Por otra parte, pocos hombres han tenido un sentido más agudo 
de la infinita complejidad de los datos de la experiencia: «este magní- 
fico mundo móvil, este caos tumultuoso de sucesos entrecruzados, esta 
vida incesante, infinitamente variada y múltiple. Porque estamos des- 
bordados por todas partes por la infinitud del tiempo y del espacio, 
nos hallamos como lanzados en este monstruoso universo como una 
concha a orillas del mar o una hormiga al pie de una montaña»!!, 
La antítesis entre una sensibilidad tan rica y fina y una exigencia tan 
imperativa de inteligibilidad fue lo que suscitó en Taine el problema 
filosófico; de ahí esa especie de tensión interna que caracteriza su es- 
tilo, ese esfuerzo que a veces conduce a la aridez y otras veces se re- 
suelve en imágenes. La filosofía inglesa de Mill y la alemana de Hegel 
le parecían condenables por haber aislado los términos de la antítesis: 
Mill reducía nuestro conocimiento a hechos y grupos de hechos: pero 


10 Histoire de la litterature anglaise, Paris, 1878, t. V, p. 412. 
Y Ibid., pp. 408, 412. 
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un hecho «no es sino un corte arbitrario que mis sentidos o mi con- 
ciencia dan en la trama infinita y continua del ser..., un amontona- 
miento arbitrario, al mismo tiempo que un corte arbitrario, es decir, 
una agrupación artificiosa que separa lo que está unido y une lo que 
está separado»; por otra parte, la «gigantesca construcción» de He- 
gel está en ruinas por culpa de su pretensión de deducir el detalle de 
los hechos. 

Taine asignaba a la filosofía la tarea analítica de pasar del mundo 
caótico al de los elementos, de lo complejo a lo simple. No es fácil 
saber en qué consiste esa tarea, puesto que hay una profunda ambi- 
gúedad en su procedimiento de análisis: Taine pretendía mantenerse 
fiel al principio positivista que deriva todo conocimiento de la expe- 
riencia y no admitía ninguna intuición intelectual de las esencias; a 
partir de ahí, el único procedimiento para llegar a ellas es el de la abs- 
tracción que, en el «agrupamiento artificioso» que nos es dado, aísla 
los elementos: lo abstracto es, por tanto, una porción, un extracto, 
un componente; pero tiene que ser a la vez la propiedad generatriz 
y primera, la esencia, la causa de la que se deducen las demás propie- 
dades. Resulta difícil seguir en esto a Taine y comprender cómo una 
parte puede engendrar el todo en el que está incluida; el ejemplo ma- 
temático que ofrece, tomado de Spinoza (la revolución de un semicír- 
culo alrededor de su diámetro, como propiedad generatriz de la esfe- 
ra) no vale apenas, ya que, según observación del propio Spinoza, esa 
propiedad no tiene sentido si no se posee antes el concepto de esfera. 
Taine comparaba además el procedimiento del analista con el del zoó- 
logo, que distingue en un animal un determinado tipo de organiza- 
ción o una síntesis de caracteres que se suponen recíprocamente !?; 
aquí la abstracción no conduciría a un elemento sino a una vincula- 
ción. Pero entre esos elementos unidos no existe ninguna relación in- 
teligible, y esa vinculación sólo se conoce gracias a una generaliza- 
ción empírica, a la comprobación de numerosos casos semejantes, sin 
la cual la abstracción no tendría sentido alguno. 

Taine aplicó su método a las ciencias del hombre y sobre todo a 
la crítica literaria, al arte y a la historia política; porque el método 
no era para él un sistema, sino una manera de trabajar; supone dos 
procedimientos: la investigación de las dependencias y la de las con- 
diciones. «Entre una plantación de Versalles, un razonamiento teoló- 
gico y filosófico de Malebranche, un precepto de versificación de Boi- 
leau, una ley de Colbert sobre las hipotecas, un cumplido de antesala 
en Marly y una sentencia de Bossuet sobre el reinado de Dios parece 
haber una distancia infinita, infranqueable y sin relación aparente; 
los hechos son tan dispares que a primera vista se consideran tal co- 
mo se presentan, es decir, aislados y separados; pero los hechos están 


12 Essais de critique et d'histoire, Paris, 81900, Préface. 
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comunicados entre sí por las definiciones de los grupos en los que es- 
tán comprendidos». Se observa que, en realidad, aquí se trata más de 
una caracteristica común que podría encontrarse por abstracción en 
los hechos más dispares del siglo XVII francés, que de una dependen- 
cia mutua análoga a la de los órganos en un determinado tipo de or- 
ganización. Por lo que se refiere a la investigación de las condiciones, 
es la búsqueda de un carácter permanente que reaparece a través de 
todas las etapas de la historia, como el carácter nacional, que es una 
de las grandes fuerzas permanentes. 

La doctrina de Taine se consolidó en su tratado De la inteligencia 
(1870), obra notable por la importancia que concede a las investiga- 
ciones patológicas y fisiológicas. Su doctrina queda perfectamente re- 
sumida en las líneas siguientes: «Allí donde es posible aislar y obser- 
var los elementos de un compuesto, se pueden explicar sus propieda- 
des por las de los elementos y deducir de algunas leyes generales múl- 
tiples leyes particulares. Es exactamente lo que hemos hecho aquí: pri- 
mero hemos descendido gradualmente hasta los últimos elementos del 
conocimiento, para remontarnos después, escalón a escalón, hasta los 
conocimientos más simples y, desde ahí, hasta los más complejos; en 
esa escalera, cada peldaño combina sus caracteres por mediación de 
los caracteres que se habían manifestado en los peldaños inferiores». 
Se observa inmediatamente que la patología, con su simplificación de 
los fenómenos, y la fisiología nerviosa, al ofrecer el detalle de las con- 
diciones de los fenómenos de conciencia, permiten llevar el análisis 
más lejos que la conciencia, cuya observación no va más allá de los 
fenómenos complejos. 

Así, en estado normal, la imagen nos parece interior; esta interio- 
ridad, que haría de la imagen un hecho irreductible a la sensación, 
se debe a un «reductor antagónico» que le impide exteriorizarse; ese 
reductor es el conjunto de sensaciones, con las cuales sería incompa- 
tible la existencia del objeto de la imagen; si ese reductor antagónico 
se debilita, surge la alucinación; la imagen aislada no es menos exte- 
rior que la sensación aislada, ni es de una naturaleza distinta. 

Por muchos de sus rasgos, y principalmente por su atomismo, que 
disuelve los fenómenos psicológicos en elementos simples, la psicolo- 
gía de Taine pertenece a la gran corriente de la psicología inglesa y 
debe mucho a Mill y a Bain; se distingue de ellas, sin embargo, por 
sus pretensiones explicativas; las sensaciones infinitesimales, todas ellas 
semejantes, en las que se resuelve en última instancia todo fenómeno 
mental, deben producir, por la diversidad de sus composiciones, toda 
la diversidad de los fenómenos mentales: también aquí la parte debe- 
ría ser generatriz del todo. 

Esa identidad entre el elemento abstracto y la fuerza creadora cons- 
tituye el fondo de la metafísica de Taine, que se manifiesta en este 
célebre fragmento: «En la cúspide suprema de las cosas, en lo más 
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alto del éter luminoso e inaccesible se formula el axioma eterno, y el 
eco prolongado de esa fórmula creadora compone, con sus ondula- 
ciones inagotables, la inmensidad del universo. Toda forma, todo cam- 
bio, todo movimiento, es uno de sus actos. Subsiste en todas las co- 
sas y no está limitada por ninguna. La materia y el pensamiento, el 
planeta y el hombre, las acumulaciones de soles y las palpitaciones 
de un insecto, la vida y la muerte, el dolor y el goce, no pueden ser 
expresados por nada y nada hay que lo exprese por completo. Esa 
fórmula llena el tiempo y el espacio y se mantiene por encima del tiem- 
po y del espacio... Lo indiferente, lo inmóvil, lo eterno, lo omnipo- 
tente, lo creador, ningun nombre lo agota; y, cuando se manifiesta 
su faz serena y sublime, no hay espíritu humano que no se humille, 
consternado de admiración y de horror; y en el mismo instante ese 
espíritu se eleva, goza por simpatía de esta infinidad que piensa, y 
participa en su grandeza» !?. La riqueza de imágenes oculta aquí la 
pobreza del concepto, de la misma manera que, en su crítica literaria, 
el retrato vivo de las personas, de Shakespeare o de Carlyle, oculta 
lo que hay de imperfecto y abstracto en la explicación de las obras 
a partir del medio o de la raza. 


7. GOBINEAU 


Arthur de Gobineau escribía a Tocqueville el 29 de noviembre de 
1856: «Si digo que soy católico es porque lo soy; sin duda, he sido 
filósofo hegeliano, ateo. Jamás me ha dado miedo llegar hasta el fi- 
nal de las cosas. Por esa puerta última he salido de las doctrinas que 
desembocan en el vacío para entrar en las que tienen valor y densi- 
dad». Su Ensayo sobre la desigualdad de las razas pretendia dar una 
base física y realista a la idea de la superioridad de las razas nórdicas 
y germánicas basada por el hegelianismo en una dialéctica idealista: 
la raza confiere por sí misma una superioridad física y moral; la civi- 
lización, que busca la asimilación de los hombres entre sí, y el huma- 
nismo, que cree en una profunda identidad de los espíritus, son sínto- 
mas de decadencia, porque favorecen una mezcla de razas que redun- 
dará siempre en beneficio de la raza inferior. La experiencia directa * 
de los acontecimientos de oriente lo llevaba a creer que era imposible 
una civilización humana: «Entre nosotros, se habla demasiado, des- 
de hace unos treinta años, de civilizar a los demás pueblos del mun- 
do, de llevar la civilización a tal o cual nación. Mirándolo bien, no 
veo que hayamos obtenido ningún resultado de ese tipo, ni en los tiem- 
pos modernos ni en los antiguos... Cuando la población de un país 


13 Les philosophes francais du XIX? siécle, Paris, 1856, p. 371. 
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es débil, numéricamente hablando, se la civiliza, sin duda, pero es ha- 
ciéndola desaparecer o bien mezclándola» !**, La mezcla destruye los 
valores nobles; la mezcla con oriente, a partir de Alejandro, fue la 
auténtica causa de la decadencia de la civilización grecorromana. 

Gobineau, que se quejaba de ser poco conocido en su país, escri- 
bía en 1856: «¿Tendré que esperar a que mis opiniones entren en Fran- 
cia traducidas del inglés o del alemán?». Y, en efecto, fue en Alema- 
nia donde, a partir de Nietzsche sobre todo, encontró prestigio y 
éxito. 


8. HAECKEL 


Contemplando la imagen del mundo ofrecida por Ernst Haeckel 
(1834-1919), profesor de zoología en la universidad de Jena (1865), 
en sus Enigmas del mundo (1899), podría dar la impresión de recupe- 
rar las antiguas filosofías jónicas: un espacio infinito, un tiempo sin 
principio ni fin, por todas partes una materia animada por un movi- 
miento incesante y universal que se agita periódicamente en evolucio- 
nes que se repiten, una evolución consistente en la condensación de 
materia, que produce, en cada punto donde se realiza, innumerables 
centros pequeños; la destrucción de esos cuerpos por el choque y la 
consiguiente producción de enormes cantidades de calor, que son fuer- 
zas vitales para nuevas formaciones. Todos estos rasgos, la mayoría 
de origen termodinámico, podrían figurar en los fragmentos de los 
presocráticos. Este «monismo picnótico» que ignoraba cuestiones que 
los filósofos venían planteando desde el siglo VI antes de nuestra era, 
era en realidad un arma de combate contra el dualismo tradicional 
del espíritu y el cuerpo, cuyos partidarios se oponían a la difusión del 
transformacionismo darwiniano; después del Origen de las especies 
(1859), Haeckel había escrito su Morfología general (1866), y antes 
de la Genealogía del hombre (1871) había publicado la Historia natu- 
ral de la creación (1868), donde aplicaba el transformacionismo al ori- 
gen del hombre, de la misma manera que lo hacía en la Antropogenia 
(1874). El monismo de los Enigmas del mundo iba orientado a hacer 
inútiles en la explicación general del mundo tanto a Dios como la li- 
bertad y la inmortalidad, creencias que constituían los obstáculos fun- 
damentales de la nueva doctrina: el hombre no es más que un agrega- 
do de materia y energía. 

Después, el monismo de Haeckel adoptó un rumbo inesperado en 
Lebenswundern (Maravillas de la vida, 1904), haciéndose animista, 
como entre los jónicos: todo tiene vida en grados diferentes, incluso 


14 Trois ans en Asie, Paris, 1859, p. 473. 
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la materia bruta; Dios es idéntico al mundo. La religión es el conoci- 
miento y respeto de lo verdadero, lo bueno y el bien, es decir, de las 
leyes naturales; de la sociabilidad, que es una condición vital de la 
naturaleza humana, se deduce la norma de la moral evangélica: ama- 
rás a tu prójimo como a ti mismo. El monismo fue uno de los últimos 
intentos de basar la vida religiosa y social del hombre sobre el simple 
conocimiento de las leyes naturales. A pesar de la fundación de la Li- 
ga Monista en Munich, en 1906, apoyada en 1912 por un congreso 
internacional, ese movimiento hacía de las ciencias un uso demasiado 
dogmático y fantasioso como para que pudiera triunfar; de hecho, 
se fue difuminando en las tendencias generales del radicalismo libre- 
pensador. 


9. EL POSITIVISMO EN ALEMANIA 


Pensadores alemanes de orientaciones muy divergentes coinciden 
en reconocer la nulidad de las preocupaciones filosóficas de la Ale- 
mania de 1880, con su kantismo ortodoxo reducido a mera crítica de 
la metafísica, o el trivial positivismo de Ernst Laas (1837-1885). Para 
éste, toda la historia del pensamiento filosófico está dominada por 
el conflicto entre dos doctrinas, a las que llama platonismo y positi- 
vismo (Idealismo y Positivismo, 1879). El platonismo es el concepto 
realizado, las ideas innatas, el espiritualismo, las causas finales; es el 
sistema que utiliza la deducción como único procedimiento, que re- 
duce todo conocimiento y toda acción a principios absolutos, que 
les busca un origen suprasensible e intemporal, que admite una es- 
pontaneidad ajena al mecanicismo de la naturaleza y que orienta la 
vida hacia una eternidad supraterrestre; es, con Platón, Aristóteles, 
Descartes, Leibniz, Kant, Schelling y Hegel, la doctrina del error y 
de la ilusión. El positivismo es la doctrina que admite la correlación 
entre sujeto y objeto, de manera que el objeto sólo existe como con- 
tenido de la conciencia y el sujeto como escenario o sustrato del obje- 
to; defiende la perpetua variabilidad de los objetos de la percepción, 
y, por último, la ciencia es para él idéntica a la sensación. Es fácil 
reconocer en lo expuesto las tres afirmaciones de Protágoras en el Tee- 
teto de Platón; en efecto, Laas estaba mucho más cerca de aquél que 
de Auguste Comte. También incluía en el platonismo, de un modo 
parecido al de Nietzsche en la Voluntad de poder, junto con la creen- 
cia vulgar en un mundo existente en sí, la imagen científica del meca- 
nicismo universal; ese mundo se obtiene eliminando de la realidad to- 
da la parte no social de la experiencia, los sentimientos, los actos vo- 
luntarios, los recuerdos; el resto es el mundo de la ciencia, suposición 
ficticia. 

La moral de Laas, que definía los valores morales por el interés 
social, evitaba también todo «platonismo»; esa moral social encon- 
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tró adeptos, como T. Ziegler (Historia de la ética, 1886) y F. Jodl (His- 
toria de la ética, 1906-1912), que tendía a conservar, interpretándo- 
las, como Comte, las fórmulas religiosas: «El ideal en nosotros y la 
fe en la realización del ideal por nosotros...; la fe no significa una 
vinculación con potencias sobrenaturales, sino la certeza viva de que, 
en el curso de la historia, el hombre se convierte en dios». 

Diihring escribió una Historia crítica de la filosofía (1869), que 
se proponía emancipar a sus lectores de la filosofía misma; sólo ad- 
mitió como auténticos pensadores del siglo xIxX a Comte y Feuerbach. 
Consideraba la filosofía como una reforma espiritual dirigida, como 
la de Nietzsche, contra el pesimismo de Schopenhauer, contra el cris- 
tianismo, que convierte al hombre en esclavo, y contra el judaísmo. 
La visión del mundo de Diihring no correspondía, sin embargo, a un 
mecanicismo materialista; por todas partes veía un comienzo, unos 
límites, lo finito: lo vital es distinto de lo mecánico; la vida tuvo un 
comienzo; la ley del número impide admitir lo infinitamente grande 
y lo infinitamente pequeño; en ese finitismo sin Dios, sin creación, 
sin libertad, hay una oposición, no sólo a cualquier teísmo, sino tam- 
bién a cualquier evolucionismo continuista. 


10. AVENARIUS Y MACH 


En la segunda mitad del siglo aparecieron, cosa excepcional desde 
hacía mucho tiempo, físicos y biólogos que se interesaban por la filo- 
sofía y buscaban, desde las perspectivas de sus propias ciencias, nue- 
vos planteamientos y soluciones a los problemas filosóficos. Sus con- 
cepciones entroncaban con la idea de la física que Comte había toma- 
do del físico Fourier y que hemos denominado legalismo. Así, el físi- 
co Mayer, descubridor de la ley de conservación de la energía, consi- 
deraba que la tarea del físico acaba cuando ha descrito un fenómeno 
por completo (Observaciones sobre el equivalente mecánico del ca- 
lor, 1850). En 1855, Rankine (Bosquejo de ciencia energética) oponía 
la física descriptiva, única ciencia verdadera, a la física explicativa; 
de modo general, la termodinámica, que describe procesos universa- 
les de cambio, es proclive a esta visión. 

Las consecuencias filosóficas de esa concepción las extrajo Ave- 
narjus, profesor en Zurich en 1877, en su Crítica de la experiencia pu- 
ra (1888-1890); su empiriocriticismo era un esfuerzo para atenerse a 
los hechos, no a una experiencia inmediata en el sentido de Bergson, 
sino más bien al alcance general de los hechos de conocimiento en su 
sujeto, cuando se considera, desde una perspectiva biológica, el orga- 
nismo de ese sujeto en relación con su medio. Veamos, por ejemplo, 
las enumeraciones del sujeto (E) y los cambios del sistema nervioso 
central (C); el biólogo sabe que esos cambios están condicionados por 
un medio que actúa, sea como medio nutricio (M), o como referente 
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o excitante (R). Ahora se sabe que los diferentes valores de E depen- 
den de los cambios de C, y que estos cambios son función a veces de 
R (f (R)) y a veces de M (f (M)). La biología nos enseña también que 
f (R) y f (M) son procesos opuestos, es decir, que el agotamiento pro- 
ducido por la excitación es compensado por la nutrición; cada vez que 
f (R) y f (M) se apartan de la igualdad, hay tendencia a la destruc- 
ción; cada vez que se aproximan a ella, hay tendencia a la conservación. 
La condición óptima, la igualdad, no se mantiene jamás, a causa de 
los cambios originados por el medio; toda serie de oscilaciones que 
permite la conservación asegura la continuidad del ser vivo. 

Entre los elementos del medio R, los hay que reaparecen constan- 
temente y otros que son accidentales e inconstantes: cuanto más de- 
sarrollado está el cerebro, con más facilidad es excitado por los ele- 
mentos constantes y con menos por los accidentales; de donde se de- 
duce que los valores de E acaban dependiendo casi únicamente de los 
elementos constantes; en lugar del flujo de impresiones, se produce 
un medio constantemente presente, el medio físico de las cosas terres- 
tres, el medio social de la humanidad; la familiaridad de las excita- 
ciones habituales produce un sentimiento de seguridad; el mundo no 
es ya un problema para nosotros; el enigma surge del sentimiento de 
no-familiaridad, que el conocimiento tiende a anular, buscando la ho- 
mogeneidad, un «minimum heterótico». 

Avenarius creía que así se desvanecen los problemas insolubles de 
la crítica; todos ellos dependen de la fórmula schopenhaueriana se- 
gún la cual «las cosas son mi representación»; se trata entonces de 
saber cómo llegamos a una realidad que no somos nosotros. Esa mis- 
ma fórmula nace de un proceso que Avenarius llamaba introyección: 
el hombre empieza introduciendo en sus semejantes las sensaciones 
y percepciones de las cosas que él mismo conoce; desde ese momento, 
la cosa experimentada se separa de la percepción que de ella tiene nues- 
tro semejante: existe el mundo efectivo y el reflejo de ese mundo en 
mi semejante, un mundo exterior hecho de cosas y un mundo interior 
hecho de percepciones; después, el hombre realiza la misma opera- 
ción consigo mismo, separando entonces la realidad del fenómeno que 
está en él. De ahí surge un subjetivismo que todas las teorías del co- 
nocimiento tratan de superar, en vano. El empiriocriticismo se sitúa 
antes de la introyección y muestra la coordinación entre la cosa y el 
yo en la misma medida en la experiencia. Los valores E (las enuncia- 
ciones que siguen a la acción del medio R y M sobre el cerebro) son 
tanto cosas como pensamientos, cosas cuando dependen de condicio- 
nes dadas en la periferia del organismo y pensamientos en el caso con- 
trario !, 


15 Cf. H. DELACROIX, «Avenarius, Esquisse de l'empiriocriticisme: Revue de Mé- 
taphysique» (1897). 
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El empiriocriticismo fue uno de los mayores esfuerzos que se han 
realizado nunca para eludir el problema crítico. La obra de Ernst 
Mach, profesor de física (1867) y filosofía (1875) en Viena (Mecáni- 
ca, 1883; Andlisis de las sensaciones y relación de lo físico con lo psí- 
quico, 1900; El conocimiento y el error, 1905), tendía al mismo resul- 
tado, pero apoyándose más en el método de la física que en la biolo- 
gía. Su punto esencial era que la física prescinde del concepto de cau- 
salidad y utiliza el concepto matemático de función, que vincula la 
variación de un fenómeno con la de otro. Con el concepto de causa 
resultan inútiles el de sustancia (sustituido por una suma relativamente 
estable de cualidades sensibles), el de cosa en sí y el de yo, que no 
es más, que un compuesto del cuerpo más los recuerdos y emociones 
ligados a él. Así se puede describir de modo integral el mundo de la 
experiencia con las sensaciones y las funciones que las vinculan; no 
hay abismo alguno entre lo físico y lo psíquico: un color es una reali- 
dad física cuando consideramos su vinculación con otros fenómenos 
físicos; es una realidad psíquica cuando se capta en su dependencia 
respecto de la retina. 

La regla de esa descripción, en la ciencia, está unida a una ley de 
raíz biológica que es la ley de economía. De la misma manera que en 
economía política se considera el capital, por ejemplo, un instrumen- 
to, como una especie de trabajo acumulado que nos libera, así tam- 
bién las leyes científicas están destinadas a ahorrarnos multitud de ex- 
periencias: dado el ángulo de incidencia, el índice y la ley de refrac- 
ción nos permiten calcular el ángulo de refracción, evitándonos su me- 
dición directa. Las matemáticas mismas no son sino un conjunto de 
procedimientos para abreviar el cálculo. 

Esa concepción de la ciencia como economía de pensamiento se 
unió al legalismo de la termodinámica; no es extraño que aparecieran 
juntos en el químico W. Ostwald '*, especialista en energía, que veía 
modos de energía sometidos a las leyes de la termodinámica en la ma- 
teria, en el alma, en la civilización misma, tanto o más que en el calor 
y la luz; consideraba también las leyes como medios de previsión, que 
nos evitan tener que reemprender continuamente la experiencia. La 
propia filosofía no tiene otro fin que facilitar los trabajos de los espe- 
cialistas. 

T. Ziehen, profesor de psiquiatría en Berlín, ensayó en su Teoría 
del conocimiento (1912) y en el Tratado de lógica (1920) una descrip- 
ción de lo real que, como la de Avenarius, tendía a suprimir la duali- 
dad entre lo físico y lo psíquico. Distinguía entre la sensación y la re- 
presentación; pero aislaba en la sensación dos «componentes»: la «sen- 
sación reducida», que obedece a las leyes naturales y constituye lo que 
vulgarmente se llama el objeto, como por ejemplo, las determinacio- 


16 Vorlesungen úber Naturphilosophie, Leipzig, 1902. 
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nes de lugar y espacio estudiadas por el físico, y lo que queda aparte 
de la «sensación reducida», es decir, la sensación en sentido vulgar, 
el componente que se modifica independientemente de la primera (co- 
mo las modificaciones debidas a la lejanía o al cambio de perspecti- 
vas): éste es el sujeto de la psicología. Ziehen veía la misma composi- 
ción en la representación; en el recuerdo, por ejemplo, entran como 
componentes los acontecimientos «objetivos» que recordamos. No es 
posible llevar más lejos esa especie de aceptación pasiva de lo real que 
consiste en describir y denominar sin eludir ninguna cuestión. 

Este modo de pensar elimina la diferencia, que parecía tan impor- 
tante, entre el realismo y el idealismo, y así puede ocurrir que el idea- 
lismo de W. Schuppe en Lógica de la teoría del conocimiento (1878) 
y Manual de teoría del conocimiento (1894) coincida con el realismo 
de Avenarius. Sin duda, Schuppe consideraba el yo o conciencia co- 
mo irreductible a un complejo de estados de conciencia y admitía que 
toda realidad es un contenido de la conciencia, de manera que el ser 
de las cosas que no están en la conciencia consistiría en la mera posi- 
bilidad de ser percibidas en unas condiciones determinadas. Pero esa 
conciencia no era para él sino una especie de escenario o continente, 
puesto que no admitía en modo alguno que hubiese nada parecido 
a funciones o actividades del alma; su posición resultaría así idéntica 
a la de Mach o Avenarius, si su «inmanentismo» no plantease una 
dificultad suplementaria que nace de la individualidad de la concien- 
cia, lo cual le llevaba al solipsismo. Schuppe lo evitó admitiendo una 
especie de hipótesis berkeleyena sobre un yo abstracto, común a to- 
dos los individuos; el espacio y el tiempo se vuelven así objetivos y 
universales, porque, dependiendo de un yo universal, son indepen- 
dientes del yo particular. El yo desempeñaba un papel tan desvaído 
que la doctrina de Schuppe condujo en Schubert-Soldern (La felici- 
dad humana y la cuestión social, 1896), a un «solipsismo de la teoría 
del conocimiento» que lo negaba por completo, conservando sólo el 
flujo de los estados de conciencia. 


11. WILHELM WUNDT 


La obra de Wundt, publicada en gran parte entre 1874 y 1890, pu- 
so de manifiesto la escasez de preocupaciones especificamente filosó- 
ficas en filosofía. Wundt (1832-1920), profesor en Leipzig en 1875, 
partió de la física y llegó a la filosofía a través de la psicología experi- 
mental; su pensamiento funcionaba siempre por adición más que por 
desarrollo y su obra es más notable por su amplitud que por su pro- 
fundidad; fue el iniciador de las investigaciones de laboratorio en psi- 
cología; sus Elementos de psicología fisiológica (1874) contienen so- 
bre todo investigaciones sobre el tiempo de reacción, concebidas si- 
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guiendo el método de Helmholtz, de quien había sido ayudante; el 
tiempo que necesitamos para reaccionar ante una excitación dada di- 
fiere según nuestro estado psicológico (atención, distracción, emoción, 
etc...), y Wundt confiaba en poder definir algunos de esos estados 
midiendo el tiempo de reacción. Ese procedimiento implicaba, al me- 
nos como hipótesis de trabajo, el paralelismo psicofísico, ya que lo 
que se mide es la duración de un proceso nervioso, una de cuyas par- 
tes (la que tiene lugar en los centros cerebrales) se supone que coinci- 
de con la duración de un fenómeno psicológico. 

Su Lógica (1880-1883) era en realidad una prolongación de su psi- 
cología; se apoyaba en la distinción entre la asociación, en la que se 
produce una especie de juego de las representaciones, y la apercep- 
ción activa, que «transforma las correlaciones de las representacio- 
nes individuales en representaciones nuevas»; para Wundt, la aper- 
cepción es un acto psíquico sui generis, acompañado por un sentimien- 
to de tensión y que produce una mayor distinción en nuestras repre- 
sentaciones. El pensamiento lógico no empieza hasta que la apercep- 
ción produce síntesis; la síntesis psicológica tiene la característica 
particular de que su producto es siempre más que la suma de los ele- 
mentos que contiene. Así, el concepto lógico no es, como se había 
creído, un simple extracto de lo que hay de común en una serie de 
representaciones, sino «la síntesis conseguida por la apercepción acti- 
va entre una representación individual preponderante (la que va uni- 
da al nombre) y una serie de representaciones dependientes». Wundt 
hablaba, pues, de la vida lógica del espíritu más que de las relaciones 
lógicas en sí. En este sentido, uno de los puntos más curiosos de su 
obra es la explicación del origen psicológico de la lógica aristotélica 
a través de la teoría del desplazamiento (Verschiebung): de hecho, hay 
numerosos juicios en los que el predicado pertenece a una categoría 
diferente de la del sujeto, del cual designa, por ejemplo, un estado 
o una cualidad (verbo y adjetivo); ahora bien, Aristóteles sólo cono- 
cía los conceptos de objetos y las relaciones de subsunción: de ahí su 
tendencia, característica del pensamiento lógico, a aumentar constan- 
temente los conceptos de objetos; el pensamiento, que empieza por 
un escasísimo número de conceptos de objetos, proporcionados por 
la intuición sensible, transforma todos los conceptos en conceptos de 
objetos, como se ve en el lenguaje, donde el sustantivo empezó sien- 
do un adjetivo y el adjetivo tuvo en sus comienzos la significación 
de un verbo. Así, todos los conceptos resultan comparables entre sí, 
y puede constituirse la lógica formal. 

La Etica (1886) es una «ética de hechos»; consiste en gran parte 
en el análisis de los motivos morales que actúan en la época presente 
y en la investigación de los puntos de vista generales a los que se su- 
bordinan; según Wundt, se considera que una acción es buena o mala 
dependiendo de que favorezca u obstaculice el libre desarrollo de las 
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fuerzas espirituales, que es el objetivo último de la sociedad humana. 

El Sistema de filosofía (1889) considera que la tarea de la filosofía 
es «la reunión de nuestros conocimientos de detalle en una intuición 
del mundo y de la vida que satisfaga las exigencias de la razón y las 
necesidades del alma»; y la define como «la ciencia universal que de- 
be unir en un sistema coherente los conocimientos obtenidos por las 
ciencias especiales y referir a sus principios las suposiciones universa- 
les que se usan en las ciencias». La coherencia del universo, la certeza 
de que el principio de razón exige una totalidad única, de la que la 
experiencia sólo descubre ciertas partes, es la única característica, pu- 
ramente formal, atribuida por Wundt a la filosofía. Para dar un con- 
tenido a esa forma, Wundt volvía otra vez a la psicología: la única 
actividad que nos es dada de modo inmediato es nuestra voluntad; 
si padecemos por efecto de un ser extraño, sólo podemos representar- 
nos a ese ser como una voluntad y a cualquier evolución como debida 
a la acción recíproca de unas voluntades sobre otras; la acción de una 
voluntad sobre otra despierta en ésta una actividad que es la repre- 
sentación; voluntad y representación son, como en Leibniz, los atri- 
butos del ser; pero, en Wundt, esos atributos constituyen toda la sus- 
tancia; y la psicología de Wundt, de la que su metafísica es una mera 
prolongación, resulta, efectivamente, actualista: lo único real que hay 
en el alma son los procesos actuales. Wundt era también contrario 
a la monadología; en él las unidades de voluntad podían unirse en 
síntesis para formar una unidad más amplia. Esa tesis de la produc- 
ción de seres mediante síntesis hacía que Wundt se opusiese también 
nítidamente a la imagen emanatista del universo; la idea de las «re- 
sultantes creadoras» es quizá la más valiosa de su metafísica. 

Pero la metafísica no fue en Wundt más que un paso intermedio, 
y después se dedicó a otra extensión de la psicología, la psicología de 
los pueblos '”, que trata de los grandes tipos permanentes de mani- 
festaciones de la psicología colectiva: el lenguaje, el arte, el mito y 
la religión, la sociedad, el derecho y la civilización; era, como se ve, 
la síntesis de todas las ciencias humanas, cuyo desarrollo había con- 
templado el siglo XIX. Su estudio del lenguaje es en realidad el estu- 
dio de la evolución del lenguaje desde la mímica primitiva hasta su 
uso final en el manejo de las ideas abstractas. El mito se deriva de 
una particularidad de la apercepción que pertenece a la conciencia in- 
genua: «la apercepción que atribuye alma a las cosas». El arte no tie- 
ne como objetivo ni la producción de lo bello, ni el placer estético, 
ni la disposición contemplativa; es la expresión de la vida, en su tota- 
lidad, con su aspecto grave y su parte alegre, su sublimidad y su baje- 
za, sus incoherencias y su armonía; la vida captada en una creación 
de la personalidad es lo que crea la obra de arte. 


17 Vóolkerpsychologie, 1-X, Leipzig, ?1911-1920. 
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CAPITULO IV 
LA FILOSOFIA RELIGIOSA 


En la primera mitad del siglo XIX la filosofía religiosa había ten- 
dido a la elaboración de vastos dogmas sobre lo real o bien a una in- 
terpretación de conjunto de la filosofía de la historia, salvo cuando 
se perdía en la religiosidad vaga de Schleiermacher. El movimiento 
fideísta, que hemos descrito antes, anunciaba un cambio: el pensa- 
miento religioso se hacía a la vez más dogmático y más interior; la 
aceptación del dogma va acompañada de una reflexión sobre la fe in- 
terior que conduce a él el alma religiosa. También aquí imperaba el 
espiritu positivo. 


l. NEWMAN Y EL PENSAMIENTO RELIGIOSO 
EN INGLATERRA 


El benthamismo, con su autoridad puramente racional, no esta- 
ba, por su talante, demasiado lejos de esa religión autoritaria, árida, 
sin emoción, cuyo representante más característico fue Pusey, a me- 
diados del siglo. Mientras se debilitaba el utilitarismo, el formalismo 
religioso sufrió los duros ataques del «movimiento de Oxford», diri- 
gido por J. H. Newman (1801-1890). La doctrina de Newman era una 
apologética de la religión cristiana y, más concretamente, de la iglesia 
romana, de la que llegó a ser cardenal después de su conversión. El 
fondo de esa apologética era un irracionalismo que por aquel enton- 
ces tenía numerosas expresiones: en Coleridge, en Carlyle y, en cierto 
modo, en Renouvier. Su punto de partida era la imposibilidad de que 
la pura inferencia lógica produjese el asentimiento real (real assent). 
Para él, asentimiento quería decir estado de conformidad, no tur- 
bado por duda alguna, con una realidad concreta e individual, estado 
que nos ayuda a vivir, nos emociona y nos impulsa a obrar y que se 
orienta a la belleza y al heroísmo tanto como a la verdad. Mientras 
la inferencia racional conduce a una probabilidad mayor o menor, 
la evidencia del asentimiento no tiene más grados que los que tenía 
para los estoicos la representación comprensiva; mientras la inferen- 
cia razonada tiene unas condiciones determinadas y puede transmi- 
tirse, el asentimiento es un acto incondicional y personalísimo en el 
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que está implicado todo el yo. De la misma manera que Pascal opo- 
nía el matemático al espíritu fino, Newman situaba frente al lógico 
al auténtico razonador, que adopta como premisa la experiencia total 
de la vida. 

La parte apologética de la obra de Newman radica en que el asen- 
timiento así descrito se realiza en la creencia religiosa y que la única 
creencia religiosa que lleva al asentimiento es el catolicismo: «Creer 
es aceptar una doctrina como verdadera sólo porque Dios dice que 
lo es». La fe es un principio de acción y la acción no deja tiempo para 
llevar a cabo investigaciones minuciosas; mientras la razón se apoya 
sobre la evidencia, la fe está influenciada por la presunción. El hecho 
de cifrar la felicidad en la obediencia y la subordinación, la concep- 
ción de que la esencia del pecado está en la insubordinación, el reco- 
nocimiento de la fuerza de convicción como unida a las costumbres 
tradicionales, «a las que, por otra parte, debíamos habernos opuesto 
antes de recibirlas», y el sentimiento inmediato de la necesidad de la 
redención son otros tantos rasgos que comportan el asentimiento, pe- 
ro que sólo adquieren toda su fuerza en la creencia católica (Gramáti- 
ca del asentimiento, 1870). 

El mismo espíritu de resistencia contra un protestantismo «pesa- 
do, sin espiritualidad, prosaico y sin salida», aparece en W. G. Ward 
(Ideal de una iglesia cristiana, 1844). F. D. Maurice (Ensayos teológi- 
cos, 1853; Lecturas de moral social, 1870) veía también en la religión, 
más que un conocimiento, un camino; lo cual lo llevaba a oponerse 
a la vez a las discusiones escolásticas de la teología y al estudio crítico 
de los textos bíblicos, hechos «para el rezo y no para la definición». 
En aquella época el desarrollo de las ideas religiosas estaba muy poco 
influido en Inglaterra por la crítica de la Biblia y del evangelio, que 
tan importante papel desempeñaba entonces en Alemania y en Fran- 
cia; hasta 1860 no apareció una obra como Essays and Reviews, de 
la que eran autores Jowett, B. Powell y Mark Pattison, y que exponía 
los resultados de las investigaciones críticas. Esa misma necesidad de 
una religión viva llevó a Seeley, en Ecce Homo (1865), a un evangelis- 
mo puro que abandonaba toda la tradición intermedia para consa- 
grarse a la personalidad de Jesús. 

Con más originalidad y fuerza, el poeta Matthew Arnold (Dios 
y la Biblia, 1875) apartaba por completo del cristianismo histórico esa 
concepción de la religión: la religión debía ser una materia de prime- 
ra mano, una experiencia verificable; ahora bien, la fe cristiana está 
hecha, en parte, de la imaginación material del Apocalipsis y en parte 
de razonamientos metafísicos ininteligibles para la mayoría. La expe- 
riencia religiosa inmediata es la certeza de que la justicia, que consti- 
tuye la ley de nuestro ser, es al mismo tiempo la ley del mundo. Esta 
fórmula casi estoica no se reducía sin embargo a la moralidad; el es- 
toico sólo tiene en cuenta la búsqueda razonada de la felicidad huma- 
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na; Jesús y san Pablo añaden a ello el sentimiento de una misión 
divina. 


2. PIERRE LEROUX 


Pierre Leroux (1779-1871) descalificaba con dureza la filosofía 
ecléctica, la filosofía «de la inmovilidad y la apatía, la filosofía del 
hecho y del statu quo», propia de «hombres desprovistos a la vez de 
tradición y de ideal, meros eruditos que, porque abordaban materias 
filosóficas, se llamaban a sí mismos y se creían filósofos, dándose el 
nombre de eclécticos»; el eclecticismo era un producto de la Escuela 
Normal napoleónica, donde «se trataba de formar retóricos y dialéc- 
ticos», se ignoraba todo el siglo XVIII, excepto Condillac, a quien se 
añadía Reid; como decía Lerminier en las Cartas filosóficas dirigidas 
a un berlinés: «Su característica consiste en no haber podido encon- 
trar ni sentir jamás la realidad filosófica por sí; la necesita traducida, 
descubierta, sistematizada; entonces la entiende, se la apropia y la ex- 
pone» !. Lo que Leroux reprochaba al eclecticismo no era tanto su 
doctrina y su método como su actitud intelectual; la filosofía se con- 
vierte en un saber especial que se separa de la vida social; se enseña 
psicología a los alumnos de la Escuela Normal lo mismo que se ense- 
ña cálculo diferencial a los de la Politécnica; esa actitud queda refle- 
jada en la doctrina de Jouffroy, que separaba todo lo que la vida une: 
a Dios del universo, a la humanidad de la naturaleza, a los hombres 
de la humanidad, a los individuos de la sociedad y, por último, en 
el hombre, a las ideas de los sentimientos. 

En cambio, según Leroux, la filosofía debe seguir la corriente 
de la humanidad, expresando su vida en cada época; «es la ciencia de 
la vida...; debe dar de la vida definiciones y exposiciones acordes con 
las auténticas revelaciones del arte, de la política, de la ciencia y de 
la industria de cada época»; la filosofía no adopta jamás el carácter 
definitivo que puede tener la geometría, que actúa sobre abstraccio- 
nes; la filosofía se rejuvenece a medida que progresa la humanidad; 
porque «las demás potencias que existen en la humanidad son crea- 
doras y fecundas por la misma razón que el pensamiento»; el pensa- 
miento puro no existe aislado en un empíreo, se forma en contacto 
con la realidad y forma ésta, a su vez, por acción y reacción conti- 
nuas; pero «todo progreso, ya sea en el conocimiento de la naturale- 
za exterior o en la organización de la vida humana colectiva, hace ne- 
cesario un progreso en metafísica»; la filosofía no es, por tanto, radi- 
calmente diferente de la religión, siempre que se admita una religión 


| Réfutation de !'Eclectisme, Paris, 1839, pp. 51, 71 y 72. 
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progresiva; la única diferencia radica en el origen del pensamiento fi- 
losófico, que a veces es colectivo, cuando, adoptado por la humani- 
dad, «se vuelve, por decirlo así, hacia los individuos», y Otras veces 
individual, cuando el individuo aspira a una sistematización que qui- 
zá se encarne en la humanidad futura: el puesto de los mesías queda 
reservado a la evaluación colectiva. 

Es fácil ver el origen sansimoniano y hegeliano de estas ideas; sin 
embargo, Leroux no admitía la distinción sansimoniana entre época 
crítica o negativa y época orgánica; porque toda negación tiende a 
una afirmación y virtualmente la supone; la humanidad construye 
siempre y nunca destruye. ¿Qué hacer, entonces, con la filosofía de 
los siglos XVII y XVIII, consagrada casi exclusivamente al problema 
del origen de los conocimientos, al problema llamado crítico? P. Le- 
roux tenía a este respecto una teoría brillante: ese desarrollo anormal 
procedería de la forma que había adoptado la religión cristiana, al 
inmovilizarse y ahogar mediante condenaciones cualquier discusión 
que pudiera poner en cuestión lo que se consideraba decidido; de donde 
se deduce que la filosofía se alejó de la religión para centrarse en el 
problema «psicológico». 

No se podría expresar el espíritu de una época más adecuadamen- 
te que con esa alegría por haberse liberado de las trabas que obliga- 
ban al espíritu a buscar el origen y el valor del conocimiento. La filo- 
sofía de Leroux se basaba en el rechazo de todo lo que inmoviliza y 
excluye y en la afirmación demasiado generalizada de la interioridad 
recíproca de las partes de lo real. Por ejemplo, si alguien limita el al- 
ma a la inteligencia, tenemos el platonismo y con él el despotismo de 
la ciencia; si la limita a la sensación y a la pasión, se llega al sistema 
de Hobbes, que sólo puede refrenar al animal apasionado mediante 
el despotismo del estado; limitándola al sentimiento, como quería 
Rousseau, tendremos la necesidad de un contrato social que anula al 
individuo. La verdad es que todo fragmento de lo real se explica y 
se justifica únicamente por su relación con el todo; la «solidaridad 
mutua» de todos los seres era para Leroux más una «comunión» que 
la relación puramente exterior que el término mismo da a entender. 

Así se justifican las instituciones sociales, la propiedad, la patria 
y la familia; el hombre sólo puede comunicar con el todo para el que 
está creado a través de esos intermediarios; por la propiedad, en la 
medida en que es un medio de trabajo, se une a la naturaleza; por 
la patria se introduce en una tradición histórica que forma parte a 
su vez de otra historia más vasta, la de la humanidad; por la familia 
disfruta de un nombre, un carácter y una personalidad. Cuando esas 
instituciones dejan de ser simples intermediarios entre el individuo y 
lo infinito, cuando pretenden existir para sí y para el individuo aisla- 
do en su egoísmo, entonces la propiedad se convierte en capital, que 
amenaza al trabajo, la familia resulta un medio para mantener privi- 
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legios de nacimiento, y la patria pasa a ser un instrumento de guerra 
y de dominación. Leroux quería corregir esos abusos, situando debi- 
damente las instituciones en la vida de la humanidad; su socialismo 
no era más que un medio para ofrecer a todos lo que la propiedad 
tiene de beneficioso; siendo diputado en la Asamblea Nacional, el 15 
de junio de 1848 pronunció un discurso donde pedía que Argel se con- 
virtiese en campo experimental para el socialismo. «Dejad al pueblo 
que lo intente, porque tiene derecho a ello... Si no, estaréis obligados 
a encerrar el enjambre en la colmena y entonces lo que vemos en las 
abejas se repetirá en la sociedad humana: la guerra, la guerra impla- 
cable... ¿Cómo contener lo que quiere surgir, lo que la ley divina quiere 
que surja?». Así, reformando esas instituciones de acuerdo con su pro- 
pio carácter, se elaborarían instrumentos de liberación. 

Esas instituciones vinculan al individuo con la humanidad pero, 
¿en qué consiste ese vínculo? No en la caridad, que es un amor que 
se dirige a un Dios separado del hombre más que al hombre mismo, 
sino en la solidaridad, que muestra al individuo que no es nada sin 
la humanidad que lo hace vivir y lo sostiene. Leroux exponía a pro- 
pósito de este punto ideas muy próximas a las de Comte, aunque en 
un sentido muy distinto: «El soberbio civilizado cree saber y sentir 
por sí mismo. ¡Insensato!; no hay conocimiento ni sentimiento más 
que por la humanidad y para la humanidad». La humanidad se pro- 
longa en cada uno de nosotros y todos nos prolongamos en la huma- 
nidad posterior. La continuidad de la humanidad no es, en efecto, 
muy diferente de la de una vida individual; en ésta, la memoria des- 
precia los detalles y se queda sólo con lo esencial; la herencia física, 
intelectual y moral es la memoria de la humanidad. 


3. JEAN REYNAUD 


Tierra y cielo de Jean Reynaud (1806-1863), publicada en 1854, 
fue precedida por diversos trabajos preparatorios: «Infinidad de los 
cielos» en Revue encyclopédique, así como un gran número de artí- 
culos en aquella Nueva enciclopedia, fundada por él y Leroux en 1838, 
que pretendía renovar la empresa de Diderot (artículos: Bonnet, Cu- 
vier, Paléontologie, Théorie de la terre, Condorcet, Pascal, Saint-Paul, 
Zoroastre, Origéne y Druidisme). Reynaud había nacido en Lyon, es- 
tudió en la Escuela Politécnica, fue ingeniero en Córcega, se convir- 
tió al sansimonismo y lo abandonó todo para unirse a Enfantin en 
París en 1830; pero se separó de él un año después, acusando su doc- 
trina de abolir la libertad y la dignidad humana y de agravar el desti- 
no de las mujeres con su inmoralidad. 

Sus preocupaciones estaban, por lo demás, muy lejos de las de los 
sansimonianos e incluso de las de Leroux, aproximándose bastante 
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al iluminismo de Ballanche. Lo que quería conocer era el destino in- 
dividual de cada alma, no el de la humanidad en conjunto; tampoco 
creía en las panaceas sansimoniana o fourierista como remedio para 
los males humanos; cada alma debía mejorar en un destino suprate- 
rrenal. Nuestra propia vida es la continuación de una vida anterior 
cuyas faltas ha de expiar; pero esta vida sirve a su vez de preparación 
para otra que se desarrollará en la infinidad de las regiones celestes; 
el alma, que nunca sería desencarnada, puesto que Reynaud creía, con 
Leibniz y Bonnet, en la unión indisoluble de alma y cuerpo, progre- 
saría indefinidamente, de globo en globo, prueba tras prueba, hacia 
una perfección nunca alcanzada del todo; no hay infierno ni cielo, 
en el sentido teológico de la palabra, ni condenados sin remisión ni 
bienaventurados cuya misión haya acabado, sino una continuidad in- 
definida de estados en los que el alma progresa perpetuamente. 
Creía que la solución cristiana de la creación de las almas, que él 
rechazaba, había sido la generadora de las ideas revolucionarias: «Me 
parece, decía, dirigiéndose a los teólogos, que hemos llegado a un tiem- 
po en que la teoría de las desigualdades es exigida imperiosamente por 
necesidades de orden público... ¿Pero no véis que si la utopía de los 
igualitarios se propaga y se vuelve cada día más amenazadora es pre- 
cisamente porque vuestra creencia le ha dado origen y la alimenta?». 


4. SECRETAN 


La enseñanza de Charles Secrétan (1815-1895), profesor en Lau- 
sanne, iba dirigida a la vez contra dos excesos: el de los teólogos ra- 
cionalistas y el de las doctrinas autoritarias; contra el optimismo «de 
los predicadores llamados liberales», que desembocaban en el pan- 
teísmo, y contra un fideísmo de pura autoridad ?; entre uno y otro 
acuñó el concepto de «razón cristiana». Esa actitud refleja la menta- 
lidad de un movimiento de ideas religiosas que en Suiza recibió el nom- 
bre de Le Réveil. 

Su Filosofía de la libertad (1848-1849) era, pues, una predicación 
filosófica del cristianismo. Hay que distinguir, decía, «la razón paga- 
na de la razón cristiana... Por una parte, la razón sólo podría enten- 
der el cristianismo gracias a la influencia y la virtud del cristianismo 
mismo; por otra, esa intelección del cristianismo es una parte de la 
tarea de restablecimiento (se refería a la restauración del hombre des- 
pués de la caída) a la que no podríamos renunciar... Nos correspon- 
derá, pues, explicar las principales doctrinas del cristianismo, que abor- 
damos como partes integrantes de la filosofía de la historia, de la cual 


2 Philosophie de la liberté, Paris, 31879, t. Il, 403, 73. 
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son, en realidad, centro y sustancia. No creemos que la razón natural 
hubiese podido predecir esas cosas (la caída y la redención), pero cree- 
mos que, una vez sucedidas y proclamadas por la iglesia, la razón cris- 
tiana debe intentar comprenderlas y puede conseguirlo». 

Por lo demás, esa metafísica, que era una interpretación de la doc- 
trina cristiana, fue elaborada sólo para servir de introducción a la mo- 
ral; no estaba dirigida por ningún dogma impuesto desde fuera, sino 
por ese mismo objetivo; tenía que justificar la libertad humana y la 
existencia de un principio superior capaz de servirle de norma. 

Bajo el nombre de panteísmo incluía Secrétan cualquier doctrina 
que viese en el ser finito la consecuencia necesaria de un absoluto plan- 
teado también de modo necesario; como Jacobi, Secrétan considera- 
ba que el panteísmo era la expresión racional de la unidad del ser; 
veía huellas de ello en muchos teólogos: todos los que ven en Dios 
un ser intrínsecamente necesario están obligados a atribuirle una ac- 
ción igualmente necesaria: «Cuando se parte de lo necesario no se lle- 
ga jamás a lo contingente». La única forma de eludir el panteísmo 
consiste en admitir que Dios es libertad absoluta; «libre incluso fren- 
te a su libertad misma, decía Secrétan con fórmulas que recuerdan 
las de Plotino, no es más que lo que quiere ser, es todo lo que quiere 
ser, y lo es porque quiere serlo... La idea de un ser naturalmente per- 
fecto es contradictoria, porque ese ser perfecto sería menos perfecto 
que el que se diera libremente la perfección» ?, 

La metafísica, por tanto, sólo puede ser, en el fondo, una historia 
de los actos contingentes de la absoluta libertad; en primer lugar la 
creación, producción enteramente libre, que no tiene más sustancia 
que la voluntad divina que la plantea; el hecho de que Dios no se en- 
carne en ese querer, no se desdoble en él, es el «milagro» que hace 
posible la independencia de la criatura. Dios no crea por afán de glo- 
ria, ni porque haya en él deseo alguno, lo cual haría que la creación 
fuese necesaria; él quiere a la criatura por ella misma, no por él, es 
decir, que la ama, la quiere como fin en sí y, por tanto, la quiere li- 
bre: «Dios produce un ser que se produce a sí mismo; esto es lo que 
habría que entender». Que se «produce» quiere decir que, primitiva- 
mente indeterminado, puede constituirse en Dios, como los ángeles, 
o intentar constituirse contra Dios, como los demonios; por último, 
puede intentar constituirse solamente en sí, con independencia de Dios: 
eso es lo que hace el hombre y en ello consiste propiamente la caída. 
La caída es, fuera del panteísmo, la única conciliación posible entre 
el estado actual del mundo y la existencia de un Dios amante; pero, 
puesto que existe una solidaridad en el mal que pesa sobre todos los 
hombres desde su nacimiento, hay que admitir que la humanidad es 


3 Ibid., M, 6. 
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una y que ha pecado por una sola decisión; en efecto, lo que demues- 
tra la caída no es la existencia del mal moral, sino el hecho de que 
se impone aparte de la voluntad. Al querer ser independiente de Dios, 
la criatura quiere su propia aniquilación, ya que Dios es su principio; 
pero esa aniquilación es imposible, porque Dios ama a la criatura con 
un querer absoluto; la criatura puede salir de ese estado de contradic- 
ción y sufrimiento gracias a una potencia restauradora: toda la histo- 
ria de la humanidad es la historia de su restauración en la unidad pri- 
mitiva y en el amor de Dios. 

La disociación de la humanidad en individuos distintos es a la vez 
el resultado de la caída y la vía de la restauración; la multitud de ge- 
neraciones que se suceden constituye en realidad un solo ser y esa 
unidad encuentra su prueba decisiva en la ley de la caridad que nos 
identifica con otro; pero la separación en individuos permite el deve- 
nir progresivo, que es el camino de curación; el principio de indivi- 
duación es, por tanto, la gracia divina que accede a los deseos de la 
humanidad creando individuos distintos, cada uno de los cuales re- 
presenta, por decirlo así, un grado de ser, un aspecto de la humani- 
dad y, por consiguiente, un medio de progreso; como tal, el indivi- 
duo tiene un valor absoluto y es inmortal. En esa idea del devenir cu- 
rativo es donde puede verse, más que en la moción central de la liber- 
tad, la influencia de la enseñanza de Schelling sobre Secrétan. El pro- 
greso conduce al «individuo perfecto», al Cristo, en quien la potencia 
restauradora se une a la humanidad; en él y por la unión con él, la 
naturaleza humana se transforma y esa transformación es la salva- 
ción. La muerte de Cristo no es una expiación, en la que sustituye 
a la humanidad, sino un ejemplo. 

Secrétan vuelve a encontrar aquí el contraste entre la idea de sal- 
vación personal y la de la salvación total de la humanidad; la unión 
de ambas se realiza, según él, gracias a la noción de iglesia que es co- 
mo «el organismo absoluto» en el que todos concurren al mismo fin, 
aunque cada uno a su manera; el individuo sólo se salva con el con- 
junto y en el conjunto. 

Secrétan había mostrado cierto desinterés hacia la metafísica; «he 
construido sistemas, escribía, que he dejado caer con indiferencia»; 
de hecho, su metafísica era una mera introducción a la moral, que 
había de ser más tarde, junto con la acción social, su preocupación 
principal. Consideraba la moral como la realización de la libertad; 
sus medios son la conquista de la naturaleza, que constituye el objeto 
de la economía política y la formación de los estados que, surgidos 
del despotismo, se convierten en garantía del libre ejercicio de la acti- 
vidad. No entendía la realización de la libertad al modo kantiano; para 
él, la materia de la obligación no puede deducirse de su forma; Kant 
cometió el gran error de separar por completo la especulación de la 
práctica; en realidad, «la voluntad está en el fondo de la inteligencia; 
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la razón, separada de la voluntad, es algo puramente formal», la ra- 
zón es entonces la percepción de las relaciones necesarias y no podría 
servir de fundamento al orden moral; pero la razón efectiva es una 
síntesis de voluntad e inteligencia; «es la misma razón la que en el cam- 
po de la teoría se expresa en la necesidad de creer y en el de la práctica 
en la obligación de actuar». La experiencia ofrece relaciones de soli- 
daridad entre el individuo y la especie, de donde se deduce el deber 
que determina todos los demás: el deber de realizar el todo, la ca- 
ridad ?. 


5. JULES LEQUIER 


En la época misma en la que imperaba el determinismo, la doctri- 
na científica, en la que iba a imponerse de modo brillante, bajo la 
influencia de Darwin, de Spencer y de Taine, J. Lequier (1814-1862), 
un bretón solitario, amigo de Renouvier en la Escuela Politécnica, 
quien, aquél, editaría algunos de sus escritos, incluso inacabados, es- 
cribía: «Este espantoso dogma de la necesidad es indemostrable; es 
una quimera que lleva en sus entrañas la duda absoluta. Queda ani- 
quilado con un análisis serio y atento, como esos fantasmas consti- 
tuidos por una mezcla de luz y de sombra que sólo espantan el miedo 
y que la mano disipa al tocarlos»*. Los deterministas son unos es- 
peculativos para quienes sólo existe lo exterior; sólo conciben la ac- 
ción sobre las cosas, de la misma manera que se actúa sobre una má- 
quina; frente a ellos están, desde luego, los espiritualistas, que pre- 
tenden captar la libertad mediante la experiencia interior; pero el sen- 
timiento de una ausencia de coacción en el acto no es una prueba; 
la experiencia sólo sería válida si, encontrándose el yo dos o más ve- 
ces en circunstancias idénticas, su acción fuese diferente cada vez; esa 
experiencia es, por supuesto, imposible. Pero tampoco podría apo- 
yarse sobre la evidencia, puesto que hay evidencias ilusorias. 

La novedad radical de la obra de Lequier consiste en haber intro- 
ducido la libertad como una condición indispensable de la búsqueda 
de la verdad, como «condición positiva, es decir, como medio de co- 
nocimiento»*. La libertad sólo se encuentra en el interior de una re- 
flexión que busca una verdad primera, una verdad que se baste a sí 
misma y que esté a cubierto de toda duda. Lequier orientaba su refle- 
xión al estilo de Descartes, llegando a la duda completa, al vacío de 
toda afirmación, pero con un sentido muy diferente: «¡Una duda for- 
zada!, una duda contra natura, un estado violento, imaginario, la exas- 


4 J. DupProI1x, Ch. Secrétan et la philosophie kantienne, Paris, 1900, pp. 15 y 36. 
5 La recherche d'une premiére vérité, Ed. Dugas, Paris, 1925, p. 134. 
6 Ibid., p. 141. 
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peración de un espíritu exigente y escogido que no se contenta con 
nada» ”; estuvo a punto de abandonarla cuando describía, repitien- 
do la antigua perplejidad del Menón, «la imposibilidad de llegar a la 
ciencia de otro modo que no sea por la ciencia misma» ?*; después, 
mediante un cambio brusco, captó una condición más profunda de 
la investigación; esa condición es la libertad: «¿Cómo dar un paso 
en esa investigación, ni siquiera un tanteo, si no es mediante el movi- 
miento libre de mi pensamiento? ¿Cómo elaborar el proyecto de bus- 
car, fijarme un objetivo, romper con el hábito y con los prejuicios, 
intentar situarme en condiciones de independencia y de sinceridad..., 
si mis pensamientos se preparan, se producen, se siguen unos a otros 
en un orden que yo no domino, de un modo en el que no puedo inter- 
venir, porque cada uno es en cada instante lo que es y no puede no 
serlo?». La libertad es, pues, el poder de disponer de nuestros pensa- 
mientos, de imponerles un orden que no sea de necesidad natural; y 
ahí está la respuesta misma a la investigación: la primera verdad es 
la libertad. Lequier lo descubrió por un procedimiento que él mismo 
comparaba con el análisis algebraico: la pregunta (¿cuál es la verdad 
primera?), rectificándose a sí misma, se ha convertido en la ciencia 
que se busca y ha producido la respuesta, es decir: la ciencia que se 
halla?. El error consistía en querer buscar alguna cosa, por ejemplo, 
una evidencia, que obligase a afirmar la verdad, pues «la investiga- 
ción misma que afirma la libertad es ya un acto de libertad». 
Para entender adecuadamente a Lequier es preciso describir el am- 
biente moral, muy diferente del de Renouvier, en el que aparecía en 
él la idea de libertad. En este católico ferviente, lector asiduo de la 
Biblia y de los padres, especialmente de san Pablo y san Agustín, se 
descubre una meditación siempre tensa, en la que se confrontan con 
la libertad los dogmas de la creación, de la omnipotencia de Dios y, 
muy especialmente, de la predestinación; esa meditación no conduce 
en ningún momento a una doctrina precisa; aborda febrilmente to- 
dos los temas de la teología sin ver el punto en el que coinciden; por 
una parte, nuestra libertad es como la creación de nosotros mismos: 
ser libre es «hacer, no devenir, sino hacer y, al hacer, hacerse» !%; pe- 
ro, ¿cómo compaginar eso con el poder de Dios?: «¡Qué empresa la 
de crear un ser que fuese independiente de él, con todo el rigor del 
término, un ser realmente libre, una persona! Habría que aplicar to- 
do su arte y aun así no se sabría qué esfuerzo exigiría esa obra maes- 
tra... La persona humana, un ser que puede algo sin Dios. ¡Un prodi- 
gio espantoso!: el hombre delibera y Dios espera». Si la libertad es 


7 Ibid., p. 104. 
8 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 107. 
10 Ibid., p. 143. 
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real, la duración debe tener también una realidad distinta de la eter- 
nidad: «Realidad de la sucesión», escribía Lequier en una nota, y co- 
mentaba: «Consideradas en cuanto a su ser, las cosas ocurren real- 
mente unas detrás de otras»; por tanto, es preciso que Dios «las vea 
sucesivamente en su llegada sucesiva al ser, de donde resulta que se 
introduce en Dios algo parecido a la sucesión». Lequier tendía, pues, 
a organizar la teoría de Dios en torno a la noción de libertad, como 
lo harían más adelante, bajo su influencia, Renouvier y James; que- 
daba, sin embargo, el dogma de la predestinación; el sorprendente diá- 
logo entre el predestinado y el réprobo no aclara demasiado el modo 
en que entendía Lequier la conciliación entre la predestinación y la 
libertad real de las acciones humanas; sin embargo, quitaba a la li- 
bertad la conciencia de sí misma y, en especial, la de los resultados 
de su acción, para mejor someter al hombre al juicio de Dios: «Dios 
lee mejor en el corazón del hombre que el hombre mismo..., mante- 
nido en la humildad por el sentimiento de su ignorancia sobre si tal 
o cual acto es libre». Mediante su acto libre, «cualquier hombre in- 
troduce en la historia del mundo algo que ya no podrá faltar en ade- 
lante. El hombre, autor de ese acto, lo olvida..., pero Dios lo ve... 
¿Qué sabemos nosotros de lo que significa cada uno de nuestros ac- 
tos, aún los más insignificantes, para el futuro, las posibilidades que 
abre o cierra...? Todo se nos escapa, igual que nuestro propio ser, 
principalmente por donde más se extiende» !'. La libertad de Lequier, 
muy diferente de la de Fichte, nos mantiene, pues, en una profunda 
ignorancia sobre nosotros mismos y sobre nuestro destino. 
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CAPITULO V 
EL MOVIMIENTO CRITICISTA 


El fracaso de los grandes sistemas metafísicos tuvo como contra- 
partida, junto con un positivismo depurado y una renovación del pen- 
samiento religioso, la vuelta a la actitud crítica originaria del kantismo. 


1. CHARLES RENOUVIER 


Ese movimiento se inició en Francia con Renouvier (1815-1903); 
nacido en Montpellier, como Comte, desde su llegada a París en 1831 
frecuentó a los sansimonianos; Comte fue ayudante suyo en la Es- 
cuela Politécnica en la que ingresó en 1834 y donde conoció a Lequier. 
Sus primeras obras fueron: Manual de filosofía antigua (1842) y Ma- 
nual de filosofía moderna (1844), así como el artículo «Philosophie» 
en la Nueva enciclopedia de P. Leroux. 

La revolución de 1848 le impulsó a escribir el Manual republicano 
(1848) y la Organización comunal y central de la República (1851), 
así como numerosos artículos en la Feuille du Peuple. Después del 
golpe de estado se consagró exclusivamente a la especulación; su cri- 
ticismo se desplegó en los cuatro Ensayos de crítica general *; Uch- 
ronie (1857) y la Ciencia de la moral (1869) pertenecen al mismo pe- 
ríodo. Entre 1872 y 1889 escribió muchos artículos en la Critique phi- 
losophique, a cuya redacción perteneció desde 1878 a 1885, y en la 
Critique religieuse, cuyos últimos números contienen el Esquema de 
una clasificación sistemática de las doctrinas filosóficas (aparecido des- 
pués en 2 vols. en 1885-1886). A partir de 1891 colaboró en Année 
philosophique, dirigida por F. Pillon y continuadora de la Critique. 
La Filosofía analítica de la historia (4 vols., 1896-1898), la Nueva mo- 
nadología, escrita en colaboración con Prat, 1899, los Dilemas de la 
metafísica pura (1901) y el Personalismo (1903) fueron sus últimas 
obras. Ya entonces era amigo de Secrétan, y la correspondencia entre 
ambos, mantenida de 1868 a 1891, fue publicada en 1910. 


l Primer ensayo: Análisis general del conocimiento, 1851, 2.* ed., 1875; segundo 
ensayo: El hombre, 1858, 2.? ed., 1875; tercer ensayo: Principios de la naturaleza, 
1864, 2.? ed., 1892; cuarto ensayo: Introducción a la filosofía analítica de la histo- 
ria, 1864, 2.* ed., 1896. 
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La doctrina de Renouvier marca la ruptura con los grandes siste- 
mas de una sola pieza que habían florecido a principios del siglo XIx. 
Renouvier era enemigo nato de todas las doctrinas que, por un moti- 
vo u otro, consideran que la vida moral humana es una manifesta- 
ción necesaria y pasajera de una ley o realidad universales: determi- 
nismo científico, fatalismo histórico, misticismo, materialismo, evo- 
lucionismo, todas esas doctrinas eran iguales, puesto que absorben 
y anulan al individuo. 

Su filosofía, como su intuición del mundo, no era lineal: había 
en ella tres temas paralelos que a veces coincidían, pero que seguían 
siendo distintos por su origen y su carácter; el primero es la ley del 
número, surgido de las reflexiones sobre el cálculo infinitesimal, que 
empezaron con sus estudios matemáticos en la Escuela Politécnica; 
los matemáticos, como Cauchy, por ejemplo, demuestran la imposi- 
bilidad del número infinito en lo abstracto; la ley del número enuncia 
que, en virtud de esa imposibilidad, las series reales deben ser series 
finitas. 

El segundo tema es el de la libertad; la reflexión sobre los argu- 
mentos de su amigo Lequier mostraba que el libre albedrío constituía 
la base, no sólo de la vida moral, sino también de la vida intelectual, 
de manera que no es posible certeza alguna sin él. 

El tercero es el relativismo idealista, idea tomada de Kant y Com- 
te: sólo existen fenómenos y todo fenómeno es relativo en el sentido 
de que sólo es posible entenderlo como componente o como compuesto 
respecto de otra cosa. 

Entre esos tres temas no hay ninguna relación esencial: el finitis- 
mo puede estar perfectamente de acuerdo con la negación del libre 
albedrío; indudablemente, la ley del número exige que, remontando 
hacia atrás la serie de los fenómenos, haya en esa serie un comienzo, 
pero no exige que ese comienzo sea un acto libre, pudiendo ser un 
mero azar. El finitismo tiene aún menos que ver con el relativismo; 
Kant consideraba que las leyes del espíritu exigen una regresión inde- 
finida en los fenómenos y Comte se negaba a plantear el problema; 
incluso planteando el finitismo en su forma antigua, se observará que, 
bajo sus dos aspectos (el mundo finito de Aristóteles y el atomismo 
de Epicuro), es inseparable del absolutismo realista. Por último, el 
relativismo es perfectamente compatible con la negación del libre al- 
bedrío: tanto en Kant como en Comte el relativismo supone un deter- 
minismo riguroso de los fenómenos; y es quizá incompatible con su 
afirmación, si un acto libre representa un comienzo absoluto, sin re- 
lación con el que lo precede. 

Para entender bien esta doctrina hay que insistir especialmente en 
esa independencia de los puntos de partida y en la dificultad de las 
relaciones entre finitismo y relativismo en el propio Renouvier. El fi- 
nitismo supone, en general, una determinación efectiva de la realidad 
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hacia lo grande y lo pequeño, el mundo y el átomo o, por lo menos, 
una determinación posible. Pero las ciencias positivas muestran con 
evidencia que no se puede partir ni de la idea del mundo considerado 
como un todo, ni del elemento último indescomponible; y el relativis- 
mo idealista les da la razón, al reducir toda realidad a una relación. 
Renouvier no podía ser a la vez finitista y relativista, a menos que 
admitiese que la síntesis total es, al menos en sí misma, algo acabado 
y cumplido (finitismo), pero inaccesible al conocimiento (relativismo); 
es decir, que no podemos pronunciarnos ni sobre el número de los 
elementos del mundo, ni sobre su extensión, ni sobre su duración, aun- 
que por otra parte ese número, esa extensión y esa duración sean en 
sí determinados; ese conocimiento, imposible por la evaluación directa 
y empírica, sólo sería posible si hubiese una ley de maximum y Mmini- 
mum para las diversas cantidades cósmicas; pero no hay tal ley. Ar- 
gumentaciones análogas prueban que son también imposibles un cua- 
dro total de la jerarquía de las especies, de la más alta a la más baja, 
una idea de conjunto del devenir cósmico, una síntesis de la serie cau- 
sal que se remontase hasta la causa primera, una síntesis según el or- 
den de los fines y, por último, un paso de nuestras conciencias limita- 
das a una conciencia total o a una totalidad de conciencias que abar- 
case todos los fenómenos. Renouvier era partidario del finitismo, pe- 
ro no admitía el mundo de Aristóteles ni de los escolásticos, ni su cos- 
mogonía que llega hasta el origen radical y capta la causa y el fin 
universales; es la realidad a parte foris, vista desde fuera, y nosotros 
sólo la captamos a parte intus. 

Así pues, podemos entender muy bien los tres temas fundamenta- 
les, pero, por el momento, no se entiende en absoluto su vinculación 
en la mente del filósofo. 

Subrayemos, además, que cada uno de esos temas tiene su propio 
motivo de prueba diferente: la prueba de la ley del número radica en 
el principio de contradicción, del cual es en realidad una forma: el 
número existe sólo por el acto de contar; la existencia del número in- 
finito supondría a la vez la síntesis acabada, puesto que el número 
existe, e inacabada, puesto que es infinito. 

La prueba de la libertad, tomada integramente de Lequier, es de 
índole muy diferente: no hay en ella ni experiencia inmediata ni prue- 
ba a priori, como tampoco de su contrario, el determinismo: se ve 
la necesidad de optar entre la libertad y el determinismo, sin que haya 
motivos intelectuales que nos vinculen a una postura más que a otra; 
hay que reflexionar sobre los motivos de esa necesidad de optar: si 
afirmo la necesidad, esa afirmación puede ser verdadera o falsa; si 
es verdadera, la certeza que tengo de ella es un hecho necesario; pero 
la certeza que otro puede tener de la libertad es igualmente necesaria, 
sin que haya forma de escoger, puesto que las dos convicciones son 
igualmente necesarias, con lo cual volvemos a la duda; si es falsa, ye- 
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rro al afirmarla y, además, continúo en la duda. Si afirmo la liber- 
tad, esa afirmación puede ser también verdadera o falsa; si es falsa, 
me equivocó al afirmarla, pero con ello obtengo muchas ventajas prác- 
ticas: creencia en la responsabilidad moral, confianza en un futuro 
que depende en parte de nuestra opción; y si es verdadera, coinciden 
en mi favor la verdad y la conveniencia; por tanto, me veo impulsa- 
do, por motivos razonables, a optar por un mundo en el que haya 
auténticas personas libres, es decir, capaces de decidirse por reflexión. 

Para la tercera tesis de Renouvier, el relativismo, no es posible se- 
ñalar una prueba especial; es como un estado mental común, resul- 
tante de las ciencias positivas y que el positivismo y el kantismo ha- 
bían contribuido a mantener. 

La vinculación entre estos temas sólo podría encontrarse en una 
determinada creencia relativa al destino moral, creencia que busca en 
ellos motivos racionales y apoyos, pero que, al mismo tiempo, los sos- 
tiene y constituye su verdadero fundamento; los sostiene todos, em- 
pezando por la ley del número, ya que, en efecto, la prueba de la ley 
del número mediante el principio de contradicción es tan poco con- 
vincente, que el mismo Renouvier, al principio de su carrera, cuando 
escribía el Manual de filosofía moderna, era a la vez, como matemá- 
tico, partidario de la imposibilidad del número infinito, y como filó- 
sofo, partidario del infinitismo y de la tesis hegeliana de la identidad 
de los contradictorios; y es que en la ley del número no se trata del 
principio de contradicción en su forma abstracta, sino en su aplica- 
ción a lo real; ahora bien, en su espíritu, la tesis de la realidad de este 
principio no es objeto de una evidencia, sino de una creencia y una 
opción; al final de su carrera, en la Filosofía analítica de la historia, 
explicaba claramente cómo, después del hegelianismo de los Manua- 
les, se creyó obligado a elegir entre el principio hegeliano de la identi- 
dad de los contradictorios y la aplicación sin restricciones del princi- 
pio de contradicción, y cómo había elegido lo segundo, porque lo pri- 
mero no ofrecía «ninguna defensa» contra la metafísica mística, por 
muy excéntrica que fuese (y conviene recordar lo numerosas que fue- 
ron las excentricidades hacia 1850); considero, por tanto, que habría 
que combinar las tesis de dos recientes intérpretes de Renouvier y de- 
cir que el finitismo surgió a la vez de sus especulaciones matemáticas 
y de su creencia moral. 

En cuanto al tema de la libertad, queda claro, después de lo di- 
cho, que se remite a la misma creencia, y eso vale también para el 
relativismo fenomenista. En Renouvier no hay nada parecido a la de- 
ducción trascendental kantiana que demuestra las categorías según el 
principio de la posibilidad de la experiencia; en Renouvier son sim- 
ples hechos, hechos generales, «propuestos a la creencia, decía él, co- 
mo formas esenciales de la realidad»; lo contrario del relativismo, que 
es el absolutismo y la creencia en la cosa en sí y en la sustancia, se 
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opone a nuestras creencias generales porque conduce al panteísmo, 
es decir, a la negación de la persona libre y responsable. 

Así, el finitismo, la libertad y el relativismo, por un lado, y las 
creencias morales, por otro, se apoyan recíprocamente gracias a esa 
especie de círculo que constituye el modelo mismo del pensamiento 
de Renouvier. Finitismo y relativismo no son desde luego postulados 
de la moral en el sentido kantiano de la palabra, es decir, afirmacio- 
nes inaccesibles a la razón teórica y que extraerían todo su valor ex- 
clusivamente de la necesidad moral, sino, al contrario, tesis perfecta- 
mente racionales en sí mismas, independientemente de las considera- 
ciones morales, pero que sólo obtienen su certeza cuando sirven de 
apoyo a la concepción de un universo en el que la vida moral es posi- 
ble. Así surgió en Renouvier la noción, un tanto ambigua, de creen- 
cia racional, basada en el apoyo que se prestan mutuamente la razón 
y la creencia. Quería que esa creencia, razonada y reflexiva, fuese to- 
talmente diferente de las creencias espontáneas debidas al «vértigo 
mental, al impulso subjetivo irreflexivo, por el que una relación cual- 
quiera, concebida arbitrariamente, se convierte en una relación afir- 
mada como real», como en el caso de la alucinación, de la creencia 
en profecías y milagros, o del sonambulismo. 

El mundo de Renouvier presenta una doble característica que lo 
hace igualmente proclive a la ciencia y a la creencia; puesto que está 
hecho de representaciones o fenómenos, es objeto de ciencia, ya que 
las ciencias sólo buscan leyes o relaciones constantes entre los fenó- 
menos, expresables mediante funciones; Renouvier tenía sobre la cien- 
cia la misma opinión que Comte, salvo en que remataba la ciencia 
con una «crítica general» que buscaba las relaciones más generales 
o categorías. Pero, por otra parte, la representación contiene en sí, 
como términos correlativos, lo representativo y lo representado (en 
términos kantianos: el sujeto y el objeto) cuya síntesis es la concien- 
cia O persona; el mundo es, pues, un mundo de conciencias. La cate- 
goría de personalidad, síntesis de sí y de no-sí (non-soi), está en la 
cúspide de todas las demás categorías, ante todo las que definen la 
estructura constante del mundo (posición, sucesión, cualidad) y des- 
pués las que describen las leyes generales de cambio (devenir, causali- 
dad, finalidad). 

Esa interpenetración de lo teórico y lo práctico llevó a Renouvier 
a encuadrar todos los sistemas filosóficos conocidos en dos clases, la 
primera de las cuales, so pretexto de satisfacer la razón teórica, hace 
imposible la vida moral, mientras que la segunda satisface a la vez 
la teoría y la práctica; por un lado, una filosofía que afirma lo infini- 
to, la necesidad, la sustancia, la cosa en sí, el fatalismo histórico, el 
panteísmo; por otro, la que afirma lo finito, la libertad, el fenómeno, 
el teísmo. No hay conciliación posible entre esas dos clases de doctri- 
nas; son las dos ramas de un dilema frente al cual hay que optar. La 
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razón «en tanto que inteligencia pura», la razón impersonal, es inca- 
paz de hacer esa opción; «el intelectualismo es una falsa vía empren- 
dida por la filosofía»; «hace falta la razón en un sentido superior, 
inseparable de la creencia». 

La opción de Renouvier estuvo dominada por una creencia esen- 
cial, la creencia en un destino moral de la persona; «el filósofo no 
cree en la muerte» ?: ese pensamiento es fundamental; en el univer- 
so de Renouvier todo gira en torno al destino, no de la humanidad, 
como en Comte, sino del individuo. Ese individualismo moral fue el 
que lo llevó a escribir en 1848 el Manual del republicano, donde re- 
clamaba para cada ciudadano la situación económica indispensable 
para el desarrollo de la vida moral y fue por él también por lo que 
rechazó con tanta fuerza la tesis del progreso indefinido y fatal, que 
sacrifica al individuo por la humanidad. 

De ahi procedía su teología: Dios no era para él una sustancia o 
un absoluto, sino el orden moral existente, la seguridad de que hay 
en el universo una ley de justicia que exige de cada uno el cumpli- 
miento de su deber. Renouvier no admitía que se afrontase el tema 
de Dios de otro modo que no fuese en su relación con el mundo de 
los fenómenos, ni le reconocía más infinitud que la perfección moral, 
no compuesta de partes. Incluso se sintió inclinado al politeísmo, al 
principio de su carrera, bajo la influencia de su amigo Louis Ménard, 
autor de los Sueños de un pagano místico *, a causa de la superiori- 
dad moral del politeísmo sobre un monoteísmo nacional y exclusivo, 
como el de los judíos. 

La noción de justicia es suficientemente precisa y definida como 
para fundar una ciencia de la moral que actúe, como las matemáti- 
cas, con conceptos. La moral pura es la definición de la norma de 
razón que el agente moral libre, ya sea aislado o unido a otros, debe 
imponer a sus pasiones; la norma pura de justicia implica un bien co- 
mún a varios agentes, y su consecución depende de la tarea que se 
impone a cada uno de esos agentes como un deber; esa norma crea 
entre los agentes una relación de deuda a crédito, según la parte ma- 
yor o menor que cada uno asume en el trabajo común. La sociedad 
ideal, definida por la justicia, es la «sociedad de paz», aquella en la 
que hay un equilibrio constante entre crédito y deuda, una igualdad 
entre el trabajo que cada uno debe y el que tiene derecho a esperar 
de los demás, y una seguridad en la estabilidad de esa situación. 

Pero a esa moral pura hay que añadir una moral aplicada que mues- 
tre cómo se aplica el principio ideal a la situación de hecho del hom- 
bre y de la sociedad. Renouvier definía esa situación como «estado 


2 Derniers entretiens, Ed. L. Prat, Paris, 1904, p. 4. 
3 Cf. la correspondencia entre ambos, publicada por A. Peyre en Revue de Mé- 
taphysique (enero de 1932). 
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de guerra», que es un estado difuso, caracterizado por la explotación 
del hombre por el hombre y la desconfianza mutua entre los asocia- 
dos. Ese estado de guerra justifica un derecho de defensa; uno de los 
medios más eficaces para esa defensa es la propiedad, que en el esta- 
do de guerra es legítima, mientras que el comunismo es una servidum- 
bre universal; los abusos de la propiedad deben ser simplemente limi- 
tados mediante un impuesto progresivo. Renouvier, que en 1848 te- 
nía tendencias claramente socialistas, expuso un programa que sería 
el de los radicales franceses. 

La situación de hecho, que es el estado de guerra, plantea un pro- 
blema distinto del práctico: el antiguo problema del mal; la situación 
de hecho no es la situación normal; tiene su origen en un vicio inhe- 
rente a todos aquellos agentes morales en quienes las pasiones egoís- 
tas dominan la razón; es como si el hombre naciese en la situación 
precaria que resulta de lo que los teólogos llaman la caída, situa- 
ción que no puede achacarse a la causa primera del mundo, idéntica 
al orden moral, sino a esa decisión de la voluntad libre a la que Kant 
llamaba pecado radical. 

Esta teodicea que explica el mal por el libre albedrío y la caída, 
llevó a Renouvier a elaborar unas hipótesis sobre el origen, la historia 
y el fin de la humanidad, que, inspiradas en la creencia cristiana, pro- 
ponían a la imaginación un esquema verosímil del destino del hom- 
bre, esquema que servía más para expresar la creencia moral que pa- 
ra reflejar las cosas con exactitud objetiva. Renouvier imaginaba una 
sociedad humana primitiva, perfecta y justa, en medio de una natu- 
raleza que se sometería voluntariamente a su poder. La caída era po- 
sible, puesto que el hombre era libre, y debió surgir de la prevalencia 
de las pasiones egoístas o, más probablemente, de que el hombre qui- 
siera experimentar su libre albedrío. A partir de ahí se produjo una 
guerra titánica, tanto más violenta cuanto que las potencias físicas del 
hombre eran mucho mayores; la destrucción del mundo primitivo con- 
dujo a la formación de la nebulosa y del sistema solar actual; la hu- 
manidad histórica habita, pues, sobre las ruinas del mundo primiti- 
vo, en un mundo dislocado donde las fuerzas luchan entre sí; pero 
esa humanidad está compuesta por las mismas personas que origina- 
ron la caída del mundo primitivo, ya que la persona preexiste y so- 
brevivirá a esta vida. Renouvier creía, con Leibniz, en la indisolubili- 
dad de la persona o mónada, que permanece vinculada a su germen 
material, de donde puede surgir un nuevo organismo cuando las con- 
diciones sean favorables. La monadología de Renouvier es la de Leib- 
niz, menos el infinitismo; se veía naturalmente orientada hacia una 
doctrina que reducía la sustancia a una ley de sucesión de sus estados 
y a un ser análogo a una conciencia y que negaba la causalidad transi- 
tiva en beneficio de la armonía preestablecida. El libre albedrío hu- 
mano, que originó la caída, originará en el futuro la restauración de 
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la humanidad y de una norma de objetivos en la que reinará la justi- 
cia en una naturaleza devuelta a su estado primitivo. Lo que distin- 
gue a esta escatología de las utopías habituales a mediados del siglo 
XIX es el hecho de ser «astronómica», al suponer de hecho el retorno 
del sistema solar al estado de nebulosa, y en esa era inmensa, unos 
cambios físicos, morales y sociales inimaginables. Esos son los rasgos 
generales de la doctrina del personalismo, en la que la naturaleza existe 
sólo en relación con la persona, donde la persona es el elemento sus- 
tancial de la realidad, y donde sólo existe el riesgo, la iniciativa, pero 
no nada parecido a una ley necesaria de evolución de la humanidad: 
«No hay nada que indique, decía Renouvier, que el personalismo pue- 
da ser para los filósofos de hoy o de mañana algo más que un objeto 
de curiosidad. La utopía del progreso ha puesto una venda ante todas 
las inteligencias. No se ve el mal, no se siente la injusticia» ?. 

La creencia en un progreso inexorable, dominante por aquel en- 
tonces, fue durante toda su vida el gran motivo de aversión de Re- 
nouvier; en 1857 oponía a la filosofía de la historia una «Ucronia», 
esquema histórico del desarrollo de la sociedad europea, no como ha 
sido de hecho, sino como podía haber sido, y donde imaginaba que 
la predicación cristiana había frustrado lo que según él habría conse- 
guido la economía de la edad media. Y más adelante, su idea de la 
evolución del mundo físico correspondió con claridad al naturalismo 
evolucionista de Spencer. 

El pensamiento de Renouvier ejerció una gran influencia entre 1870 
y 1900, aproximadamente. Pillon fue su principal propagador. L. Prat, 
colaborador de Renouvier en la Nueva monadología, escribió en 1905 
La noción de sustancia e Investigaciones históricas y críticas, impor- 
tante estudio sobre uno de los puntos cardinales del sistema. Victor 
Brochard (1848-1907), antes de convertirse en uno de los más nota- 
bles historiadores de la filosofía antigua, había escrito, bajo la inspi- 
ración del pensamiento de Renouvier, su obra Sobre el error (1879), 
en la que mantenía la tesis de que el error no se distingue fundamen- 
talmente de la verdad. «La verdad no es más que una hipótesis con- 
firmada y el error una hipótesis refutada»; la actitud de verificación, 
que es una actividad voluntaria, es lo que define en última instancia 
la verdad y el error. Lionel Dauriac (1847-1923) había intentado defi- 
nir en Creencia y realidad (1889) una crítica general que sería tanto 
crítica del sentimiento y del querer como crítica del conocimiento. Jean- 
Jacques Gourd (1850-1909), filósofo ginebrino, aceptaba el fenome- 
nismo de Renouvier (El fenómeno, 1883; Las tres dialécticas, 1897), 
pero veía en el fenómeno mismo una dualidad irreductible: por una 
parte, lo que es en él científicamente cognoscible, gracias a la causali- 
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dad y a la estabilidad, y, por otra, un elemento de diferencia, de ines- 
tabilidad, de absoluto, que escapa al conocimiento científico; junto 
a la ley, la creación; junto a la regla de la justicia, el sacrificio; jun- 
to a la coordinación de lo bello, lo sublime; estos elementos «fuera de 
la ley» corresponden a las discontinuidades que la crítica de Renou- 
vier había introducido en el fenómeno, y son los que, según Gourd, 
se vinculan a la visión religiosa de las cosas. De la misma manera que 
Brochard insistía en los límites de la evidencia racional y en la partici- 
pación de la voluntad en el juicio, Louis Liard (1846-1917) mostraba 
en La ciencia positiva y la metafísica (1879), junto con la imposibili- 
dad de convertir la ciencia positiva en metafísica, como hacía el natu- 
ralismo, la intervención de la creencia moral cuando se trata de afir- 
maciones sobre lo real: lo absoluto es ese bien o perfección que la vi- 
da moral hace sentir como su propia condición. En la doctrina de Liard 
había mucho del método kantiano de los postulados de la razón prác- 
tica. 

El finitismo de F. Evellin (1836-1909) en Infinito y cantidad (1880) 
y en La razón pura y las antinomias (1907), no está, como el de Re- 
nouvier, subordinado a la creencia; no hay auténtico dilema entre lo 
finito y lo infinito; porque sólo el finitismo es demostrable y, en la 
antinomia kantiana, las antítesis infinitistas no son concluyentes pa- 
ra la razón. El infinito de cantidad, del que parecen servirse los mate- 
máticos, no es más que una ilusión nacida de la imaginación. Los su- 
puestos continuos, incluso el espacio y el tiempo reales, están hechos 
de indivisibles. Ese finitismo está ligado al espiritualismo: lo conti- 
nuo implica, por su divisibilidad indefinida, el desvanecimiento de todo 
ser estable; sólo el finitismo hace posibles unos seres dotados de es- 
pontaneidad, inteligentes y libres. 


2. EL NEOKANTISMO ALEMAN 


En 1865 Otto Liebmann publicó su Kant y los epígonos, donde, 
al final de cada capítulo, se repite como un estribillo: «Por tanto, hay 
que volver a Kant». En esa vuelta a Kant, que fue al mismo tiempo 
una reacción contra la filosofía especulativa de los postkantianos, pa- 
recía predominar el gusto por el relativismo que intensifica la depen- 
dencia del objeto respecto de las condiciones de la conciencia huma- 
na. Los rasgos principales del pensamiento de Liebmann (Análisis de 
la realidad, 1876; Ideas y hechos, 1882-1889) eran: pensamientos hu- 
manos, representaciones humanas, comparación de las condiciones 
del conocimiento con las de la imagen visual y absoluto agnosticismo 
sobre la cosa en sí: kantismo que parecía haber pasado por la escuela 
de Feuerbach. 

No es del todo correcto hacer del célebre físico Helmholtz (Ma- 
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nual de óptica fisiológica, 1856-1866) un precursor del neokantismo 
en Alemania. Es cierto que escribió: «Exigir una representación que 
ofrezca sin modificaciones la naturaleza de lo representado y sea ver- 
dad en sentido absoluto equivaldría a exigir que un afecto fuese ple- 
namente independiente de la naturaleza del objeto sobre el que se pro- 
duce, lo cual es una flagrante contradicción. Por consiguiente, todas 
nuestras representaciones humanas y todas las representaciones de cual- 
quier ser inteligente serán imágenes de objetos, esencialmente depen- 
dientes de la naturaleza de la conciencia que los representa»; pero ese 
relativismo, bastante trivial por otra parte, es tan poco representati- 
vo del pensamiento kantiano, que convierte nuestras representacio- 
nes en símbolos o signos de los que nos servimos, por una parte, para 
dirigir nuestras acciones y, por otra, para concluir, mediante la ley 
de causalidad, la existencia de los objetos exteriores. Habría que aña- 
dir que Helmholtz, por sus trabajos sobre las geometrías no euclidia- 
nas, que le indujeron a afirmar la posibilidad de unos espacios dife- 
rentes al nuestro, era especialmente hostil al apriorismo de la estética 
trascendental: «La prueba kantiana del origen a priori de los axiomas 
geométricos, basada en la imposibilidad de representar en la intuición 
ninguna relación espacial diferente de aquellos, es insuficiente, ya que 
la razón dada es inexacta». Es cierto que Helmholtz pretendía liberar 
el sistema kantiano de una inconsecuencia, negando el origen a priori 
de los axiomas, considerado como un residuo de espiritu metafísico, 
y haciendo de la geometría la primera de las ciencias de la naturaleza. 

La reducción de todos nuestros conocimientos a fenómenos, la sub- 
jetividad de las formas y las categorías, la imposibilidad de toda me- 
tafísica y la incapacidad de la observación interna para llegar al al- 
ma, fueron rasgos que también Lange tomó del kantismo, pero a los 
que dio interpretaciones que a veces se apartaban de su modelo. Co- 
mo Helmholtz, veía en la filosofía de los sentidos la justificación del 
kantismo; concedía a las categorías la misma subjetividad que a las 
formas de la sensibilidad y las atribuía vagamente a nuestra forma 
de organización psicofísica, sin que quedase en él nada de la deduc- 
ción trascendental; consideraba necesario que la metafísica como cien- 
cia desembocase en el materialismo, porque este sistema «satisface la 
tendencia de la razón hacia la unidad, elevándose lo menos posible 
por encima de lo real» *. Criticaba también el uso que hacia Kant de 
la cosa en sí; su existencia no está probada en modo alguno; nuestro 
espiritu está hecho de tal manera que se ve conducido al concepto de 
un término problemático como causa de los fenómenos. Nada hay tam- 
poco en Lange que corresponda a la razón práctica de Kant: sustituía 
el mundo inteligible, exigido por la razón práctica, por las creaciones 


5 Die Geschichte des Materialismus, 1-11, Leipzig, 101921. 
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de la religión y de la metafísica, y veía todo su valor en la elevación 
espiritual que emana de ellas. 

A. Riel fue uno de los que sostuvieron con más ahínco que la filo- 
sofía debía reducirse a una teoría del conocimiento y abandonar toda 
metafísica (El criticismo filosófico y su significación para la ciencia 
positiva, 1876-1887). Su kantismo se limitaba a la Crítica de la razón 
pura; admitía con pequeñas variantes el apriorismo, que basa los prin- 
cipios en la posibilidad de la experiencia, pero añadía un rasgo nue- 
vo: la aproximación del a priori a lo social; así, decía, si la realidad 
del mundo exterior nos es inmediatamente dada por la sensación. una 
prueba de ella, más importante aún, es la prueba social, extraída de 
la comunidad de experiencia entre nosotros y nuestros semejantes; del 
mismo modo, veía en la formación de la experiencia mediante la ac- 
ción de los conceptos a priori sobre las sensaciones un hecho social 
y no individual. Esas consideraciones sociológicas tendían hacia una 
nueva interpretación del apriorismo kantiano, que volvería a apare- 
cer en Durkheim. 


3. EL IDEALISMO INGLES 


La intención con la que J. H. Stirling difundió la filosofía hege- 
liana * en Inglaterra concordaba perfectamente con la rebelión con- 
tra el racionalismo que se produjo en Inglaterra entre 1850 y 1880; 
sus enemigos eran el naturalismo, el individualismo económico y el 
materialismo social, a los que Stirling atacaba por medio del univer- 
sal concreto de Hegel, que hace ver en todas esas doctrinas unos gra- 
dos inferiores de la realidad. Pero fue Thomas Hill Green (1836-1882) 
quien elaboró la doctrina idealista anglo-norteamericana, inspirada 
en Kant y continuada después por Bradley, Bosanquet, J. Royce y 
McTaggart. 

El idealismo de Green, aunque hubiese tomado algo del idealismo 
kantiano, era muy diferente de éste por su talante y por su intención; 
lo que le preocupaba no era el problema crítico, ni tenía en cuenta 
las estrechas relaciones del pensamiento crítico con las ciencias posi- 
tivas; su neokantismo, posterior al neokantismo alemán y francés, era 
también de distinto carácter e iba orientado, desde el principio, a la 
refutación del empirismo, del ateísmo y del hedonismo. El idealismo 
es una doctrina que vuelve a introducir el espíritu en el conocimiento, 
a Dios en el universo y la moralidad en la conducta; y todo ello gra- 
cias a un principio único. 

El empirismo, concebido por Green según el modelo de Hume, 
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elimina el espíritu de la acción del conocimiento, reduciéndolo a una 
multitud de estados de conciencia, lo que hace que las nociones que 
parecen establecer un vínculo entre esos elementos, como la sustancia 
y la causalidad, no sean sino ficciones ilegítimas. El ideal del conoci- 
miento sería prescindir de ellas, pero eso equivaldría a declarar que 
el conocimiento es imposible, ya que no hay conocimiento sin rela- 
ción. Es preciso, por tanto, que, además de esa sucesión de aconteci- 
mientos, haya, como quería Kant, un principio de unidad totalmente 
estable y único, que construya el objeto, incluyendo a las sensaciones 
en una unidad orgánica. 

Green creía poder extraer de ese principio de la unidad de la con- 
ciencia de sí el espiritualismo, el teísmo y la moral. Primero, el espiri- 
tualismo: el espíritu no puede ser, como dice la doctrina de la evolu- 
ción, el resultado de un mecanismo inteligente; porque la naturaleza, 
lejos de poder engendrar el espíritu, lo supone, y sólo es real por el 
conocimiento, por el yo inmaterial e inmutable que está por encima 
del tiempo y del espacio. Después, el teísmo: la tesis empirista de las 
sensaciones aisladas está estrechamente unida a la tesis spenceriana 
y hamiltoniana de lo absoluto incognoscible; se aísla la sensación de 
cualquier relación con las demás, de la misma manera que se separa 
de lo absoluto cualquier relación. Ambas tesis son igualmente falsas, 
y la segunda es, además, contradictoria, pues afirmar que lo incog- 
noscible es, significa conocer algo de él (argumento que parecía deri- 
varse del Parménides de Platón). Si se rechaza la primera tesis es por- 
que toda sensación está en relación con las demás; la tesis es parcial 
e incompleta en sí; se remite, pues, a un conocimiento total que inclu- 
ye todas las sensaciones: nada está aislado ni al margen del sistema; 
la realidad o la verdad es ese universal concreto que toda parte supo- 
ne; pero ese universal existe por la conciencia universal, o Dios, que 
resulta ser así un postulado de todo conocimiento. Dios no es, pues, 
para el hombre un objeto, una cosa, un otro, exterior a él; la concien- 
cia humana no es, en el fondo, diferente de la de Dios; el elemento 
finito del hombre es el organismo, que es algo así como el vehículo 
de una conciencia eterna. 

La moral, por último, se deriva del mismo principio. Nuestro yo 
participa en el yo universal; la vida moral consiste en el progreso ha- 
cia la identidad de nosotros mismos con el principio universal; ese ob- 
jetivo sería inalcanzable por la satisfacción de ningún deseo particu- 
lar hace falta una satisfacción que afecte a toda nuestra naturaleza. 
En ese progreso hacia lo universal, el individuo encuentra ayuda, y 
no resistencia, en las instituciones sociales: el idealismo de Green te- 
nía, en política, tendencias conservadoras; por su amplitud, que ex- 
cede a la del individuo, cualquier forma de autoridad es de hecho di- 
vina, y en ningún caso tenemos derecho a oponer nuestro bien indivi- 
dual al de una institución. La repugnancia frente al individualismo, 
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tan frecuente en la Inglaterra de entonces, fue quizá el móvil secreto 
de toda esta doctrina. 


4. COURNOT 


A. Cournot (1801-1877), inspector general de instrucción pública, 
fue uno de los primeros en estudiar de modo crítico las nociones fun- 
damentales de las ciencias. De Kant y Comte recogió la tesis del rela- 
tivismo del conocimiento y la imposibilidad de llegar a la esencia de 
las cosas. Por otra parte, en su primera obra, titulada Exposición de 
la teoría de las suertes y de las probabilidades (1843), presentaba la 
certeza de un conocimiento como límite con relación al cual se esca- 
lonan los diversos grados de probabilidad. Lo específico de la doctri- 
na de Cournot sobre el conocimiento consistió en asimilar la proba- 
bilidad a la relatividad (Ensayo sobre los fundamentos del conocimien- 
to y sobre los caracteres de la crítica filosófica, 1831): en física, una 
hipótesis es admitida cuando permite encadenar racionalmente los he- 
chos observados, por ejemplo, la órbita elíptica de Kepler, que com- 
prende todas las posiciones observadas del planeta; las teorías son tanto 
más probables cuanto mayor es la simplicidad con la que satisfacen 
esa condición. Así podemos aproximarnos cada vez más a la reali- 
dad: la percepción inmediata que afirma que el oro es amarillo, está 
más lejos de la realidad que el conocimiento del físico que capta en 
ese color amarillo la combinación entre el color propio del oro y el 
efecto de la reflexión de la luz sobre su superficie; y éste se acercará 
más aún si a las propiedades ópticas del oro puede unir el conocimiento 
de su constitución molecular. Sin que nos sea dado alcanzar la reali- 
dad absoluta, está, por tanto, «a la altura de nuestras posibilidades 
elevarnos desde un orden de realidades fenoménicas y relativas hasta 
un orden de realidades superiores y penetrar así gradualmente en la 
intelección del fondo de realidad de los fenómenos». 

Por esa asimilación, el probabilismo de Cournot resulta muy di- 
ferente del relativismo de Kant, donde los conceptos adquieren un sen- 
tido muy distinto; en efecto, lo «relativo» en Cournot admite grados; 
hay, por ejemplo, una ley, como la de la atracción universal, que es 
para él la más cercana a la esencia de las cosas; el kantismo no podría 
admitir ninguna diferencia en la relatividad, ya que es debida a una 
causa uniforme para todos nuestros conocimientos: el carácter sensi- 
ble de nuestras intuiciones de espacio y tiempo; pues bien, Cournot 
discutía esa subjetividad del espacio y del tiempo mediante argumen- 
tos extraídos de su probabilismo: si esas nociones no fueran más que 
ilusiones subjetivas, «¿por qué prodigioso azar los fenómenos de 
que tenemos conciencia habrían de encadenarse de acuerdo con leyes 
simples que implican la existencia objetiva del tiempo y del espacio? La 
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ley newtoniana, por ejemplo, que tan bien explica los fenómenos as- 
tronómicos, implica la existencia del tiempo, del espacio y de las rela- 
ciones geométricas, fuera del espíritu humano»”. 

De ahí también una teoría de las categorías que es paralela a la 
de Kant, aunque de un talante muy direrente; esa teoría es el objeto 
del Tratado del encadenamiento de las ideas fundamentales en las cien- 
cias y en la historia (1881), al cual habría que añadir las Considera- 
ciones sobre la marcha de las ideas y de los acontecimientos en los 
tiempos modernos (1872), así como Materialismo, vitalismo y racio- 
nalismo (1875). El objeto de este Tratado queda indicado con preci- 
sión en el Ensayo: «Por una parte, tenemos la idea de una cierta su- 
bordinación entre diversas categorías en las que se alinean los fenó- 
menos de la naturaleza, entre las teorías cientificas, aplicadas a la ex- 
plicación de cada categoría; por otra, entendemos que en el paso de 
una categoría a otra pueden presentarse soluciones de continuidad que 
no obedecen solamente a la imperfección actual de nuestros conoci- 
mientos y de nuestros métodos, sino también a la intervención nece- 
saria de nuevos principios ante la necesidad de explicaciones subsi- 
guientes... (por ejemplo, de la noción de afinidad, que hay que intro- 
ducir porque los fenómenos químicos son inexplicables por los solos 
principios de la mecánica)... Ahora que las ciencias han alcanzado tan- 
tas orientaciones desconocidas para los antiguos, es el momento de 
determinar a posteriori y por la observación misma cuáles son las ideas 
o concepciones primitivas a las que recurrimos constantemente para 
la intelección y la explicación de los fenómenos naturales y que deben 
sernos impuestas o por la naturaleza misma de las cosas o por las con- 
diciones inherentes a nuestra constitución intelectual» ?. 

La categoría, a la que Cournot prefería llamar, en el Tratado, idea 
fundamental, se justifica, pues, no por una especie de virtud intrínse- 
ca, sino por diversas fuentes totalmente distintas e independientes: la 
experiencia, la deducción reductora que remite una noción nueva a 
nociones más simples, las necesidades de la imaginación (que están, 
por ejemplo, en el origen de la teoría atómica), la armonía introduci- 
da por la noción entre los hechos que regula y entre ella y las nocio- 
nes fundamentales de las ciencias próximas. Una idea fundamental 
exige, en suma, «ser juzgada por sus obras, es decir, por el orden y 
la vinculación que establece en el sistema de nuestros conocimientos, 
o por la perturbación que creó y los conflictos que suscita» ?; por 
ejemplo, la noción de sustancia, nacida de la experiencia de nuestra 
propia identidad personal, se aplicará con utilidad a los fenómenos 


7 Essai sur les fondements de la connaissance et sur le caracteres de la critique phi- 
losophique, Paris, 1851, $ 142. 

8 Ibid., $ 124. 

2 Ibid., $ 135. 
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ponderables, gracias a la experiencia que nos muestra la permanencia 
del peso en las descomposiciones químicas; y no tendrá utilidad algu- 
na (según Cournot, que no aceptaba la teoría de los fluidos) en la in- 
terpretación de los fenómenos imponderables, como la luz. 

El método de Cournot lo impulsa, pues, a mostrarse favorable a 
las separaciones tajantes entre lo matemático y lo mecánico, lo cos- 
mológico y lo físico, lo físico y lo vital, lo vital y lo social, y no preci- 
samente por un conocimiento de la realidad de las esencias correspon- 
dientes, sino a causa de la necesidad de introducir en cada uno de esos 
grados nuevas ideas fundamentales. Su actitud a este respecto, aun- 
que análoga a la de Comte, que también defendía la irreductibilidad 
de las ciencias, difería bastante de ella, porque no era la de un dog- 
mático sino la de un probabilista que estudiaba cada caso por separa- 
do; así, sería útil extender % a la física un principio mecánico como 
el de la conservación de las fuerzas vivas; en cambio, la hipótesis ato- 
mista?!, aunque responda a muchas experiencias y a nuestros hábi- 
tos mentales, está, según Cournot, muy lejos de expresar el fondo de 
las cosas, «porque es incapaz de agrupar sistemáticamente los hechos 
conocidos y descubrir los desconocidos». Cournot basaba la irreduc- 
tibilidad de una noción a otra, no en la imposibilidad de deducir la 
primera de la segunda, sino en la complicación que tendría esa de- 
ducción; así, la mecánica aplicada podría fundarse en la mecánica ce- 
leste, la de las fuerzas centrales, pero sólo mediante hipótesis tan com- 
plicadas que sería preferible introducir de una vez una categoría nue- 
va: la de tracción o trabajo *?. 

Si consideramos ahora el encadenamiento de las ideas fundamen- 
tales desde las matemáticas hasta las ciencias sociales, pasando por 
las ciencias de la vida, se observará que esas ideas se agrupan siguien- 
do una «polaridad simétrica»; la región intermedia, la de la vida, es 
la región oscura para la que no nos valen los medios de intuición o 
representación, mientras que en las regiones extremas aparecen las 
ideas claras de orden y de forma, por una parte en las matemáticas 
y, por otra, en los estados sociales más avanzados, donde se ve cómo 
la civilización tiende «a sustituir el organismo vivo por el mecanismo 
calculado o calculable, al instinto por la razón, al movimiento vital 
por la estabilidad de las combinaciones aritméticas y lógicas» '?; la 
cadena de ideas, en lugar de continuar en el sentido de lo matemático 
a lo vital, desanda por tanto el camino en dirección a lo matemático; 
la sociedad depende, en su estado primitivo, de la vitalidad, de la ra- 
za, por ejemplo; después se fija, siguiendo normas racionales inde- 


10 Ibid., $ 152. 
1 7bid., $ 156. 
12 Ibid., $ 128. 
13 Ibid., $ 212. 
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pendientes de tiempos y lugares; asimismo, en el individuo humano 
hay tal contraste entre la extremada complicación biológica de las con- 
diciones del pensamiento humano y la extremada simplicidad de las 
leyes, que el pensamiento capta que entre la vida y la inteligencia no 
puede haber una relación de causa a efecto; mientras la imaginación 
o las pasiones son inexplicables sin la vida, «la lógica no tiene la me- 
nor necesidad de prolegómenos fisiológicos». «La civilización progre- 
siva no es el triunfo del espíritu sobre la materia, sino más bien el triun- 
fo de los principios racionales y generales de las cosas sobre la ener- 
gía y las cualidades propias del organismo vivo, lo cual tiene muchos 
inconvenientes junto a muchas ventajas» !*. El imperio romano y 
China (tal como la imaginaba Cournot), pueblos en los que la histo- 
ria se reduce a un párrafo, prefiguran la fase final de la humanidad: 
nada de vida, nada de héroes, santos, ni grandes individualidades, si- 
no un mecanismo seguro de su duración. 

En virtud del probabilismo de Cournot, no habría que suponer 
que las ideas fundamentales de las ciencias agotasen lo real; de ahí 
su transracionalismo. El hombre sólo puede comprenderse filosófi- 
camente en el orden universal; pero tiene un destino personal, que la 
religión le da a conocer, pero que no pertenece a ese orden y no puede 
comprenderse ex analogía universi: la vida religiosa no es compara- 
ble con ninguna otra. En su transracionalismo, Cournot seguía fiel 
al espíritu de su doctrina: ninguna «idea fundamental» puede reivin- 
dicar el derecho a ser el modelo según el cual deban concebirse las 
demás; la naturaleza, concebida por la razón, no puede excluir a lo 
sobrenatural, exigido por el sentimiento religioso del hombre. 
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CAPITULO VI 
LA METAFISICA 


A pesar de los ataques del positivismo y del criticismo, la metafí- 
sica no desapareció durante este periodo, sino que se transformó, ha- 
ciéndose más analítica y más reflexiva; las «grandes construcciones», 
como decía Taine, refiriéndose a Hegel, no pueden ser realzadas. 


l. FECHNER 


El gusto por la filosofía de la naturaleza había desaparecido casi 
por completo en Alemania cuando, a mediados del siglo, Fechner es- 
cribió su Nanna o la vida anímica de las plantas (1848) y su Zenda- 
vesta o las cosas del cielo y de ultratumba (1851), donde reconstruía 
los principales temas filosóficos-naturales; las plantas tienen un al- 
ma, la tierra posee un alma universal, de la que participan todas las 
criaturas terrestres; las estrellas son los ángeles del cielo y sus almas 
son respecto a Dios como las nuestras respecto al alma de la tierra. 
Pero esas fantasías no tenían en absoluto la estructura dialéctica de 
las filosofías de la naturaleza de principios del siglo, y se parecían más 
a los mitos de Comte o de Jean Reynaud; parecen oírse en ellas ecos 
de Plotino y Spinoza; en particular, la imagen que ofrecían de la pro- 
ducción de las almas inferiores por el alma superior, que las contiene, 
era una especie de spinozismo interpretado psicológicamente: las al- 
mas de las criaturas terrestres son respecto al alma de la tierra lo que 
las imágenes o pensamientos que nacen en nosotros respecto a nues- 
tra alma; y es la reflexión interior la que nos enseña lo que es Dios: 
«Si dirigimos nuestra mirada a nuestra propia conciencia, es el único 
medio de que disponemos para valorar lo que es la conciencia, ¿no 
es acaso un progreso activo desde el pasado al presente y al futuro? 
¿No une lo lejano y lo próximo? ¿No comprende en sí mil diversida- 
des en una unidad global? Pues bien, la ley del mundo es una unidad 
dotada de las mismas propiedades, salvo que éstas le pertenecen de 
modo ilimitado» '. Otra imagen análoga que recuerda a Plotino: en 


1 Zend Avesta oder veber die Dinge das Himmels und des Jenseits, Leipzig, 21901, 
p. 117, 
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el mundo no hay más que una sola conciencia, la de Dios; cada con- 
ciencia, aparentemente distinta, está caracterizada por un umbral, por 
encima del cual sólo aflora una porción limitada de la conciencia di- 
vina; el alma es tanto más elevada cuanto más bajo es su umbral; só- 
lo Dios carece de umbral y sólo en él la conciencia es total; la discon- 
tinuidad entre las almas es, pues, puramente aparente. Esta metafísi- 
ca era hostil al kantismo y a la epistemología; se presentaba como una 
revelación total, una «visión diurna» frente a la «visión nocturna» 
de las cosas en sí; de ahí la favorable acogida que encontró a comien- 
zos del siglo Xx, principalmente en América y en W. James, después 
de haber sido prácticamente ignorada al principio. En física, también 
contra Kant y Hegel, Fechner no era dinamista, sino mecanicista y 
atomista, siempre que se entendiese el mecanicismo sólo como expre- 
sión u órgano del espíritu. 

La psicofísica de Fechner (Elementos de psicofísica, 1860) contras- 
ta, por el carácter preciso y positivo de sus investigaciones, con sus 
sueños metafísicos. Siguiendo a E. H. Weber, que en 1846 había rea- 
lizado experiencias sobre la relación entre la excitación y la sensación, 
Fechner formuló la ley que iguala la sensación al logaritmo de la exci- 
tación ?. 


2. LOTZE 


Hermann Lotze (1817-1881), profesor en Gotinga y Berlín, reno- 
vó, en cierto sentido, el sistema de Leibniz, oponiéndolo al kantismo 
y al hegelianismo. Ya en su Metafísica de 1841 adoptaba un «idealis- 
mo teológico» donde oponía la teoría de las categorías, que se refie- 
ren sólo a lo posible y no pueden explicar la aparición de ningún fe- 
nómeno, al bien, que es la auténtica sustancia del mundo. En su Psi- 
cología médica (1852) demostraba la espiritualidad del alma por la 
unidad del yo. Admitía, ciertamente, una acción recíproca entre el al- 
ma y el cuerpo; pero, en él, esa acción recíproca no suponía en modo 
alguno el paso de la influencia de uno a otro; porque la causalidad 
transitiva es imposible, puesto que supondría materializar, como una 
cosa, la influencia de la causa que traslada al paciente, separando así, 
en contra de la máxima lógica, los atributos de las sustancias; la ac- 
ción recíproca sólo es posible entre partes pertenecientes a un todo 
único: «El pluralismo debe acabar en un monismo, gracias al cual la 
acción, aparentemente transitiva, se transforma en acción inmanen- 
te... Entre dos seres finitos esa acción se produce sólo en apariencia; 
en realidad es lo absoluto lo que actúa sobre sí mismo». Su teoría de 


2 Cf. G. SEAILLES, «La philosophie de Fechner:» Revue philosophique (1925). 
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los signos locales era una aplicación de esas ideas al problema de la 
percepción: un objeto no puede influir sobre el sujeto cognoscente de 
manera que sus atributos se desprendan de él y se trasladen al sujeto; 
las influencias externas no son más que señales, por cuyo estímulo 
produce el alma en sí unos estados internos, siguiendo leyes inmutables. 

El Microcosmos (1856-1864) pretendía ser en la ciencia del hom- 
bre algo así como el Cosmos de Humboldt en la ciencia de la natura- 
leza; trata del cuerpo y del alma, del hombre y de la historia, reunien- 
do gran número de datos positivos. Su objetivo global consistía en 
unir el idealismo con los resultados de la ciencia, que parecían condu- 
cir a una naturaleza sin Dios; hay que seguir el método leibniziano 
que subordina el mecanicismo a una realidad espiritual; el mundo del 
espacio y del tiempo no es más que fenómeno. En su concepción del 
espíritu era rigurosamente monadologista, y no admitía, como Fech- 
ner, que las almas pudiesen contener en sí almas inferiores. Por la 
misma razón, no era panteísta, sino teísta: un Dios personal respon- 
de a un deseo del alma. «Su deseo de concebir como real al ser más 
elevado que es capaz de presentir, no puede satisfacerse de otro mo- 
do que no sea el de la personalidad... Lo real verdadero, que es y de- 
be ser, no es la materia y mucho menos la idea [hegeliana], sino el 
espíritu vivo y personal de Dios y el mundo de espíritus personales 
que ha creado: ese es el lugar del bien y de los bienes» ?. Lotze ad- 
mitía tres realidades superpuestas: el reino de las leyes universales y 
necesarias, condiciones de toda realidad posible, las realidades singu- 
lares o hechos que no pueden ser deducidos de lo posible y que cono- 
cemos por la percepción, y el plan específico del mundo o reino de 
los valores, que da unidad a nuestra intuición del mundo. 

Lotze intentó restablecer, pues, el equilibrio entre las partes de la 
filosofía, roto desde hacía más de un siglo. En su Sistema de filosofía 
(1874-1879) buscaba una «lógica pura», absolutamente independien- 
te de la psicología; habría que distinguir en el pensamiento el acto psi- 
cológico y su contenido; la lógica sólo se plantea el contenido en su 
validez; la fuente de la lógica pura se encuentra en Platón, cuyas ideas 
habían sido erróneamente consideradas por Aristóteles como cosas 
en sí, cuando en realidad no tienen otra existencia que la de un valor. 
Asimismo, pretendía separar la metafísica de la teoría del conocimien- 
to, a la que por aquel entonces se tendía a reducir la filosofía. 


3. SPIR 


Africano Spir (1837-1890) era de origen ruso, pero vivió primero 
en Alemania y después en Ginebra. Toda su doctrina se resume en 
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estas palabras: «Hay que elegir necesariamente entre estos dos fines: 
el conocimiento verdadero o la explicación metafísica de lo que exis- 
te. Proponiéndose el primer fin, es posible llegar a conocer las cosas 
como son, a entender la ley fundamental del pensamiento, la base de 
la moral y de la religión; pero entonces hay que renunciar a la expli- 
cación metafísica de las cosas, porque se constata una oposición ab- 
soluta entre lo normal y la anomalía y, por consiguiente, la imposibi- 
lidad absoluta de deducir ésta de aquél» *. 

De estas dos tesis, la posibilidad de fundamentar la vida moral y 
religiosa y la imposibilidad de la explicación metafísica, veamos pri- 
mero la segunda: «No puede corresponder a la verdadera esencia el 
negarse a sí misma, como pretendía Hegel, y llegar a ser lo contrario 
de sí misma; el hecho de que un objeto se niegue a si mismo es más 
bien la prueba de que no tiene un modo de ser normal, de que contie- 
ne elementos extraños a su verdadera esencia»; la norma es el princi- 
pio de identidad y el ser normal es aquel que es idéntico a sí mismo; 
Spir lo defendía con la convicción de un nuevo Parménides. Sería un 
suicidio del pensamiento atribuir el ser a lo que cambia, el devenir, 
a lo compuesto; la mayoría de los metafísicos han caido en la ilusión 
de deducir de lo Absoluto, por vía de creación o de emanación, el de- 
venir condicionado. Esa derivación es contradictoria. Spir pretendía 
mantener sobre este punto el pensamiento de Kant, que había sido 
desfigurado por los postkantianos, y demostró la imposibilidad de pa- 
sar del fenómeno al ser. 

Es cierto que ese devenir (ese mundo de la opinión, como decía 
Parménides) aparenta ser realidad; como Hume y Mill, Spir mostra- 
ba el devenir aminorando su marcha o volviendo sobre sí mismo, co- 
mo si quisiera parecerse a la sustancia; y a la simultaneidad de varias 
sensaciones y a la homogeneidad de los grupos ofreciendo la ilusión 
de ser cuerpos, tal y como nuestros estados psíquicos se organizan en 
todos de manera que dan la impresión de constituir un yo permanen- 
te. Así, lo normal sólo puede subsitir «en la medida en que, por una 
decepción sistemáticamente organizada, consigue disfrazar su natu- 
raleza contradictoria y revestirse de apariencias de sustancia; así da 
testimonio de la norma contra sí mismo» ?. 

Pero la radical oposición que existe entre lo absoluto y lo anormal 
no permite ningún arreglo que no sea ilusorio; y así llegamos a la pri- 
mera de las dos tesis: ese conocimiento de la dualidad irreductible sir- 
ve de fundamento a la vida religiosa y moral; esa vida consiste en una 
liberación; el yo renuncia a su individualidad anormal y se sobrepasa 
a sí mismo para identificarse, por encima de la conciencia (que impli- 
ca todavía composición y devenir), con lo absoluto; la renuncia al 


4 «Essais de philosophie critique:» Revue de Métaphysique (1895), p. 129. 
5 G. Huan, Essai sur le dualisme de Spir, Paris, 1913, p. 47. 
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egoísmo, la abnegación de sí, es el medio de participar en la eternidad 
de la existencia verdadera. 


4. HARTMANN 


Eduard von Hartmann (1842-1906) publicó a partir de 1869 su Fi- 
losofía de lo inconsciente, que sería después la base de sus numerosí- 
simos trabajos sobre moral, filosofía de la religión, cuestiones políti- 
cas y sociales y, en último lugar, sobre teoría del conocimiento (Doc- 
trina de las categorías, 1896), y sobre Historia de la metafísica 
(1899-1900). 

Hartmann mezclaba en su teoría tantos elementos tomados de fi- 
losofías tan diferentes, de Hegel, de Schopenhauer, de la «filosofía 
positiva» de Schelling, del individualismo leibniziano y de las cien- 
cias naturales, que resulta difícil descubrir la coherencia de su visión 
del mundo. Su punto de partida parece haber sido la observación de 
los seres vivos y, en especial, de sus funciones orgánicas y sus instin- 
tos; esos instintos suponen una inteligencia que es muy superior a la 
nuestra por sus conocimientos, su habilidad y su rapidez de decisión, 
pero que, sin embargo, carece de conciencia; la vida nos revela, por 
tanto, un inconsciente inteligente y dotado de voluntad. Ese incons- 
ciente no. es en modo alguno un nivel inferior de la conciencia, y no 
tiene nada que ver con los presuntos hechos inconscientes de los psi- 
cólogos, como la imagen conservada en la memoria; Hartmann no 
admitía esos hechos: lo que se conserva en la memoria es, para él, 
un estado orgánico. Al contrario que lo inconsciente, lo consciente 
se encuentra dividido y como diluido; en un organismo humano hay 
indudablemente varios centros distintos de conciencia, además del que 
se vincula al cerebro; probablemente hay conciencias no sólo en los 
animales y en las plantas, sino también en las moléculas. 

Hartmann se veía impulsado, pues, «por inducción», a separar la 
noción de lo psíquico de la de lo consciente; junto a lo psíquico cons- 
ciente está lo psíquico inconsciente, cuya superioridad se nos revela 
a través de las funciones orgánicas, pero también a través de la inspi- 
ración artística y, finalmente, de las «funciones categoriales» que, co- 
mo había visto Kant, informan la experiencia antes de cualquier con- 
ciencia. Hartmann, generalizando, creía haber encontrado en lo in- 
consciente un principio que desempeña en ciertos aspectos el papel 
de Dios y, en otros, el de la voluntad schopenhaueriana. Como crea- 
dor del mundo, lo inconsciente ha actuado de manera irracional, por 
su pura voluntad y sin inteligencia; esa emergencia del ser no se remi- 
te a ningún fin. Pero, como lo inconsciente es también inteligencia, 
hay en el mundo creado una finalidad que se extiende, no sólo a la 
estructura de las cosas (como vemos en el organismo), sino también 
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al curso del mundo: el curso del mundo compensa la irracionalidad 
de su existencia mediante la tendencia final al no-ser y a la destruc- 
ción; como en Schopenhauer, la conciencia, con sus diversos grados 
hasta llegar al hombre, es uno de los medios para alcanzar esa aniqui- 
lación final. 

Resulta fácil reconocer en la doctrina de Hartmann un sistema cuyo 
matiz de pesimismo es muy diferente del de Schopenhauer y se acer- 
ca, en cambio, a la teosofía de Schelling. El Dios de Hartmann es un 
Dios que necesita ser salvado y que, siendo inicialmente pura volun- 
tad, pura fuerza creadora, se salva por el principio inteligente que in- 
troduce en la creación la conciencia que redime la falta: un mito más 
que milenario que Hartmann recuperó, quizá sin saberlo, su antipa- 
tía hacia el Dios personal del cristianismo, hacia el optimismo y el 
«deísmo trivial» del protestantismo liberal, su tendencia hacia un Dios 
impersonal, «único capaz de salvarnos, porque es el único capaz de 
estar en nosotros y nosotros en él», eran reacciones naturales en esa 
situación mental. Uno de sus discípulos, A. Drews, que negaba la exis- 
tencia histórica de Jesucristo (El mito de Cristo, 1909-1911), vio acer- 
tadamente en esa doctrina religiosa unos rasgos tradicionalmente ger- 
mánicos, y L. Ziegler, que la definió como «el proceso de liberación 
del espíritu inconsciente del mundo en la conciencia del hombre» vi- 
no a darle la razón. Drews veía la fuente del error teísta en el Cogito 
cartesiano, que asimila el ser a la conciencia; es el fondo del raciona- 
lismo e incluso del empirismo inglés y de la psicología de Wundt y 
de Dilthey el que niega el alma, asimilando el contenido de la expe- 
riencia interna a la totalidad de lo dado. 


5. EL ESPIRITUALISMO EN FRANCIA 


El espiritualismo surgido de Cousin tenía, con la oposición liberal 
del Segundo Imperio, una afinidad que se manifestó especialmente 
en la carrera de Jules Simon (1814-1896), que en 1851 se negó a pres- 
tar el juramento exigido a los profesores; en La religión natural (1856), 
La libertad (1859) y La libertad de conciencia (1857) defendía las mis- 
mas ideas que el divulgador Edouard Laboulaye en El partido liberal 
contra una reacción que pretendía imponerse en nombre de una su- 
puesta tradición francesa. Uno de los puntos de partida de aquel mo- 
vimiento había sido el libro de Alexis de Tocqueville, La democracia 
en América (1835), que defendía las libertades políticas incluso con- 
tra el igualitarismo nivelador de la democracia. En muchas otras obras 
como La obrera (1863) o La escuela (1866), Jules Simon ensayó la 
aplicación práctica de sus principios políticos. 

Siguiendo la tradición cousiniana, el espiritualismo de la época tra- 
bajó intensamente en historia de la filosofía. El Diccionario de cien- 
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cias filosóficas, dirigido por A. Franck (1809-1893), los trabajos de 
Chaignet (1819-1890) sobre Psicología de los griegos, la Historia de 
la escuela de Alejandría (1844-1845), de J. Simon, la Historia crítica 
de la escuela de Alejandría (1846-1851), de Vacherot, los estudios de 
Ch. de Rémusat (1797-1875) y, particularmente, los de Hauréau so- 
bre la edad media y la Historia del cartesianismo (1842); de F. Boui- 
llier fueron los principales trabajos históricos de esta escuela, a los 
que habría que añadir el importante Comentario al Timeo, de Th. H. 
Martin, por su intento de unir la historia de la filosofía con la histo- 
ria de las ciencias. 

En contrapartida, el principio del eclecticismo fue abandonado o 
bien interpretado de un modo nuevo; Etienne Vacherot (1809-1897), 
en La metafísica y la ciencia (1858) y en El nuevo espiritualismo (1884), 
se oponía a una filosofía que dejaba al sentido común la tarea de ele- 
gir entre los distintos sistemas; además, subrayaba la irreductible opo- 
sición entre éstos; de hecho, habría tres fuentes de conocimiento: la 
imaginación, la conciencia y la razón. La imaginación, que se repre- 
senta la realidad según el modelo de las cosas sensibles, desemboca 
en el materialismo; la conciencia, que nos hace conocernos a noso- 
tros mismos como seres activos, nos lleva a representarnos el fondo 
de la realidad como fuerza, lo cual conduce a un dinamismo espiri- 
tualista; la razón, facultad de los principios, nos orienta hacia un idea- 
lismo análogo al de Spinoza, que ve en las cosas el desarrollo necesa- 
rio de una potencia infinita. No hay posibilidad alguna de conciliar 
esas tres orientaciones ni de elegir una de ellas a expensas de las otras 
dos. En Vacherot aparece un eclecticismo de muy distinto carácter: 
se apoya en la distinción entre el campo de la existencia y el campo 
de lo ideal; las condiciones de existencia, tal como podemos determi- 
narlas, son tales que sólo pueden existir seres finitos como los que 
representa la imaginación; la existencia es incompatible con la per- 
fección infinita y, exactamente al contrario de la prueba ontológica, 
Vacherot veía en la perfección de Dios una razón para negar su exis- 
tencia. En cambio, lo perfecto corresponde al campo de lo ideal, y 
lo ideal, como tal, proporciona a la existencia su sentido y su direc- 
ción. Una doctrina que, en ciertos aspectos, se acerca a la de Renan, 
procedentes ambas de la reflexión sobre la filosofía hegeliana, y que 
provocó, dentro de la misma escuela, la refutación de E. Caro, que 
criticó en una misma obra (La idea de Dios, 1864) a Vacherot, a Re- 
nan y a Taine. 

Paul Janet (1823-1899) se mantuvo fiel al eclecticismo cousinia- 
no, en el que veía, no una simple elección mecánica de lo que hay de 
común en todas las doctrinas, sino una aplicación a la filosofía del 
método objetivo, que había conseguido establecer la concordancia en 
todas las ciencias (Victor Cousin y su obra, 1885). La filosofía no se 
apoya sobre ninguna intuición de lo absoluto; y es, sin duda, median- 
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te la reflexión sobre sí como se halla lo absoluto, la persona y Dios; 
pero se trata de un saber sobre lo absoluto que es completamente hu- 
mano y que sólo progresa a través del desarrollo de las ciencias posi- 
tivas. Un libro como Las causas finales (1877) extraía todo su mate- 
rial de las ciencias. La moral de Paul Janet (La moral, 1874) era muy 
característica de su eclecticismo, por su intento de conciliación entre 
el eudemonismo de Aristóteles y el rigorismo kantiano; el cumplimien- 
to del deber no es más que el desarrollo de la naturaleza humana ha- 
cia su perfección; el ser perfecto es a la vez nuestro soberano y nues- 
tro ideal. La última obra de Paul Janet, Psicología y metafísica (1897), 
desarrollaba el tema esencial del espiritualismo cousiniano: el acceso 
a las realidades metafísicas mediante la reflexión sobre sí y la intros- 
pección. 


6. EL POSITIVISMO ESPIRITUALISTA: RAVAISSON, 
LACHELIER Y BOUTROUX 


En 1867, mientras la metafísica sufría un descrédito generalizado, 
Ravaisson (1813-1900), en su Informe sobre la filosofía del siglo X1X 
en Francia, preveía la formación de «un realismo o positivismo espi- 
ritualista, que tendría como principio generador la conciencia adqui- 
rida por el espíritu de una existencia de la que reconoce que se deriva 
y depende cualquier otra existencia y que no es otra que su propia 
acción. Lachelier, Boutroux y Bergson le darían la razón durante los 
veinte años siguientes, continuando un movimiento iniciado por Ra- 
vaisson en 1838 con su tesis De !*habitude. El rasgo característico de 
ese movimiento, por el cual se distingue del espiritualismo cartesia- 
no, era la significación que concedía a la idea de vida; reducir, como 
Descartes, la vida al mecanicismo, equivalía a separar el alma de la 
materia y afirmar un dualismo que rompía la continuidad de lo real; 
ese dualismo había sido atacado en el siglo XVIII por el animismo de 
Stahl y por el vitalismo de la escuela de Montpellier, que Ravaisson 
tenía muy en cuenta; y las últimas enseñanzas de Schelling, cuyos cur- 
sos había seguido Ravaisson en Munich, tenían como tema principal 
la íntima conexión entre la naturaleza y el espíritu; lo que debió suge- 
rir a Ravaisson la idea de un «realismo y positivismo espiritualista» 
fue, mucho más que Comte, la «filosofía positiva» de Schelling, que 
oponía su realismo y su contingentismo al idealismo hegeliano. 

Pero Ravaisson no se dejó llevar, por temperamento, hacia gran- 
des esquemas metafísicos al estilo de Schelling, y trató de captar, en 
un hecho preciso y limitado, el hábito, dentro de la conciencia, la con- 
tinuidad del espíritu con la materia. La conciencia distinta supone un 
cierto desajuste, ocupado por la reflexión, entre la idea de un fin y 
su reálización; en el hábito, ese desajuste se atenúa primero y después 
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se desvanece; el hábito sigue siendo un acto inteligente, pero sin con- 
ciencia: «La reflexión, que recorre y mide las distancias de los con- 
trarios, los medios de las oposiciones, es sustituida gradualmente por 
una inteligencia inmediata, en la que nada separa al sujeto y al objeto 
del pensamiento... El hábito es cada vez más una idea sustancial. La 
inteligencia oscura que sucede mediante el hábito a la reflexión, 
esa inteligencia inmediata en la que se confunden el sujeto y el obje- 
to, es una intuición real, donde se confunden lo real y lo ideal, el ser 
y el pensamiento» f. Por tanto, mediante el hábito se descubre lo que 
es la naturaleza: «En el seno mismo del alma, así como en este mun- 
do inferior al que anima y que no es ella, se descubre, pues, como 
límite hasta el que el progreso del hábito hace retroceder a la acción, 
la espontaneidad irreflexiva del deseo, la impersonalidad de la natu- 
raleza»”; la naturaleza no es, pues, una potencia ciega y mecánica; 
está toda ella en un deseo que percibe inmediatamente su objeto; y 
por esa vía se une la libertad: «La necesidad de la naturaleza es, en 
todo, la cadena con la que se ata la libertad, pero es una cadena 
móvil y viva: la necesidad del deseo, del amor y de la gracia» $. 

Antes de su tesis sobre el hábito, Ravaisson había redactado una 
memoria sobre Aristóteles, a la que dio forma definitiva en el Ensayo 
sobre la metafísica de Aristóteles. Su interpretación, dominada por 
la crítica que el propio Aristóteles hizo de la teoría platónica de las 
ideas, le concedía el mérito de haber explicado el movimiento y la vi- 
da de la naturaleza por el deseo que lleva hacia la inteligencia, reali- 
dad verdadera y no abstracción vacía como la idea. Y veía en el aris- 
totelismo, como Schelling al comienzo de su Filosofía de la mitolo- 
gía, una introducción al cristianismo: Aristóteles reúne la potencia y 
el acto, la materia y el pensamiento sólo desde el exterior; el cristia- 
nismo sustituye el deseo de la naturaleza hacia un bien que la ignora 
por el amor condescendiente de Dios hacia la criatura; y por esa vía 
lo real y lo ideal, la potencia y el acto, se hacen solidarios e insepara- 
bles, aunque distintos. 

«La verdadera filosofía profundizará la naturaleza del amor» ?; 
el error de Kant y de los «escoceses» consistía en haber creído, al no 
emplear más que el entendimiento o la facultad de los conceptos abs- 
tractos, que la experiencia, interna o externa, sólo podía alcanzar los 
hechos; mediante una reflexión viva, cuyo modelo habría proporcio- 
nado Maine de Biran, se llega a la sustancia del alma; pero, si el al- 
ma, ante una primera reflexión, se revela como voluntad y esfuerzo, 


6 L*habitude, ed. J. Baruzzi, Paris, 1927, pp. 36-37. 

7 Ibid., p. 54. 

8 Ibid., p. $9. 

2 Inédito, citado por J. Baruzzi en la introducción de su edición de De /*habitude, 
p. XXVI. 
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la tendencia y el deseo implicados en el esfuerzo suponen el sentimiento 
de una unión ya iniciada con el bien; esta unión no es otra que el amor 
y constituye la verdadera sustancia del alma. 

Las reflexiones de Ravaisson sobre el arte (La Venus de Milo, 1862) 
le llevaron también a captar, bajo la rigidez de las formas, todo lo 
que constituye su armonía y unidad internas: bajo la belleza, la gra- 
cia; bajo la línea flexible, el movimiento ondulante y serpentino cuya 
huella representa; bajo las formas, su música. «Aprender dibujo es 
aprender a captar el canto que entonan las formas. Porque la voz, 
el canto, es lo más expresivo que hay en el mundo; por tanto, hay 
que aprender ante todo música para ser sensible a lo que dicen las co- 
sas» *%. El ser mismo de la naturaleza es, pues, una armonía univer- 
sal, que viene a ser como una gracia divina derramada sobre las cosas. 

J. Lachelier (1832-1918) introdujo en la filosofía francesa la no- 
ción de método reflexivo; resulta difícil captar, a través de sus obras 
publicadas, el sentido y sobre todo el talento de una doctrina que se 
desarrolló principalmente en los cursos de la Escuela Normal; algu- 
nos de sus aspectos son conocidos gracias a la obra de G. Séailles, 
La filosofía de J. Lachelier (1920). Lachelier no se sentía satisfecho 
con el empirismo asociacionista que, según él, conduce al escepticis- 
mo, pero tampoco con el eclecticismo, entonces imperante en la uni- 
versidad, ya que éste pone «a un lado el pensamiento, con sus deter- 
minaciones propias e internas, y a otro el objeto, del que el pensa- 
miento no es más que una imagen, pero que la conciencia no alcanza 
ni envuelve»; eso equivale a conceder al escéptico todo lo que pide, 
puesto que es absurdo y contradictorio que mi pensamiento salga de 
sí mismo para pensar fuera de sí algo que le resulta ajeno. Sólo hay 
certeza cuando la realidad está en el pensamiento mismo. 

Lachelier precisó esa tesis al contacto con la obra de Kant, aun- 
que dándole unas características muy diferentes de su modelo; Kant 
distinguía entre la posibilidad de la experiencia que da origen al jui- 
cio constituyente, como el principio de causalidad, y la posibilidad 
de pensar los objetos una vez constituidos, de donde nace el juicio 
reflexivo, como el principio de finalidad. Lachelier no hacía esa dis- 
tinción: «Si las condiciones de la existencia de las cosas son las mismas 
de la posibilidad del pensamiento, podemos determinarlas absoluta- 
mente a priori, puesto que resultan de la naturaleza misma de nuestro 
espíritu». Y, en Fundamento de la inducción (1871), demostraba, por 
una parte, el principio de causalidad y con él el mecanicismo univer- 
sal, mediante los argumentos de la Analítica trascendental y, por otra, 
el principio de finalidad, siguiendo a grandes rasgos la Crítica del jui- 
cio, aunque dándole a ambos el mismo valor. 


10 Inédito, citado por J. Baruzzi, op.ult.cit., p. XXV. 
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Esa divergencia resulta característica: el rumbo del pensamiento 
del Fundamento de la inducción es muy diferente de de las Críticas. 
Entre el principio de causalidad y el de finalidad, Lachelier veía una 
distinción muy distinta de la kantiana: la que existe entre lo abstrac- 
to, la pobre realidad del mecanicismo, y lo concreto, la fértil realidad 
de la tendencia y de la aspiración; el «pensamiento», tal como él lo 
entendía, es algo más que la condición de la objetividad del mundo, 
un impulso hacia el bien y la plenitud del ser, que sitúa, por tanto, 
el mecanicismo, no como constitutivo de la realidad, sino como un 
término que hay que sobrepasar. 

Tampoco hay que sorprenderse por el hecho de que Lachelier pre- 
firiese, frente al método kantiano de análisis de las condiciones de la 
experiencia, el método sintético que utilizó en Psicología y metafísica 
(1885), mucho más apropiado para demostrar la identidad entre las 
leyes del pensamiento y las leyes del ser; en Fundamento de la induc- 
ción se muestra qué ley rige el mundo, pero no que éste dependa del 
pensamiento ni que el pensamiento tenga una existencia absoluta e 
independiente; sólo estaremos seguros de su existencia cuando vea- 
mos que engendra sus objetos mediante una operación sintética: «La 
existencia absoluta sólo puede demostrarse directamente, a través del 
descubrimiento de la operación mediante la cual el pensamiento se 
plantea a sí mismo y se da principios de acción» !'!. La idea de ser o 
de verdad se plantea por sí misma y se afirma, aunque se la niegue; 
porque entonces se afirma que es cierto que no existe; esa afirmación 
eternamente recurrente tiene su símbolo en el tiempo, en el que el ins- 
tante se presenta desde el infinito, primera dimensión o longitud, y, 
finalmente, en la necesidad mecánica en la que lo homogéneo deter- 
mina a lo homogéneo. Por un segundo acto, crea la diversidad hete- 
rogénea de la sensación, la cantidad intensiva, que se extiende sobre 
la segunda dimensión del espacio, la latitud, mientras que el conjun- 
to de sus grados constituye una voluntad de vivir, un esfuerzo hacia 
un fin. Por último, mediante una operación espontánea, el pensamien- 
to reflexiona sobre sí mismo como fuente del ser y se convierte en la 
libertad soberana, consciente de sí, cuya naturaleza, con su necesidad 
y finalidad, no es más que un momento. 

Por insuficientes que sean estas fórmulas, pueden hacer compren- 
der en qué se distingue la dialéctica de Lachelier de la de los postkan- 
tianos; cada acto del pensamiento no está unido al que lo precede por 
necesidad alguna, ni analítica ni sintética; no basta ni para producir- 
lo ni para preverlo, y sólo se une a él si se le considera dentro de la 
corriente de conjunto del pensamiento que tiende hacia la absoluta 
libertad. 


11 Cf. E. BOUTROUX, Nouvelles études d'histoire de la philosophie, Paris, 1927, 
p. 23. 
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Tampoco el pensamiento podría contentarse en su desarrollo con 
lo absoluto formal que alcanza la filosofía; «la cuestión más elevada 
de la filosofía, más religiosa ya que filosófica, es el paso de lo absolu- 
to formal a lo absoluto real y vivo, de la idea de Dios a Dios. Si el 
silogismo fracasa aquí, que la fe corra su riesgo, que el argumento 
ontológico ceda su lugar a la apuesta» (Nota sobre la apuesta de Pas- 
cal). Ese Dios vivo, el Dios de la fe cristiana, que es la de Lachelier, 
es la consecuencia extrema de esta dialéctica. Como en Plotino, nues- 
tra verdadera interioridad es siempre más elevada que las formas pa- 
sajeras en las que la situamos; está en nuestra asimilación al Dios vi- 
vo, que es nuestra realidad y la única realidad verdadera. Nuestra ac- 
tividad moral no es más que el símbolo de esa asimilación: «Ciertos 
actos, decía Lachelier en sus cursos, pueden adquirir un valor absolu- 
to en la medida en que representen simbólicamente el fondo absoluto 
de las cosas... por una parte, la unidad absoluta del alma humana 
en la diversidad de sus facultades, por otra, la unidad absoluta de las 
almas en la diversidad de las personas; rechazar todo lo que obstacu- 
liza la conciencia y la libertad... reconducir todo lo posible la diversi- 
dad de las almas humanas a la unidad de las almas en Dios» !?: esas 
son las máximas fundamentales de la moral, que imponen, ante to- 
do, la caridad; por eso Lachelier funda la conducta, incluso la con- 
ducta política, en fuerzas que sobrepasan al individuo, en especial so- 
bre la tradición, puesto que la ley, al envejecer, se separa del legisla- 
dor y tiende, como la razón, a hacerse impersonal; es hostil a la de- 
mocracia, derivada de una voluntad común incierta y caprichosa. Toda 
estabilidad, toda comunión es para él, en síntesis, el símbolo de la 
razón. Por motivos fácilmente inteligibles, la noción de símbolo de- 
sempeña en el pensamiento de Lachelier, y principalmente, al pare- 
cer, en su pensamiento «no escrito», un papel de primera magnitud. 
¿Acaso no fue siempre el simbolismo la única manera de justificar 
lo finito en una doctrina que sólo reconoce existencia propia a lo infi- 
nito? 

El estudio del pensamiento de Emile Boutroux (1845-1921) corres- 
pondería, por su influencia y por la mayoría de sus escritos, al perío- 
do siguiente; pero publicó su obra fundamental, Contingencia de las 
leyes de la naturaleza (completada por Idea de la ley natural, 1895) 
poco después de Fundamento de la inducción. Es sabido que, a partir 
de 1850, con Spencer, Buchner y otros muchos, se había desarrollado 
y extendido esa concepción del mundo que Renouvier llamaba «cien- 
tifismo», centrada en una trama de fenómenos encadenados por le- 
yes rigurosas, con la consiguiente negación de la finalidad y la liber- 
tad; para defender esa concepción se recurría al pretexto de las exi- 


12 Citado por G. SÉAILLES, La philosophie de Lachelier, Paris, 1920, pp. 124-125. 
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gencias del conocimiento científico. La gran novedad de la obra de 
Boutroux, lo que le dio su inmenso alcance, fue el hecho de investigar 
mediante el análisis mismo del trabajo científico, y dejando por com- 
pleto a un lado los resultados o supuestos resultados de las ciencias, 
«si esa categoría de vinculación necesaria, inherente al entendimien- 
to, se encuentra efectivamente en las cosas mismas... Si el mundo da- 
do manifestase un cierto grado de contingencia verdaderamente irre- 
ductible, cabría pensar que las leyes de la naturaleza no se bastan a 
sí mismas y tienen su razón en causas que las dominan; de manera 
que el punto de vista del entendimiento no sería el punto de vista de- 
finitivo del conocimiento de las cosas» *?, 

Boutroux tenía fundamentalmente en cuenta las leyes de conser- 
vación, en las que se apoya, sobre todo, el determinismo: conserva- 
ción de la fuerza viva, ley de equivalencia del calor, ley de las cone- 
xiones y de las correlaciones orgánicas, ley del paralelismo psicofísi- 
co y ley de permanencia de la cantidad de energía psíquica; esas leyes 
parecen ser principios que excluyen cualquier contingencia en cada 
uno de los grados del ser estudiados por las ciencias: mecánico, físi- 
co, vital y psicológico. Pero, en primer lugar, hay tantas leyes como 
grados del ser, y en estos grados, jerarquizados desde el menos hasta 
el más perfecto, el grado superior es contingente con respecto al gra- 
do inferior; esa contingencia o irreductibilidad es un dato positivo y 
fue el que proporcionó a Comte el punto de partida para su clasifica- 
ción. Pero hay más: esas leyes de conservación plantean un problema 
que, siendo diverso en sus aplicaciones, permanece idéntico en su for- 
ma general: ¿es necesaria la permanencia de la cantidad dada? En me- 
cánica, el principio de conservación de la fuerza no nos permite co- 
nocer en ésta ninguna esencia metafísica superior a la experiencia; no 
se dice de las cosas, sino de un sistema finito de elementos mecánicos, 
conocido por la experiencia; la constatación de una igualdad absolu- 
ta entre dos estados sucesivos es imposible en sentido estricto; en últi- 
ma instancia, la permanencia es una permanencia en el cambio; su- 
pone, pues, un cambio que no explica. Las mismas observaciones po- 
drían repetirse en todos los grados del ser, pero es preciso constatar, 
además, que la contingencia aumenta en cada grado del ser. Así, en 
el nivel de la vida, no sólo es casi imposible medir la energía vital, 
porque implica una idea de cualidad refractaria al número, sino que 
en las transformaciones de los seres vivos se comprueba la existencia 
de un factor histórico, una variabilidad, que es perfeccionamiento o 
decadencia. Menos aun podría hallarse en la conciencia una conser- 
vación de ese tipo. Cuanto más se sube, «más tiende la ley a aproxi- 
marse al hecho. A partir de ahí, la conservación del conjunto no de- 


13 De la contingence des lois de la nature, Paris, 21895, pp. 4-5. 
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termina los actos del individuo, sino que depende de ellos. El indivi- 
duo, convertido por sí solo en el género al que se aplica la ley, resulta 
dueño de ella, la convierte en instrumento y sueña en un estado en 
el que, en cada instante de su existencia, sería así algo igual a la 
ley» '*, 

Así, la positividad bien entendida concuerda con la espiritualidad. 
No debe engañarnos el carácter deductivo que adopta la ciencia cuando 
está acabada; la necesidad está en la consecuencia, no en el principio. 
Por tanto, lo que realmente cuestionaba Boutroux era «el valor de 
las ciencias positivas» !*; esas ciencias sólo admiten del ser lo que es 
estable y permanente, «falta aún conocerlo en su fuente creadora». 
Para ello, no hay que abandonar la experiencia, sino, al contrario, 
extenderla; las ciencias sólo conservan de los datos lo que sirve para 
la inducción y el establecimiento de la ley; omiten el aspecto histórico 
de las cosas, entendiendo por histórico todo lo que hay en el ser de 
acción imprevisible e imposible de deducir. Pero esa experiencia de 
la contingencia no llega a explicarla; la explicación completa y acaba- 
da sólo puede hallarse en la vida moral, en la atracción hacia el bien: 
«Dios es ese ser cuya acción creadora sentimos en lo más profundo 
de nosotros mismos en medio de nuestros esfuerzos para acercanos 
a él» y toda la jerarquía de los seres se nos presenta como el medio 
y las condiciones de una libertad que crece poco a poco a expensas 
de la fatalidad física. 

Los estudios de historia de la filosofía a los que se dedicó Bou- 
troux estaban estrechamente unidos a esta doctrina; su tesis latina De 
veritatibus aeternis apud Cartesium '* estudiaba la contingencia que 
Descartes situaba en el fondo mismo de la acción de Dios. La intro- 
ducción que escribió para la traducción del primer volumen de la Fi- 
losofía de los griegos de Zeller (1877) le sirvió para mostrar con éste, 
contra Hegel y los eclécticos, la contingencia del progreso histórico 
que es una historia de la razón: la razón no se plantea la explicación 
científica de las cosas, sino que engloba al hombre entero, con su reli- 
gión, su moral y su arte. En los grandes sistemas, especialmente en 
los de Aristóteles, Leibniz y Kant *”, mostraba en acción esa razón 
que tiene en cuenta a todo el hombre. Era natural también que su aten- 
ción se viese atraída hacia esas discordancias que parecían introducir 
la contradicción en la intimidad misma del espíritu humano: la cien- 
cia y la religión, que habían constituido el fondo temático de su pri- 
mer libro y que volverían como título a uno de los últimos que publi- 


13 Jbid., p. 130. 

15 Ibid., P. 139. 

16 Trad. francesa A. Canguilhem, Paris, 1927. 

17 Cf. Etudes d'histoire de la philosophie, Paris, 1897; Novelles études, Paris, 1927; 
La philosophie de Kant, Paris, 1926. 
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có (Ciencia y religión en la filosofía contemporánea, 1908); los dos 
anteriores, Pascal (1900) y Psicología del misticismo (1902), y poco 
después su William James (1911) demuestran la unidad de sus preo- 
cupaciones. Es cierto que el espiritu científico ha nacido de la reac- 
ción de la razón contra el espíritu religioso y que su triunfo equivale a 
la desaparición del espíritu religioso; ésta es en síntesis la cuestión que 
plantea. La conciliación, según él, no puede llegar a partir de conce- 
siones recíprocas ni de la imposición de límites, sino de la profundi- 
zación; la religión no puede obstaculizar en modo alguno el espíritu 
científico y la democracia, sino que debe bastarle con ser ella mis- 
ma, apartarse de las formas políticas y de los textos en que se ha tra- 
tado de encerrarla, volver a sí misma y llegar a ser lo que en el fondo 
es: adoración de Dios en espíritu y en verdad. El espiritualismo ecléc- 
tico veía en la tolerancia la actitud normal del filósofo hacia la reli- 
gión; para el espiritualismo de Boutroux, «el principio de la toleran- 
cia es una noción mal aplicada, la expresión de una condescendencia 
desdeñosa»; hay que ir más lejos, hasta el amor: «El hombre religio- 
so aprecia principalmente, entre lo que encuentra en los demás hom- 
bres, no los puntos en los que se le parecen, sino aquéllos en los que 
difieren de él». 
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CAPITULO VII 
FRIEDRICH NIETZSCHE 


En la época en la que Nietzsche (1844-1900) frecuentaba, en com- 
pañía de Erwin Rohde, futuro autor de Psyche, las universades de 
Bonn y Leipzig (1864-1869), la filología que estudiaba era considera- 
da, por su método y sus resultados, como la parte esencial de la cul- 
tura alemana. El conocimiento íntimo de la obra de Schopenhauer, 
con su visión clara y directa de las cosas y de los hombres, le disgustó 
desde el primer momento. «Un sabio jamás puede convertirse en filó- 
sofo... El que permite que entre él y los objetos se introduzcan las 
nociones, las opiniones, las cosas del pasado, los libros; el que ha na- 
cido para la historia, en el sentido más amplio, jamás verá los objetos 
por primera vez y jamás será él mismo un objeto visto por vez prime- 
ra». Se enfrentó con la filosofía hegeliana considerándola como fuente 
de esa «cultura de filisteos» cuyo representante típico era para él Da- 
vid Strauss: Hegel había proclamado que se acercaba el fin de los tiem- 
pos y «la creencia en que se es un ser aparecido con retraso es auténti- 
camente paralizadora y adecuada para provocar el mal humor; pero 
cuando esa creencia sirve, mediante una inversión audaz, para divini- 
zar el sentido y el fin de todo lo que ha ocurrido hasta ahora, como 
si su miseria sabia equivaliese a una realización de la historia univer- 
sal, entonces esa creencia resulta terrible y destructora» !. 

Fueron, sin embargo, sus estudios filológicos los que le impulsa- 
ron a reflexionar sobre Grecia, donde descubrió «la realidad de una 
cultura antihistórica, de una cultura, a pesar de ello o, quizá mejor, 
a causa de ello, increíblemente rica y fecunda». De sus reflexiones so- 
bre esa cultura y de su interpretación, a través de la filosofía de Scho- 
penhauer, del drama lírico de Richard Wagner, que fue amigo suyo, 
surgió el Origen de la tragedia, libro escrito inmediatamente antes de 
la guerra de 1870 y aparecido en 1872;'su edición de 1886 llevaba co- 
mo subtítulo «Helenismo y pesimismo»; la crítica clásica (la que se 
remonta a Winckhelmann) no conocía más que un aspecto del arte 
griego, el plástico, el de Apolo, dios de la forma; es el arte de la pon- 
deración, de la medida, del conocimiento y del dominio de sí, al que 


| Schopenhauer als Erzieher, Leipzig, 1874, 
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responde una contemplación impasible y serena en medio de un mun- 
do de dolorés: «el mundo real se cubre con un velo, y un mundo nue- 
vo, más claro, más inteligible y, sin embargo, más fantasmal, nace 
y se transforma incesantemente ante nuestros ojos». A la contempla- 
ción apolínea se opone el éxtasis dionisíaco, que es el conocimiento 
de la unidad de la voluntad, la visión pesimista de las cosas, de acuer- 
do con Schopenhauer; en la tragedia griega el coro representa al com- 
pañero de Dionysos, «se estremece al considerar las desgracias que 
caerán sobre el héroe y presiente en ello una alegría más intensa e in- 
finitamente más poderosa»; se estremece porque el exceso de desgra- 
cias le impide la contemplación apolínea; pero ese mismo exceso le 
impulsa a ver la causa de ello en la voluntad de vivir y a calmarse ne- 
gándola: esa es la idea del Tristán de Wagner, cuyo drama lírico su- 
ponía, según Nietzsche, un renacimiento de la tragedia griega; ese dra- 
ma «conduce el mundo de la apariencia hasta los límites en que éste 
se crea a sí mismo y quiere volver a refugiarse en el seno de la verda- 
dera y única realidad». 


1. CRITICA DE LOS VALORES SUPERIORES 


Esa metafísica nebulosa y desesperada no perduró; veía las razo- 
nes psicológicas y fisiológicas de la negación de la voluntad de vivir 
en una disminución y debilitamiento del instinto vital; el pesimismo 
era síntoma de degeneración. Nietzsche se separó de Wagner, hacién- 
dose, como Schopenhauer, lector asiduo de los moralistas franceses 
La Rochefoucauld, Pascal y todos los autores del siglo XVIII. En Hu- 
mano, demasiado humano (1878) y en El viajero y su sombra (1880), 
mostraba cómo los sentimientos morales esenciales, la piedad, el des- 
precio de sí mismo, el altruismo, nacen en el hombre a partir de una 
falsa explicación anticientífica de sus acciones y sus sentimientos; la 
moral es una «autotomía»: si el soldado anhela caer en el campo de 
batalla, es «porque siente más amor por alguna otra cosa suya, idea, 
deseo, criatura, que por alguna otra suya, y por consiguiente divide 
su propio ser y sacrifica una parte a la otra»; el error consiste en creer 
que sale de sí. 

En 1879, Nietzsche, ya enfermo, abandonó su cátedra de filología 
de la universidad de Bále; vivió en Roma, Génova, Niza y Sils-Maria, 
en Engadine; esa vida errante, cada vez más solitaria, acabó en 1889, 
con un ataque de parálisis generalizada. En esos diez últimos años es- 
cribió libros apasionados en los que el pensamiento, evitando el desa- 
rrollo sistemático, se concentra casi siempre en aforismos, aunque tam- 
bién se despliegue a veces, como en Así hablaba Zaratustra, en imá- 
genes brillantes, al estilo de los profetas románticos. El único proble- 
ma que le interesaba era el de la cultura moderna; una cultura vive 
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de su creencia en valores; y los valores de los que vive el hombre mo- 
derno, el cristianismo, el pesimismo, la ciencia, el racionalismo, la mo- 
ral del deber, la democracia, el socialismo, son todos síntomas de de- 
cadencia, de vida que se empobrece y se extingue. La obra de Nietz- 
sche fue un esfuerzo para invertir la corriente: romper las tablas de 
valores, mostrando su verdadera fuente, el cansancio de vivir, y con- 
seguir la transmutación de los valores, poniendo en primer término 
la voluntad de poder, todo lo que afirma la vida en su expansión y 
su plenitud; esas son sus dos tareas. 

La parte más fácil de entender en esa obra es la crítica encarniza- 
da; esa crítica que, en Humano, demasiado humano, apenas parecía 
sobrepasar los límites de la filosofía del siglo XVIII y que cambió de 
carácter cuando Nietzsche captó en toda su extensión ese mal al que 
en la Voluntad de poder llamó el nihilismo europeo; no se trataba ya 
de ver en el egoísmo el origen de la moral, sino de achacar a un pro- 
fundo desnivel fisiológico el origen de esa actitud común que se tra- 
duce en la piedad del hombre religioso, la objetividad del sabio y el 
igualitarismo del socialista. En Aurora (1881) oponía a la paradoja 
de Rousseau, «esta civilización deplorable es la causa de nuestra ma- 
la moralidad», su propia paradoja, «nuestra buena moralidad es la 
causa de esta deplorable civilización. Nuestras concepciones sociales 
del bien y del mal, débiles y afeminadas, su enorme preponderancia 
sobre el cuerpo y el alma, han acabado debilitando todos los cuerpos 
y todas las almas, destruyendo a los hombres independientes, autó- 
nomos, sin prejuicios, auténticos pilares de una civilización fuerte». 
En La gaya ciencia (1882) aparece lo que podría denominarse prag- 
matismo de Nietzsche, la idea de los errores vitales sobre los que se 
basa nuestro conocimiento de lo verdadero, como nuestras creencias 
en los objetos y en los cuerpos, nuestra lógica, procedente de la «ten- 
dencia a tratar las cosas semejantes como si fueran iguales» y, en fin, 
nuestra categoría de causa y efecto: «Un intelecto que viese la causa 
y el efecto como una continuación y no, a nuestro estilo, como una 
división arbitraria, que viese el flujo de los acontecimientos, negaría 
la idea de causa y efecto y cualquier condicionalidad» ?. 

Pero donde aparece en toda su crudeza esa crítica de los valores 
es en Más allá del bien y del mal (1886): el análiis del filósofo, del 
espíritu libre, del hombre religioso, del sabio, del patriota o del no- 
ble, lo llevaba en todos los casos a determinar la vitalidad ascendente 
o descendente que constituye la sustancia de los juicios que cada uno 
emite sobre lo real; el sentimiento de crueldad, por ejemplo, está en 
la base de toda cultura superior; es el que produce la voluptuosidad 
dolorosa de la tragedia, como el sacrificio de la razón en Pascal, «atraí: 


2 La gaya ciencia, Editores mexicanos reunidos, México, 1983, p. 145. 
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do secretamente por su propia crueldad vuelta contra sí misma». La 
genealogía de la moral (1887) trata especialmente el problema del as- 
cetismo, considerado como la forma extrema cuyos aspectos suelen 
ser la moral y la ciencia; el asceta, en el que nace la espiritualidad de 
la ciencia y de la moral, será «el que desprecia toda salud y todo po- 
der, todo lo que es rudo, salvaje, desenfrenado, el ser delicado que 
desprecia con más facilidad de lo que odia y que siente intensamente 
la necesidad de combatir a los animales de presa, con una guerra más 
de astucia que de violencia» ?. 

En estos aforismos vemos, pues, que Nietzsche se orientaba hacia 
una crítica de las nociones fundamentales, que se desarrollará en el . 
pragmatismo y en el movimiento de crítica de las ciencias y, por otra 
parte, aparece en él la crítica psicológica del moralista, como en este 
pasaje sobre el sabio: «La ciencia es hoy el refugio de todo tipo de 
descontento, de incredulidad, de remordimiento, de despectio sui, de 
mala conciencia; es la inquietud misma de la falta de ideal, el dolor 
de la ausencia del gran amor, el descontento de una templanza forzo- 

. La capacidad de nuestros sabios más eminentes, su dedicación 
ininterrumpida, su cerebro que bulle noche y día, su propia superio- 
ridad de maniobra..., todo esto tiene por objeto cegarse voluntaria- 
mente ante la evidencia de ciertas cosas» *. 

Nietzsche sentía que sólo podría desarrollar y precisar esas dos crí- 
ticas mediante la adquisición de unos conocimientos científicos de los 
que carecía como filólogo de origen; en su obra póstuma, La volun- 
tad de poder (1901), que es más bien una colección de apuntes, con- 
cebida en 1882 y no empezada hasta 1886, se observan los primeros 
resultados de una labor de sistematización que habría de desarrollar 
tantas ideas esbozadas en El ocaso de los ídolos (1889). En aquella 
época se mostraba muy hostil a los grandes sistemas de Spencer y Dar- 
win, con su idea de un progreso inexorable y mecánico; la lucha por 
la vida «acaba desgraciadamente de forma contraria a la que desearía 
la escuela de Darwin, a la que nos atreveríamos a desear con ella; es 
decir, en detrimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excep- 
ciones felices. Las especies no crecen en perfección: los débiles aca- 
ban siempre por apoderarse de los fuertes; porque son más, y más 
astutos», El «nihilismo europeo» es la forma con la que designa a 
esa decadencia que, según él, empezó en Sócrates y Platón, «esa abe- 
rración universal de la humanidad que se ha apartado de sus instintos 
fundamentales»; todos los juicios superiores, todos los que se han 
adueñado de la humanidad, se limitan a ser juicios de seres fisiológi- 


3 La genealogía de la moral, trad. A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 21982, 
p. 160. 

4 Ibid., p. 170. 

5 Crepúsculo de los ídolos, Alianza, 61982, p. 95. 
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camente agotados: todo ideal, todo anuncio de un fin que no esté en 
la existencia, es una condena de la existencia, que pone de manifiesto 
una pérdida de vitalidad. 


2. LA TRANSMUTACION DE LOS VALORES: 
EL SUPERHOMBRE 


Para el propio Nietzsche, sus libros eran como etapas de su cura- 
ción, de acuerdo con la máxima que se había dado a sí mismo: «Ser 
absolutamente personal sin emplear la primera persona; una especie 
de memoria». En efecto, la transmutación de valores tiene como fuen- 
te, no la reflexión y el análisis, sino la simple afirmación de poderío, 
que existe por sí, sin necesidad de justificarse; los hombres del Rena- 
cimiento italiano, con su «virtu libre de moralina», o Napoleón, eran 
los modelos de humanidad no domesticada que Carlyle o Emerson 
pretendieron justificar erróneamente, como representativos de una 
idea. Esa transmutación adopta también naturalmente la forma de 
un anuncio profético en Así hablaba Zaratustra (1835-1885) o en la 
obra póstuma Ecce homo (1908). El superhombre que predecía Zara- 
tustra no es la consumación del modelo humano; Nietzsche veía al 
último hombre un poco al estilo de Cournot, como el hombre que 
lo ha organizado todo para eludir riesgos y que se encuentra definiti- 
vamente satisfecho con su vulgar felicidad; pero «el hombre es algo 
que debe ser superado, es un puente, no un fin»; la característica del 
superhombre es el amor al riesgo y a los peligros; la voluntad de po- 
der es el auténtico nombre de la voluntad de vivir; porque la vida sólo 
aumenta cuando somete el medio que la rodea. ¿Cómo interpretar el 
conjunto del poema de Zaratustra sino como la narración de los peli- 
gros que corre el héroe, de los peligros que nuestra civilización hace 
correr al superhombre incipiente, cuya generosidad los hace aún más 
peligrosos, y que él conseguirá superar al final? Se trata, ante todo, 
del mito del eterno retorno, de la vuelta indefinida del mismo ciclo 
de acontecimientos, cuya idea había anticipado Schopenhauer, como 
objeto de un terror que debía justificar el pesimismo, el disgusto frente 
a una vida que se teme volver a vivir igual; Zaratustra siente al princi- 
pio ese disgusto y, después, no sólo acepta el mito, sino que lo hace 
suyo: el eterno retorno es la liberación del sometimiento a los fines, 
la afirmación infinita y feliz de una existencia que sólo esa misma afir- 
mación puede justificar y, por último, la sujeción de la existencia a 
una forma definida y limitada, que es la expresión misma del poder. 
El eterno retorno es el prototipo de la transmutación de los valores: 
el sí que se opone al no. Otra tentación es la de los «hombres superio- 
res», aquellos de los que el populacho dice: «Hombres superiores...; 
no hay hombres superiores; todos somos iguales... ante Dios»; el men- 
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sajero del gran cansancio dice de los hombres superiores: «Todo es 
igual, nada merece la pena»; el «concienciador del espíritu», que pre- 
fiere no saber nada a saber mucho a medias, para quien «en la verda- 
dera ciencia no hay nada grande ni nada pequeño»; el «expiador del 
espíritu», el encantador (el propio Wagner), el que busca el amor y 
el dolor; «el peor de los hombres», el que ve a un Dios compasivo 
como un testigo del que procura vengarse; el mendigo voluntario que 
desprecia a los «esclavos de la riqueza que saben sacar provecho de 
las basuras, a ese populacho dorado y falso», y la «sombra de Zara- 
tustra», el discípulo, que tiene que procurar liberarse de una fe estre- 
cha; son otros tantos tipos de hombres superiores cuya nobleza estri- 
ba en la repugnancia que sienten hacia los hombres y hacia sí mis- 
mos: ni el pesimista, ni el filólogo, ni el sabio, ni el artista, ni el que 
desprecia las riquezas han sabido superar su propio disgusto. El su- 
perhombre no está hecho para continuar su tarea: «Vosotros, hom- 
bres superiores, ¿creéis que estoy aquí para rehacer bien lo que voso- 
tros habéis hecho mal? Es preciso que perezcan cada vez más y los 
mejores de vuestra especie... Sólo así crece el hombre hacia la al- 
tura» *, 

Nietzsche renuncia así a esa aristocracia intelectual cuya nobleza 
contiene tantos rasgos de decadencia; más opuesto aún al ideal social 
y democrático, no es cierto, sin embargo, que la voluntad de poder 
designase en él la mera fuerza bruta y destructora: las últimas refle- 
xiones de Nietzsche parecian convencerlo por el contrario de que la 
abundancia de la vida se manifiesta en una selección y un orden pre- 
ciso, riguroso, entre los elementos que domina; «la purificación del 
gusto sólo puede ser consecuencia de un reforzamiento del modelo», 
que a su vez resulta de una superabundancia de fuerza; «nos falta el 
gran hombre sintético, capaz de someter sus fuerzas dispares bajo un 
mismo yugo; lo que tenemos es el hombre múltiple, el hombre débil 
y múltiple». Estos últimos pensamientos abrían sin duda camino a una 
concepción del ser y de la vida cuya importancia no fue intuida si- 
quiera por los nietzscheanos vulgares, tan numerosos a principios de 
siglo, y que veían en Nietzsche sólo el individualismo, pero no el do- 
minio de sí y el ascetismo que robustecen al hombre”. 


3. JEAN-MARIE GUYEAU 


Jean-Marie Guyeau (1854-1888) fue, en cierto sentido, inmoralis- 
ta, como Nietzsche; según él, el gran error de los moralistas consistía 


6 Ecce Homo, Alianza, Madrid, 71982, pp. 42, 57 ss. 
7 Cf. sobre la influencia de Nietzsche, G. BLANQUIS, Nietzsche en France, Paris, 
1929. 
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en ignorar lo inconsciente; el hombre es impulsado fundamentalmen- 
te, más que por móviles reflexivos, como el placer u otros, por un 
impulso vital, emanado del fondo oscuro de su ser. La acción entra 
en la conciencia, es cierto; pero entonces se produce el peligro del aná- 
lisis: «La conciencia puede reaccionar a la larga y destruir gradual- 
mente, por la claridad del análisis, lo que la síntesis oscura de la he- 
rencia había acumulado; es una fuerza disolvente» 3. El objetivo de 
la moral consiste en restablecer la armonía entre la reflexión y la es- 
pontaneidad, justificando, en el fondo, la espontaneidad; y puede jus- 
tificarla porque «la vida más intensa y más extensa» une el egoísmo 
y el altruismo; Guyeau veía, igual que Nietzsche, que la vida es prodi- 
galidad y gasto y que el egoísmo es, por tanto, una mutilación de la 
vida; nuestro poder, nuestra potencia vital, es la medida de nuestro 
deber. 

La estética, como la moral, encuentra sus principios en la vida; 
es bello lo que acrecienta nuestra vitalidad; por eso la emoción estéti- 
ca es una emoción social, ya que el arte trata de engrandecer la vida 
individual para hacerla coincidir con la vida universal (El arte desde 
el punto de vista sociológico, 1889). De la misma manera que el senti- 
miento moral y el estético no desaparece por el hecho de que les falte 
una norma trascendental, así también el sentimiento religioso debe 
subsistir tras la desaparición del dogma; porque no es más que el sen- 
timiento de una dependencia física, moral y social frente al universo 
y a la fuente de vida que en él se expande (La irreligión del porvenir, 
1887)”. 
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SEGUNDO PERIODO: 1890-1930 
CAPITULO VIII 
EL ESPIRITUALISMO DE HENRI BERGSON 


1. EL DESPERTAR DE LA FILOSOFIA HACIA 1890 


¿Cuáles eran las opiniones filosóficas corrientes hacia 1880? Sólo 
se observan prohibiciones, negaciones y reducciones, que anulan el 
ser y los valores intelectuales o morales: la prohibición spenceriana, 
que detiene el espíritu con la barrera de lo incognoscible y cree aca- 
bar decididamente con cualquier metafísica; las negaciones del pesi- 
mismo shopenhaueriano, que descubre, en toda existencia, la vacie- 
dad de una misma voluntad de vivir; las reducciones de la filosofía 
de Taine, que al remitir todos los hechos mentales a la sensación y 
la sensación al movimiento ve al final todas las realidades, materia- 
les y espirituales, fundidas en una especie de pulsación infinitesimal 
que se compone indefinidamente consigo misma. Y frente a todo esto, 
salvo la excepción del pensamiento vigoroso de Lachelier y Boutroux, 
un espiritualismo débil y amortiguado en el que se sigue defendiendo, 
como por pía vota, la irreductibilidad de la conciencia y de la liber- 
tad, basada siempre en una observación interior inmediata. 

Da la impresión de que la inteligencia y el afán de objetividad con- 
ducen a una visión del universo en la que se anula y se pierde todo 
lo que da valor a la vida real y directamente experimentada; la con- 
ciencia y la moralidad son meras ilusiones, «mentiras vitales» cuya 

eliminación sería peligrosa para la debilidad humana, como muestran 
el teatro de Ibsen y la filosofía de Nietzsche, y que, sin embargo, la 
filosofía tiene la obligación de denunciar; una situación cuya conse- 
cuencia extrema sería el estado de espíritu de Renan, que pasó del res- 
peto a la verdad, por el que denunciaba esas ilusiones, a una ironía 
superior que consideraba ilusorio aquel respeto y se permitía aceptar 
mentiras por espíritu conservador o por miedo al escándalo: era la 
inteligencia que se devora a sí misma. 

Después, a finales del siglo xIX y comienzos del XX, surgieron las 
reacciones, frecuentemente violentas y desordenadas, de un instinto 
vital que intentaba restablecer el equilibrio a cualquier precio. De ahí 
el carácter profundamente irracional de muchas doctrinas del momen- 
to: las espectaculares declaraciones de Brunetiére sobre la falibilidad 
de la ciencia y su vuelta a la fe, el movimiento fideísta y modernista, 
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el nacionalismo de Barrés y la acogida que encontraron en Alemania 
las teorías racistas de Gobineau son otros tantos síntomas de un mis- 
mo talante. Esta evolución presenta numerosas analogías con el mo- 
vimiento romántico, igualmente fértil y confuso, que dio origen tam- 
bién a obras de notable belleza literaria y se prestó asimismo frecuen- 
temente a la falta de sinceridad y al charlatanismo; se caía con dema- 
siada facilidad en el peligro de unir la filosofía a intereses de grupo, 
iglesia, nación o clase, y convertir así la búsqueda de la verdad en un 
medio de defensa o de ataque. 

También ha llegado hasta nuestra época una corriente de agnosti- 
cismo que impide elegir entre las exigencias del sentimiento y las de 
la inteligencia; El malestar del pensamiento filosófico (1905) y Lo in- 
verificable (1920), son títulos muy significativos de obras en las que 
André Cresson planteaba la necesidad de la disyuntiva que obliga a 
todo filósofo, de acuerdo con su temperamento, a seguir el positivis- 
mo o encontrar «un medio para escapar a las sugerencias determinis- 
tas de las ciencias, considerándolas contrarias a las necesidades mo- 
rales del alma». Ese agnosticismo está, sin embargo, muy alejado de 
las doctrinas que estudiamos en este capítulo y los siguientes y que 
representan precisamente la negación de esa alternativa. 

Una de las defensas más sólidas del espíritu cientifista era la teo- 
ría mecanicista de la vida, que parecía imponerse a partir de Darwin. 
El renacimiento del vitalismo, fácilmente constatable en Alemania con 
Hans Driesch' representa una viva reacción de los espiritus, incluso 
en este campo: el transplante, la herencia, la regeneración, la acción 
orgánica condicionada por todo el pasado del individuo, son otras tan- 
tas pruebas de hecho contra la teoría del organismo-máquina; el ser 
vivo es un sistema armónico «equipotencial», es decir, un conjunto 
de células cuya organización se mantiene idéntica aunque se le quiten 
arbitrariamente algunas partes. La noción de vida, tomada como un 
absoluto, está en la base de muchas doctrinas de nuestro tiempo, co- 
mo por ejemplo la del filósofo ruso N. Lossky (La intuición, la mate- 
ria y la vida, 1928), que defiende una concepción orgánica del mun- 
do. Pero todas esas investigaciones están dominadas por la doctrina 
de Henri Bergson (1859-1941) que, estimulando una especie de con- 
versión en el espíritu, ha transformado las condiciones del pensamiento 
filosófico de nuestra época. 


2. LA DOCTRINA BERGSONIANA 


De entre las doctrinas negativas hay que exceptuar, en Francia, 
a partir de 1870, el pensamiento lleno de vida representado por el po- 


| Philosophie des Organischen, 1-11, Leipzig, ? 1921. 
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sitivismo espiritualista de Lachelier y Boutroux. Es éste el que encon- 
traría prolongación y afirmación, aunque en un sentido diferente, en 
la doctrina de Bergson. Boutroux había escrito, en la conclusión de 
Contingencia de las leyes de la naturaleza: «Abandonando el punto 
de vista externo, por el que las cosas aparecen como realidades fijas 
y limitadas, para entrar en lo más profundo de nosotros mismos y 
captar, si es posible, nuestro ser en su origen, descubrimos que la li- 
bertad es una potencia infinita. Tenemos la sensación de ese poder 
cada vez que actuamos verdaderamente» ?. Todas las filosofías nega- 
tivas partían de una idea contraria: los datos de la experiencia íntima 
son del mismo tipo que los de la experiencia externa; son cantidades 
calculables, y la realidad psicológica se reduce a elementos que se unen 
según leyes precisas; la conciencia nos engaña con su juego de mati- 
ces cualitativos y su apariencia de indeterminación; la psicología, li- 
berada de esa ilusión, se convertirá en una ciencia natural. El primer 
libro de Bergson, Los datos inmediatos de la conciencia (1889), muestra 
que, si liberamos los datos de la experiencia íntima de las construc- 
ciones con la que los envolvemos para expresarlos en lenguaje vulgar 
y después en lenguaje científico, si los captamos de modo inmediato, 
sólo veremos en ellos cualidad pura y no cantidad, multiplicidad cua- 
litativa que no implica una pluralidad de términos distintos y compu- 
tables, progreso continuo y no sucesión de acontecimientos distintos 
unidos por la relación de causa a efecto. Pero Bergson hacía algo más 
que repetir la apelación banal del espiritualismo a la conciencia inte- 
rior; mostraba las razones que nos alejan de esa vuelta a lo inmediato 
y, por tanto, las dificultades extremas que encontramos para reali- 
zarla; su doctrina pertenece a la misma veta que la de Berkeley o la 
de Brown; no se trata, como en el espiritualismo tradicional, de la. 
disipación moral que obstaculiza el recogimiento interior, sino de unas 
trabas debidas a la naturaleza misma de la inteligencia: nuestra inte- 
ligencia mide, y la medida es imposible fuera del espacio homogéneo, 
puesto que consiste en hacer coincidir un espacio con otro; así, el físi- 
co, al medir el tiempo, toma como unidad de medida cierto espacio, 
el recorrido por un móvil en unas condiciones físicas determinadas. 
También nosotros tratamos de introducir en nuestros estados de con- 
ciencia una homogeneidad que nos permita medirlos; por medio del 
lenguaje, al nombrarlos, nos los imaginamos separados unos de otros, 
como las palabras; después los imaginamos alineados unos con otros, 
como a lo largo de una línea; de ahí proceden las dificultades relacio- 
nadas con el libre albedrío: concebimos los motivos como aconteci- 
mientos distintos cuyo concurso, imaginado como el de varias fuer- 
zas aplicadas al mismo punto, produce el acto, de manera que la li- 
bertad supondría la adición de otra fuerza surgida de la nada; pero, 


2 De la contingence des lois de la nature, Paris, ? 1895, p. 156. 
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en realidad, en el progreso del acto libre, en la decisión que crece y 
madura con todo nuestro ser, no hay nada parecido a este concurso 
de fuerzas distintas, que no es más que una metáfora espacial. El gran 
error consiste en traducir el tiempo en espacio, lo sucesivo en simul- 
táneo; la duración pura no está compuesta de partes homogéneas y 
capaces de coincidir, sino que es cualidad pura, progreso; no se desli- 
za indiferente y uniforme, como el tiempo espacializado de la mecá- 
nica, junto a nuestra vida interior, sino que es esa misma vida, consi- 
derada en su progreso, su madurez y su vejez. 

«La filosofía no es más que una vuelta consciente y reflexiva a 
los datos de la intuición» *3. Las dos obras siguientes, Materia y me- 
moria (1896) y La evolución creadora (1907) nos ofrecen una amplia- 
ción del método aplicado en Los datos inmediatos de la conciencia. No 
hay ya apelación alguna a una facultad particular, que pudiese llegar 
ex abrupto, como la intuición de los místicos, sino más bien un lla- 
mamiento a la reflexión, a la que se le pide «invertir la orientación 
habitual del trabajo del pensamiento». Así actúa el buen sentido, que 
remontándose más allá de las fórmulas y las generalidades, capta el 
giro que hay que darles para adaptarlas a las situaciones siempre nue- 
vas que se presentan. 

El problema de la memoria ofrece una ocasión particularmente 
clara para la aplicación de ese método; no existe ningún otro proble- 
ma que permita captar mejor las construcciones de la psicología aso- 
ciacionista: se representa a las imágenes como acontecimientos dis- 
tintos, cada uno de los cuales, después de haber desaparecido de la 
conciencia, se conserva a modo de disposición cerebral y emerge de 
nuevo por.asociación con otra imagen presente en la conciencia; a tra- 
vés de otros juegos asociativos se producen el reconocimiento y la lo- 
calización de esa imagen. Además, podría parecer que la concepción 
bergsoniana del espíritu, tal como se anunciaba en Los datos, dificul- 
taba la solución del problema, puesto que cabía preguntarse si la con- 
tinuidad de una vida espiritual ininterrumpida es conciliable con la 
evidente fragmentación que introduce el olvido. El problema del ol- 
vido es el fundamental para pensadores del tipo de Bergson, Plotino 
o Ravaisson, y de él parece haber partido Bergson, como puede verse 
en la Introducción a Materia y memoria. La dificultad sería irresolu- 
ble si la percepción y la memoria fuesen operaciones de conocimiento 
puro; si introdujesen la discontinuidad en el espíritu, sería un indicio 
de que en esas operaciones hay algo parecido a la inteligencia fragmen- 
tadora descrita en Los datos. En efecto, la continuidad mental exige 
que en cada instante de la vida de una conciencia esté presente todo 
su pasado; si fuéramos seres puramente contemplativos, espíritus pu- 
ros, esa presencia sería completa e indefectible. Pero somos cuerpos, 


3 Materia y memoria, Ed. Colombina, La Plata, 1943. 
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es decir, un conjunto de órganos que, gracias al sistema nervioso, debe 
responder a las impresiones exteriores mediante unas reacciones adap- 
tadas. Nuestra atención, lejos de poder desparramarse y diluirse en 
las profundidades del pasado, está dominada por esta circunstancia; 
sin una «atención al presente» que nos guiase constantemente en nues- 
tras reacciones, la vida sería imposible; en cuanto desaparece la aten- 
ción al presente, como, por ejemplo, en el sueño, nos invaden las imá- 
genes oníricas, absolutamente discrepantes con la situación presente; 
el hombre, sin cuerpo, sería un perpetuo soñador; el cuerpo es el las- 
tre que impide la deriva del espíritu. Mejor aún, es como un instru- 
mento de selección que elige de entre las imágenes del pasado las úti- 
les, las que nos permiten interpretar o utilizar el presente; es un prin- 
cipio de utilidad el que produce esa discontinuidad en la memoria, pues 
«no es necesario, como decía ya Plotino, que conservemos el recuer- 
do de todo lo que vemos» *, 

Pero esa selección de las imágenes útiles no actúa, ni muchos me- 
nos, con la fijeza del mecanismo de la asociación; ante una situación 
dada, la memoria puede situarse en diferentes planos; la diferencia 
no reside en la cantidad de imágenes evocadas, sino en el nivel de con- 
ciencia en que nos situemos. El recuerdo tiene lugar entre dos límites 
extremos: el recuerdo elaborado y el recuerdo soñado; el recuerdo ela- 
borado o recuerdo-hábito es la repetición de los movimientos apren- 
didos, como, por ejemplo, los del actor que representa su papel; el 
recuerdo soñado o recuerdo puro es la imagen de un acontecimiento 
pasado, con su tonalidad concreta y su carácter único, por ejemplo, 
la de una representación anterior, para ese mismo actor. Entre esos 
dos límites se sitúan los diversos planos intermedios que existen entre 
el delirio y la acción; a medida que cada plano se acerca más al re- 
cuerdo elaborado, la memoria del pasado, aunque esté presente ente- 
ra, resulta cada vez más pálida, más borrosa. Hablando con propie- 
dad, no hay elección de ciertos recuerdos en perjuicio de otros, como 
si las imágenes fuesen entidades distintas, lo que hay son sólo las di- 
versas actitudes de un yo que se aparta más o menos del presente y 
se hunde más o menos en el pasado. 

Naturalmente esta teoría plantea numerosos problemas, sobre todo 
el de las localizaciones cerebrales en la afasia, que en 1896 parecían 
implicar la existencia de imágenes distintas en regiones separadas del 
cerebro. Aunque es cierto, sin embargo, que en las perturbaciones afá- 
sicas no hay más que una interrupción de la conducción nerviosa que 
va de la zona aferente a la eferente, la pérdida de imágenes verbales 
puede explicarse sin necesidad de recurrir a la localización; lo que ha 
desaparecido, con la posibilidad de una acción, es la posibilidad de 
resucitar las imágenes relativas a esa acción. 


4 Enéadas, W, 3, 11. 
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Las dos primeras obras de Bergson planteaban un problema que 
queda resuelto en La evolución creadora: ¿Qué es en realidad esa in- 
teligencia que introduce constantemente la discontinuidad en la visión 
que tenemos de las cosas y de nosotros mismos? Para resolver esta 
cuestión fue para lo que Bergson estudió, en conjunto, la naturaleza 
de la vida y de la evolución. Respecto a la inteligencia, hay dos tradi- 
ciones en la filosofía occidental: la más antigua y constante es la que 
cree que la inteligencia es una facultad puramente contemplativa que 
capta la esencia eterna de las cosas. Según esa tradición, es muy difí- 
cil concebir las relaciones de la inteligencia con el ser vivo en el que 
surge; Aristóteles la hacía entrar «desde fuera»; Descartes hacía del 
ser vivo como tal un objeto análogo a los demás seres materiales y, 
por tanto, parte del mecanismo universal, lo cual mantenía en el mis- 
terio la unión del alma y el cuerpo. Según otra tradición, la inteligen- 
cia está unida a la vida, pero en dos sentidos muy distintos, según se 
entienda la vida en sentido de Bíoc, vida práctica, o en sentido de wn, 
principio vital. En el primer sentido, lo escépticos griegos decían que 
la inteligencia no está hecha para el conocimiento teórico, sino para 
el uso práctico, que es un medio para vivir y no para llegar a la reali- 
dad; hemos podido ver la misma tesis en Nietzsche y volveremos a 
encontrarla en los pragmatistas. En el segundo sentido, en los neo- 
platónicos, la vida designa un doble movimiento de progresión y de 
conversión; la progresión, por la que la vida circula y se desparrama, 
y la conversión, por la que se recoge y vuelve hacia lo uno, de donde 
procedía; la inteligencia sería la primera fase de la progresión, como 
una visión que, incapaz de abarcar las cosas en su unidad, las frag- 
mentase en una multitud de detalles yuxtapuestos; la inteligencia se 
produce, por tanto, dentro del proceso vital. 

En esta segunda tradición se inserta La evolución creadora, en sus 
dos sentidos: en el segundo capítulo, la inteligencia es función prácti- 
ca; en el tercero, se presenta como producto de la evolución de la vi- 
da: la íntima vinculación de ambos constituye la originalidad de la 
doctrina. El tema esencial del capítulo II es la identidad del homo fa- 
ber y el homo sapiens, la inteligencia tiene en principio la función de 
fabricar instrumentos sólidos para actuar sobre otros sólidos; por eso 
sólo puede captar seres discontinuos e inertes y es incapaz de enten- 
der la vida en su continuidad y su progreso; concuerda naturalmente 
con la materia inerte y crea una física mecanicista a la que se empeña 
inútilmente en remitir la biología; la inteligencia no conoce más obje- 
tos que las relaciones, las formas, los esquemas generales. Pero en 
la naturaleza de la inteligencia hay una especie de paradoja misterio- 
sa: está hecha para la fabricación, pero busca la teoría; no se fija en 
sus objetos y desborda constantemente la acción que acaba de reali- 
zar, como si «buscase lo que no es capaz de encontrar»; hay en ello 
un problema que es la inversión del problema ordinario: no se trata 
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de saber cómo la inteligencia se convierte de especulativa en práctica, 
sino cómo la inteligencia, que es práctica, puede convertirse en espe- 
culativa. Eso no ocurre con el instinto de los animales, que es tam- 
bién acción sobre la materia, pero acción ejercida por medio de sus 
órganos y sin instrumento: el instinto supone un conocimiento intui- 
tivo y perfecto de su objeto, pero sólo de ese objeto, mientras que 
la inteligencia tiene un conocimiento imperfecto, pero progresivo. 

La naturaleza y la función de la inteligencia se aclararán si las con- 
sideramos en su relación con la vida. La vida designa la conciencia 
misma con todas sus virtualidades posibles; sólo conocemos esa vi- 
da en la materia que ella se esfuerza en organizar en seres vivos, acu- 
mulando sobre un punto grandes reservas de energía que pueden ser 
gastadas súbitamente; a través de las especies animales, sólo la cono- 
cemos bajo la forma de un impulso vital, impulso hacia una vida más 
completa; a través de las plantas, los animales y el hombre, se es- 
fuerza para librarse de la materia que anima y en la que se pierde, 
para encontrar la plena posesión de sí misma. Utiliza dos medios: el 
instinto, que no triunfa porque se fija en un conocimiento perfecto, 
pero estrechamente limitado, y la inteligencia, que, por el contrario, 
triunfa porque libera el espíritu de la sumisión a la materia, capaci- 
tándolo para una intuición más perfecta. Véase hasta qué punto re- 
sulta absurdo pretender que Bergson desprecia la inteligencia: la ver- 
dad es que, después de tres siglos en los que la inteligencia había sido 
considerada como una especie de absoluto, en los que había sido ca- 
nonizada en un intelecto divino o en los que se había hecho de ella, 
con la crítica, la sustancia de la realidad accesible a nuestro conoci- 
miento, Bergson, precedido en cierto sentido por Schopenhauer, vuelve 
al problema metafísico de la inteligencia; ve en ella una realidad inser- 
ta en otra realidad más amplia: empleando una expresión de Plotino, 
es una procesión que prepara una conversión; esa conversión es la re- 
ligión, tal como aparece en el santo y en el místico. 

La línea del instinto culmina, en efecto, en las sociedades perfec- 
tas y estables de los himenópteros, pero la línea de la inteligencia aca- 
ba en las sociedades humanas, imperfectas y progresivas. Es en estas 
sociedades donde aparecen la moral y la religión, que constituyen el 
objeto de otro libro de Bergson: Las dos fuentes de la moral y de la 
religión (1932). Su tema esencial es la oposición entre la obligación 
moral, precisa como un reglamento, que nace del grupo social al que 
pertenecemos, y la moral del héroe y del santo, la de Sócrates e Isaías, 
la de la fraternidad y los derechos del hombre. No es exacto ver en 
la segunda un simple desarrollo de la primera, como si las sociedades 
naturales, cerradas, hostiles entre sí, conservadoras, como la de las 
abejas, pudiesen extenderse a la humanidad. Ciertamente, la vida fa- 
vorece y mantiene las sociedades que ha creado, dando al hombre una 
«función fabuladora», inventora de mitos y ritos religiosos que no 
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tienen más función que la de salvaguardar la cohesión social; así nace 
la «religión estática», la de las «sociedades cerradas» y las «almas ce- 
rradas». Pero la vida se estancaría en formas estables si no recupera- 
se su impulso en el espíritu de los grandes místicos que, remontándo- 
se mediante la intuición hasta la fuente de todas las cosas, están en 
el origen de la «religión dinámica», la de los profetas y Cristo, de la 
que surgen los impulsos esprituales que arrancan al hombre del círcu- 
lo restringido de la vida social. La moral bergsoniana, que es esen- 
cialmente filosofía de la religión, desemboca en una filosofía de la 
historia, no fatalista ni optimista, sino llena de sentido del riesgo y 
de una admirable clarividencia sobre el peligro que supone para nues- 
tra civilización el «frenesí industrial», al que se opone el «frenesí as- 
cético» de la edad media. 

Las únicas distinciones reales que admitía la metafísica neoplató- 
nica eran los grados de unidad más o menos perfectos, desde lo uno, 
donde toda realidad se interpenetra, hasta la materia, que es la dis- 
persión completa. Bergson recoge esa visión de los seres, pero de una 
manera absolutamente original, puesto que parte de la intuición de 
la duración: la unificación se convierte en él en tensión, y el grado 
de tensión es como una concentración de duración; la misma cosa que 
se disgrega en la materia en 510 trillones de vibraciones por segundo, 
es, en el espíritu humano, la sensación de la luz amarilla de sodio. 
En la cúspide de la realidad está Dios, el ser eterno y creador, con su 
duración plenamente concentrada. La relajación o la tensión, la rela- 
jación que va en el sentido de la materialidad, y la tensión en el senti- 
do de la espiritualidad, son las realidades fundamentales. 

En los capítulos siguientes descubriremos las huellas de la profun- 
da influencia de Bergson; después de él no era posible ya esa supuesta 
concepción científica del universo que, bajo la influencia combinada 
de Spencer, Darwin y Taine, estaba tan extendida hacia 1880. Obras 
como las de J. Segond (La plegaria, 1911; La intuición bergsoniana, 
1913, o La imaginación, 1922) ponen de manifiesto su influencia di- 
recta. Pero el bergsonismo se expresa, sobre todo, como una especie 
de liberación intelectual; ha posibilitado o acentuado los movimien- 
tos que vamos a estudiar: la filosofía de la acción, el pragmatismo, 
la crítica de las ciencias; y, después de Bergson, el intelectualismo no 
puede ser ya lo que era antes. 
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CAPITULO IX 


LAS FILOSOFIAS DE LA VIDA Y DE LA ACCION. 
EL PRAGMATISMO 


1. LEON OLLE-LAPRUNE Y MAURICE BLONDEL 


En De la certitude morale, Ollé-Laprune, profesor de la Escuela 
Normal, había mostrado, bajo la influencia de Newman y Renouvier, 
que la certeza no se alcanza en materia alguna por una vía puramente 
intelectual y sin la participación de la voluntad; aplicando esta idea 
a la vida religiosa, añadía que el hombre caido no podría alcanzar 
la vida sobrenatural si su voluntad no se viese ayudada por la gracia. 

Maurice Blondel, que fue alumno de Ollé-Laprune, vio en estas 
ideas el punto de partida de una nueva solución de las relaciones en- 
tre la especulación y la acción. La filosofía —escribía en un artículo 
en Annales de philosophie chrétienne— se ha alimentado siempre de 
la inquietud de las almas inclinadas hacia los misterios de su futuro; 
por otra parte, al ser instintivamente reflexiva, se halla siempre vuel- 
ta hacia las causas y las condiciones; y produce una impresión equí- 
voca: no es ni ciencia ni vida, aunque tenga un poco de una y de otra; 
la relación entre la especulación y la práctica está, por lo demás, mal 
definida, porque generalmente se ha identificado a la acción con la 
idea de la acción y se ha confundido el conocimiento práctico con la 
conciencia que se tiene de él. Con ello queda claramente indicado el 
objetivo que se proponía Blondel en su libro sobre La acción. Ensayo 
de una crítica de la vida y de una ciencia de la práctica (1893). El ob- 
jeto de ese estudio es la acción, en su realidad efectiva. La acción na- 
ce de un desequilibrio entre el poder y el querer, porque nuestro po- 
der es inferior a nuestro querer; tiende a restablecer el equilibrio y 
cesaría si se alcanzase ese objetivo. Ahí reside el principio de una es- 
pecie de dialéctica interior a la acción, que se propone a sí misma un 
fin, y que, al comprobar su insuficiencia, busca otro más satisfacto- 
rio, sin conseguirlo jamás, en los campos de actividades concretas que 
ordinariamente se nos ofrecen; de ahí la inquietud humana constan- 
temente alimentada por una voluntad no satisfecha: la ciencia, la ac- 
ción individual, la acción social, la acción moral, todas nos dejan frente 
a un destino inacabado e incumplido; Blondel veía en el diletantis- 
mo escéptico, en el esteticismo, en el inmoralismo, otros tantos ensa- 
yos inútiles de eludir el problema: ahí sigue el vasto abismo entre lo 
que queremos y lo que podemos. 
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La voluntad se encuentra entonces en una disyuntiva: permanecer 
en lo dado por la experiencia y seguir impotente, o desprenderse de 
los objetos que no la satisfacen, renunciar en este sentido a sí misma, 
«entregarse en cierto modo con los ojos cerrados a esa gran corriente 
de ideas, de sentimientos, de normas morales que se desprenden poco 
a poco de las acciones humanas, por la fuerza de la tradición y la acu- 
mulación de experiencias», es decir, a la autoridad del catolicismo; 
es la vida sobrenatural, en la que Dios aparece a la vez como trascen- 
dente e inmanente, como fondo de lo que hay de infinito en nuestra 
voluntad e ideal capaz de satisfacerla !. 

Sería absolutamente inexacto asimilar esta filosofía de la acción 
con el pragmatismo; aquí se trata de la acción como medio para al- 
canzar la verdad, y no, como en el pragmatismo, de identificar la ver- 
dad con una actitud práctica. G. Tyrrel (Vuestra actitud frente al prag- 
matismo, en Annales de philosophie chrétienne, 1905) ha demostra- 
do con claridad esa diferencia: acepta del pragmatismo el hecho de 
que lo absoluto no es algo exterior que el espiritu deba copiar o que 
no tenga relación alguna con nuestra experiencia; pero esto no lo con- 
vierte en modo alguno en un término relativo; «deducir la metafísica 
de la vida y de la acción, más que de nociones y de conceptos, es si- 
tuarla por primera vez sobre una base estable». 

El libro de A. Chide, Le mobilisme moderne (1908) es una especie 
de historia de esa filosofía de la inmanencia cuyos momentos princi- 
pales quedan señalados a través de la historia de la teología y de la 
filosofía. 

L. Laberthonniére, fundador de los Annales de philosophie chré- 
tienne (1908), ha reflexionado especialmente sobre la naturaleza de 
la fe. ¿Es sumisión a una autoridad exterior, que actúa por coacción, 
o se justifica por razones intelectuales? ¿No será «una experiencia vi- 
tal», la manifestación de una bondad, la efusión de una gracia por 
la que Dios se comunica, entregando su secreto para permitir al hom- 
bre que participe en su vida íntima? Extrinsecismo e intrinsecismo: 
ésa es la alternativa, que se remite a la profunda oposición entre el 
idealismo abstracto de la filosofía griega, que veía la realidad en unas 
esencias fijas e inalterables que el devenir humano no puede modifi- 
car en absoluto, y el realismo cristiano, que ve en Dios, más que una 
naturaleza, una persona capaz de entrar mediante la caridad y el.-amor 
en relación con otras personas ?. El agnosticismo y el intelectualismo 
repugnan por igual al intrinsecismo: el primero es el camino por el 
que discurría Descartes, que al ver a Dios como un límite insupera- 


! Cf. acerca de BLONDEL, E. BOUTROUX, Ciencia y religión en la filosofía contem- 
poránea, Madrid, 1910; R. P. LECANUET, La vie de l'Eglise sous Léon XIII, Paris, 
1931, cap. XI; H. URTIN, Vers une science du réel, Paris, 1931, cap. Il. 

2 Cf. Le Réalisme chrétien et l'Idéalisme grec, Paris, 1904; Dogme et théologie, 
Paris, 1908; Théorie de l'Education, Paris, 1923; Pages choisies, J. Vrin, Paris, 1931. 
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ble, un obstáculo para el pensamiento y la acción, lo relegaba hacia 
lo incognoscible; el segundo, al admitir un dualismo entre la natura- 
leza y lo sobrenatural y encerrar la inteligencia en la naturaleza, con- 
cluye que el dogma no puede ser conocido, sino sólo notificado ?. 

Edouard Le Roy señala así el alcance de las nuevas tendencias que 
empezaban a despuntar: «Si ciertas doctrinas antiguas intentaban ba- 
sarse en una imposible primacía del ser exterior, si el criticismo uni- 
versal del siglo xIX conduce lógicamente al culto solitario del pensa- 
miento por el pensamiento, la poderosa originalidad y la sólida ver- 
dad de la nueva filosofía estriban, a mi modo de ver, en haber reco- 
nocido la subordinación de lo ideal a lo real y de lo real a la acción», 
siempre que se entienda por acción «tanto la vida del espíritu como 
la del cuerpo, y toda la acción práctica suspendida y subordinada a 
la vida moral y religiosa» *. Su doctrina identifica la doble oposición 
que aparecía en las tesis que acabamos de exponer: la inteligencia y 
la intuición en Bergson, la especulación y la acción en Blondel; la ac- 
ción resulta entonces idéntica al pensamiento vivido. En este antiinte- 
lectualismo, que él relaciona con Duns Escoto y Pascal, no pretende 
ver ni una filosofía del sentimiento, ni una filosofía de la voluntad, 
sino una filosofía de la acción; porque la acción implica, además del 
sentimiento y la voluntad, la razón. Y la ve hasta en las ciencias, ya 
que la invención científica es una acción, suponiendo que se abando- 
nen los hábitos intelectuales tiránicos y se acepte incluso lo contra- 
dictorio (por ejemplo, en la invención del cálculo infinitesimal)*. 

En La exigencia idealista y el hecho de la evolución (1927), segui- 
do de Los orígenes humanos y la evolución de la inteligencia (1928), 
Le Roy, teniendo en cuenta los hechos actualmente conocidos por la 
paleontología y la antropología, intenta encontrar, debajo de esos he- 
chos, el ímpetu vital que explique los seres vivos y la evolución de la 
humanidad: un intento de explicación que devuelve a la palabra evo- 
lución el sentido que tenía antes de Spencer y que ha recuperado en 
Bergson, es decir, el sentido de un devenir creador. «La historia de 
la vida se nos presenta como la de una concentración de pensamien- 
to; pero éste existía ya en el estado de tendencia difusa que trataba 
de tomar cuerpo para precisarse... Todo procede de él y no, en modo 
alguno, de la materia» *. 

El conjunto de tendencias filosóficas que acabamos de señalar fue 
calificado de «filosofía modernista» por la encíclica Pascendi del pa- 
pa Pío X, que la condenó en 1907. La filosofía modernista tiene su 


3 Cf. Annales (1909), pp. 92 y 279. 

4 Revue de Métaphysique (1899), pp. 424-425. 

5 Ibid. (1905), pp. 197-199. ] 

6 Cf. además de las obras citadas: La pensée intuitive, 1-11, Paris, 1929-1930; Le 
probléme de Dieu, Paris, 1929; Dogme et critique, Paris, 1906, y L. WEBER, «Une phi- 
losophie de l'invention», Revue de Métaphysique (1932). 
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raíz, según esa encíclica, en el agnosticismo, que niega a la inteligen- 
cia humana la capacidad de elevarse hasta Dios, y en el inmanentis- 
mo, que vincula el hecho religioso a la necesidad vital y ve la verdad 
de un dogma, no en lo que expresa sobre la realidad divina, sino en 
la eficacia vital que tiene para producir el sentimiento religioso. 
Sin embargo, es posible apartar los rasgos esenciales de una filoso- 
fía de la acción de todo parentesco con cualquier doctrina religiosa. 
Si se concibe la acción como adaptación o tendencia a la adaptación 
a lo real (como ocurre en el evolucionismo), se podrá intentar demos- 
trar que subyace al conocimiento, y eso fue lo que sostuvo Théodore 
Ruyssen en el Ensayo sobre la evolución psicológica del juicio (1904): 
el juicio, acompañado de creencia, es siempre una preparación para 
un acto adaptado al medio físico o social. La relación del conocimiento 
con la acción constituye también lo esencial en el pragmatismo. 


2. EL PRAGMATISMO 


La palabra pragmatismo no se utilizó hasta 1898; pero la doctrina 
estaba ya en el célebre artículo de Peirce (1839-1914) How to make 
our ideas clear (1878), donde proponía la siguiente regla para captar 
la significación de las ideas que empleamos: «Considerad los efectos 
de alcance práctico que creamos que puedan ser producidos por el ob- 
jeto de nuestra concepción: la concepción que tenemos de esos efec- 
tos es el todo de nuestra concepción del objeto»; el alcance práctico 
se refiere aquí a la posibilidad de un control experimental”. 

De esa teoría de la significación extrajo William James (1842-1930), 
profesor de la universidad de Harvard, una definición de la verdad. 
Habitualmente se distingue entre la verdad de una proposición, defi- 
nida por la adecuación de la afirmación a la cosa afirmada, y el con- 
junto de operaciones que hay que realizar para tomar posesión de esa 
verdad. El pragmatismo se niega a admitir esa distinción: para él, 
la verdad consiste en esa sucesión de operaciones. ¿Qué es una teoría 
verdadera? Una teoría que nos lleva a alcanzar las consecuencias cu- 
ya producción efectiva comprobamos. De modo mucho más general, 
conozco verdaderamente un objeto cuando hago efectivamente o soy 
capaz de hacer la serie de operaciones que, mediante continuas tran- 
sacciones, me llevarán desde mi experiencia actual hasta una experien- 
cia que me ponga en presencia del objeto; la idea verdadera no es la 
copia de un objeto, sino la idea que conduce a la percepción del objeto.: 

James daba, por otra parte, una definición de la verdad muy dife- 
rente: una proposición es verdadera si la adhesión que se le presta pro- 
duce consecuencias satisfactorias, teniendo en cuenta, además, la sa- 


7 Cf. E. LEROUX, Le pragmatisme américain et anglais, Paris, 1922, pp. 90-96. 
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tisfacción de todas las necesidades, simples o complejas, del indivi- 
duo humano. 

La primera definición se refiere a la percepción directa de un ob- 
jeto, como última fase de la operación llamada verdad; la segunda 
es independiente, en principio, de cualquier relación con la percep- 
ción; se refiere más bien a la idea de una prueba, de un plan de acción 
que tiene éxito; el error es el fracaso. Bajo este segundo aspecto, la 
«verdad» está muy cerca de la creencia vital, tal como la entendía New- 
man; pero fue de su propio padre, Henry James, teólogo del grupo 
de Emerson, de quien pudo aprender William James que lo verdade- 
ro sólo es verdadero en la medida en que está al servicio del bien, «que 
una verdad vital no puede ser nunca pura y simplemente transferida 
de un espíritu a otro, porque la vida es el único juez del valor de las 
verdades» ?. 

Estas dos nociones de la verdad son claramente «pragmáticas», 
en el sentido de que ambas definen la verdad como un proceso de ac- 
ción; pero una concede a la verdad un valor objetivo, ya que la per- 
cepción inmediata a la que se dirige es en última instancia juez de to- 
do el proceso; la otra le concede un valor vital, como a una creencia 
inspiradora de acciones. Esas dos nociones son irreductibles entre sí; 
además, la primera no parece del todo acorde con las intenciones de 
James, puesto que supone, al menos, una verdad independiente de 
todo proceso activo: la de la percepción inmediata. ¿Cuál de las dos 
es la específica y profundamente pragmatista? Es difícil decirlo; en 
James hay dos personalidades, la del discípulo de Agassiz, zoólogo 
de la universidad de Harvard, que le enseñaba: «Dirígete a la natura- 
leza, toma los hechos en tus propias manos, mira y examina por ti 
mismo», y para quien las nociones sólo cuentan si se traducen en he- 
chos concretos, y otra, la del hijo de Henry James, el místico de Swe- 
denborg, educado en medio de aquellos trascendentalistas que no veían 
la verdad en una visión teórica sino en la participación en la vida divi- 
na que anima las cosas”. El alumno de Agassiz no habría intentado 
escrutar los enigmas del universo misterioso y profundo que busca el 
teólogo que hay en James; empirista, como Mill, va en busca del gran 
todo como un hegeliano; la aridez del empirismo inglés repugna a su 
naturaleza, profundamente religiosa; pero el absolutismo hegeliano 
que absorbe a los individuos en el todo choca con su respeto por la 
experiencia, más propio quizá de un artista que se complace en lo in- 
dividual, lo concreto, lo irreductible, que de un sabio. 

Los dos polos del pragmatismo de James son la verificación em- 
pírica del detalle, fría y objetiva, capaz de orientar la acción exterior, 


8 Cf. J. WanL, Les philosophies pluralistes, Paris, 1920, p. 26; cf . LEBRETON, La 
personnalité de W. James, Paris, 1928. 
2 E. LEROUX, 0.C., pp. 38-46, 1922. 
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y la creencia vital, emocional, fuente íntima de la acción. Su filosofía 
tiene que ver con la predicación de Emerson, con las visiones de Carlyle 
y del poeta Walt Whitman, y su único error consiste quizá en pre- 
sentarse como filosofía. Lo es, sin embargo, si se aplica el segundo 
criterio pragmático de la verdad. ¿Qué es un universo verdadero? El 
que responde a nuestras tendencias, aquél en el cual podemos actuar, 
afirmar nuestro temperamento; pero todavía hay más: si se observa 
que ese universo es modificable, no dado ne varietur, y tal que nues- 
tra creencia activa sea una fuerza capaz de modificarlo, habrá que 
concluir que nuestra creencia lo transforma y lo realiza precisamente 
tal como lo cree. Una realidad que puede ser transformada por nues- 
tra acción es precisamente una realidad en la que podemos vivir; ha- 
brá que negar, por tanto, el determinismo cientifista que ve el mundo 
como un mecanismo del cual somos una simple rueda, de la misma 
manera que el absolutismo idealista que niega hasta el tiempo y el cam- 
bio. El tiempo es la condición de toda acción seria. «Acepto el tiem- 
po por completo; es lo único que no falla; el único que lo acaba y 
lo completa todo» '*, había dicho Walt Whitman. Creer que el uni- 
verso pueda ser modificado por nuestra acción equivale a pensar que 
contiene fuerzas e iniciativas que no son indiferentes a nuestra acción. 
Pero ¿nos son favorables u hostiles? Surge aquí una doble visión del 
universo: la del «alma dura» y la del «alma blanda»; la primera se 
manifiesta en Whitman, quien pide siempre enemigos y ocasiones pa- 
ra pelear: «¡Algo pernicioso y temible; algo muy alejado de una vida 
ociosa y devota; luchar contra grandes obstáculos, enfrentarse a ene- 
migos indomables!» '!, Quizá aparezca aquí ese pesimismo calvinis- 
ta que sólo ve en el universo el mal que lo infecta y la voluntad arbi- 
traria de un Dios incomprensible; pero este pesimismo está captado 
por una voluntad robusta e invencible; para él, más que hostiles, «las 
cosas son extrañas... El universo es salvaje, una pieza de caza que huele 
el ala del halcón. Lo mismo sólo aparece para traer consigo lo dife- 
rente»... !?; así hablaba Blodd, que tanta influencia tuvo sobre Ja- 
mes. Para el «alma blanda», por el contrario, esas fuerzas nos son 
propicias y nos ayudan en la lucha; se siente confortada no sólo por 
la camaradería de sus semejantes, sino por un Dios providencial o, 
como en el politeísmo, por una multitud de auxiliares. La visión per- 
sonal de James oscilaba entre esas dos: un Dios, sí, pero un Dios fini- 
to al que tenemos que ayudar quizá tanto como nos ayuda a nosotros; 
ante todo, un riesgo que hay que afrontar, un riesgo muy real y cuyo 
desenlace nadie podría prever; la historia del universo no se desarro- 


10 J. WAHL, o.c., p. 30, 
11 Citado por J. WAHL, 0.c., p. 30. 
12 Ibid., p. 111. : 
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lla según un plan previo: está llena de azares, de cambios, de circui- 
tos, de retornos. James cree en los efectos de la fortuna o fortuitis- 
mo, según la expresión de Peirce, es decir, en la suerte, pero también 
en la posibilidad de una opción voluntaria que puede contribuir al des- 
tino final del universo; el éxito no es sino una esperanza, y el «melio- 
rismo» de James no define una tendencia espontánea del universo, 
sino una ley que el hombre se da a sí mismo; la salvación del mundo 
no es un final definido de antemano, sino que es lo que cada uno quiere 
que sea. 

Esa es, al parecer, la visión del mundo que se desprende del se- 
gundo de los criterios pragmáticos que, por lo demás, da la impresión 
de no ser tan adecuado para valorar la verdad como para engendrar- 
la. El primero, por el contrario, que consiste en acuñar una noción 
en hechos, parece más bien destinado al control: aplíquese y se ten- 
drá el empirismo radical de James, su pluralismo, su experiencia reli- 
glosa, que son como otras tantas pruebas fácticas de la imagen del 
mundo en el que vive. ¿Qué quiere decir eso del empirismo «radical»? 
Según la tradición más que centenaria del empirismo inglés, el tejido 
de la experiencia está formado por una especie de multitud de estados 
de conciencia (feelings) entre los cuales no se da relación alguna; esas 
relaciones (causalidad, sustancia, etc...) se construyen poco a poco 
en el espíritu mediante el juego de las asociaciones. Ahora bien, James 
es contrario al asociacionismo: como psicólogo, le opone la unidad 
y la continuidad de la corriente de conciencia; las relaciones no tie- 
nen, en modo alguno, como creían empiristas y aprioristas, una exis- 
tencia superior a la experiencia inmediata; la simultaneidad, la seme- 
janza, la actividad, todo esto es, por igual, experiencia. Maine de Bi- 
ran, por ejemplo, creía erróneamente que el esfuerzo era una expe- 
riencia de un tipo especial e irreductible, cuando no es más que la sen- 
sación aferente de la contracción muscular; tampoco hay que ver en 
las emociones más que una experiencia común, la de los cambios en 
el estado orgánico. Las relaciones no son, pues, como principios ve- 
nidos desde lo alto para unificar el mundo; ni tienen tampoco su fun- 
damento, como creía Bradley, en los términos a los que unen, ya que 
la experiencia muestra que son exteriores a sus términos, que están 
a veces juntos y a veces separados, sin que se vean afectados en sí mis- 
mos. El empirismo radical, que ve en las relaciones hechos de expe- 
riencia de la misma categoría que los demás, desemboca en el plura- 
lismo, que ve el universo como un caos formado por bloques separa- 
dos que se hacen y deshacen, dispuestos siempre a participar en nue- 
vas combinaciones, como átomos o moléculas. Se ve hasta qué punto 
este mundo pluralista de la experiencia, este «multiverso», responde 
a las exigencias de la acción, a la posibilidad del cambio, a la libre 
iniciativa llena de riesgos cuya convicción proporciona la realidad del 
tiempo. 
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El empirismo radical '? acepta la experiencia religiosa tal como es; 
esa experiencia no está contagiada por la interpretación materialista, 
que hace de ella un estado psicopático, ni por la teología y las institu- 
ciones, que se fundan en ella; la experiencia religiosa, tomada en su 
diversidad concreta, en los santos, los místicos, los ascetas, se mues- 
tra como algo que proporciona alegría y seguridad, que produce to- 
das las iniciativas morales, que contrapesa a la ciencia que desperso- 
naliza al hombre mediante una especie de animismo que ve «yoes» 
por todas partes. James es partidario del sobrenaturalismo, incluso 
del «grosero», del espiritismo, que nos hace entrar en contacto con 
conciencias de espíritus invisibles, y ofrece tanta ayuda como el mis- 
ticismo, suprimiendo los límites que habitualmente separan las con- 
ciencias y sumergiendo nuestra conciencia finita en un todo mayor 
que ella. Las «franjas», que en la psicología de James configuran esa 
zona oscura que rodea, en la conciencia, los fenómenos plenamente 
claros, garantizan esta continuidad posible entre las conciencias. Tam- 
bién aquí los hechos responden a nuestra solicitud. 

La definición de la verdad de James apenas tendría sentido, como 
se ve, aislada de la visión del universo que implica o en la que está 
implicada; no se entiende con claridad cómo podría aplicarse, en sen- 
tido preciso, a las verdades científicas, impersonales, que eliminan, 
con pasión, todas las pasiones. Su filosofía es un retorno deseado, 
sincero, a una situación en la que la naturaleza misma se nos aparece 
como preñada de todas nuestras emociones; es una predicación que 
pretende apoyarse en la naturaleza de la realidad pero que, de hecho, 
se ofrece una imagen del universo acorde con sus necesidades !*. 

Lo que parece haber conducido a F. C. $. Schiller, profesor en 
la universidad de Oxford, a una doctrina próxima a la de James y a 
la que él llama humanismo, son los peligros del absolutismo idealis- 
ta cuando se pretende llevarlo a la práctica: la creencia en el carácter 
ilusorio de la acción, del cambio, de la evolución, conduce al quietis- 
mo. El absolutismo se basa en un error, en la pretendida necesidad 
de concebir una realidad sólo como parte de un todo, con el pretexto 
de que toda verdad es coherente en sí misma y coherente con las de- 
más. El pragmatismo, que en sentido estricto designa el método hu- 
mano para alcanzar la verdad, ve por el contrario en ella una cosa 
concreta e individual; lo coherente son las generalidades y esa cohe- 
rencia se pierde a medida que se precisa el detalle al contacto con la 
experiencia. En nuestra experiencia hay, por lo demás, muchos mun- 
dos, incoherentes entre sí: la experiencia inmediata y cotidiana no re- 
conoce su mundo en el que le presenta el sabio; y el físico ignora el 


13 Cf. acerca de este punto H. REVERDIN, La notion d'expérience d'aprés W. Ja- 
mes, Genéve, 1913, en especial el capítulo IV. 
14 Cf. E. LEROUX, 0.c., pp. 90-109, 
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concepto del mundo del biólogo. De todos estos mundos, ¿hay algu- 
no que sea verdadero, como el mundo ideal de Platón? No (y aquí 
el pragmatismo se inclina hacia el idealismo), cada uno de estos mun- 
dos es una construcción relativa a nuestros intereses humanos; Protá- 
goras tuvo más razón que Platón: el conocimiento no supone ningún 
dualismo, ninguna referencia a una realidad determinada. A veces da 
la impresión de que Schiller está muy cerca del solipsismo. Pero su 
doctrina es más bien una especie de metafísica de la evolución, to- 
mando la evolución, en un sentido muy distinto del de Spencer, como 
un proceso real e irreversible de un mundo constantemente incomple- 
to y que va completándose mediante iniciativas individuales e impre- 
visibles; ese evolucionismo (y esto es lo que explica a veces la tenden- 
cia al solipsismo) es monadológico y apela a la interacción de los es- 
píritus actuantes y libres; pero es una monadología sin continuismo; 
pueden producirse nuevas interacciones con mundos desconocidos. 
«Schiller admite, por lo demás, una especie de salvación final, una ar- 
monía total y un Dios personal y único ?!”, 

Al mismo tiempo que Schiller, otros siete miembros de la univer- 
sidad de Oxford publican en 1902 el Personal Idealism, que contenía 
un programa común cuyos artículos principales eran que toda idea 
debe ser experimentada en contacto con lo real y que toda acción es 
la acción de una persona. 

El pragmatismo se opone, en apariencia, al absolutismo, admi- 
tiendo la discontinuidad como una señal de lo real y la incoherencia 
como una condición de la libertad y de la individualidad. Pero hay 
quizá otra unidad, completamente diferente de la totalidad absoluta 
y cuya búsqueda incumbe al pragmatismo: ese parecía ser el sentido 
del pensamiento de John Dewey, profesor en la universidad de Co- 
lumbia '*. Según él, la filosofía se agota inútilmente buscando una 
unidad entre los fragmentos de un universo que ella misma ha descom- 
puesto en trozos; ya se trate del universo de la ciencia física, absolu- 
tamente mecánico y privado de moralidad, o del universo cualitativo 
de la percepción común, se busca siempre la unidad; el idealismo ve 
en la física una construcción mental y reabsorbe lo material en lo es- 
piritual; pero «en este espiritual» queda la dualidad entre lo sensible 
y lo racional, entre la conciencia finita y la conciencia total, y no es 
posible mostrar cómo y por qué se ha dividido el pensamiento abso- 
luto. El materialismo, por el contrario, absorbe la conciencia en la 
naturaleza, pero no explica por qué, con ese extraño epifenómeno que 
es la conciencia, aparece un mundo de valores distinto del mundo de 
las existencias. 


15 Cf. E. LerOUx, o.c., 1.* parte, cap. VI. Obras de F.C.S. Schiller: The Riddles 
of Sphinx, London, 1891; Studies in Humanism, London, ?1912. 
16 Cf. E. LEROUX, o.c. pp. 140-160; Revue de Métaphysique (1931), p. 107. 
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Según Dewey, estos falsos problemas proceden del hecho de ver 
el conocimiento como una contemplación; a eso opone él su «instru- 
mentalismo» o «funcionalismo», que vuelve a la concepción más vul- 
gar del conocimiento: el conocimiento es una actividad dirigida; es 
una parte funcional de la experiencia; el pensamiento no tiene su fin 
en sí mismo; es una fase de la vida, un acontecimiento que se produce 
en el ser vivo en unas determinadas condiciones; tiene lugar, como 
había señalado ya Spencer, en caso de conflicto entre los impulsos 
activos y consiste en un esfuerzo para reconstruir nuestra actividad 
interrumpida, adaptándola a la nueva situación; la idea es una hipó- 
tesis de acción; sólo se refiere al futuro y «es verdadera aquella que 
nos guía verdaderamente». La racionalidad de la naturaleza, afirma- 
da por el físico, no es un postulado teórico, sino una creencia que de- 
ja a la actividad inteligente la posibilidad de una intervención racio- 
nal que la modifique; esto quiere decir que la actividad inteligente del 
hombre no es algo que se introduce en él desde fuera; «es la naturale- 
za que materializa sus propias potencialidades en busca de una pro- 
ducción más plena y más fértil en acontecimientos». De manera aná- 
loga, nuestra actividad moral no está dirigida por una idea totalmen- 
te hecha y previa del bien moral; tiene, por lo menos, tres principios 
de origen distinto: el bien, concebido como fin, la norma del deber, 
y la apreciación de otro; de ahí los problemas morales que surgen de 
la necesidad de conciliar esos tres principios '”. 

Es fácil reconocer en este pensamiento alguna huella del hegelia- 
nismo en el que había militado Dewey; pretende alcanzar, aunque de 
una forma más perfecta que Hegel, la unidad espiritual; para él, co- 
mo para Hegel, el malestar del pensamiento contemporáneo procede 
de la oposición entre lo ideal y lo real, entre el espíritu y la naturale- 
za, que se manifiesta, por ejemplo, en las competencias irreductibles 
del historiador y del matemático, del moralista y el ingeniero. La pe- 
dagogía corriente mantiene esta oposición, formando hombres de ac- 
ción en los que el pensamiento queda sacrificado, o cultivando el pen- 
samiento abstracto. Dewey está muy lejos de remitir ni subordinar el 
pensamiento a la acción; muestra, por el contrario, que el pensamien- 
to es una fase indispensable de la acción, cuando ésta es compleja y 
progresiva, por lo que su pragmatismo rehabilita el pensamiento en 
vez de sacrificarlo. Pero su concepción del pensamiento lo lleva a in- 
vertir los grados de inteligibilidad: lo más inteligible no son los obje- 
tos de las matemáticas y de la física, sino los de la historia y las cien- 
cias de la humanidad, porque son más comprensibles y más compro- 
bables intelectualmente que los demás; la historia es precisamente el 


espíritu en acción en la naturaleza y en la sociedad '*. 


17 Bulletin de la Société francaise de philosophie (octubre de 1930). 
18 Obras de J. Dewey: Studies in logical theory, Chicago, 1903; Creative intelli- 
eence, New-York, 1917; Human Nature and Conduct, New York, 1922. 
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Georges Sorel (1847-1922) inspirándose en Bergson, identifica al 
homo sapiens con el homo faber; el sabio que constituye hipótesis, 
fabrica idealmente un mecanismo que debe funcionar como los me- 
canismos reales; la ciencia no va dirigida hacia el conocimiento espe- 
culativo, como quieren los doctos, sino hacia la creación de un taller 
ideal dotado de mecanismos que funcionen con rigor '?. Una hipóte- 
sis adquiere, pues, todo su valor como medio de acción sobre las co- 
sas; no hay que exigirle un valor de representación efectiva de lo real. 
El positivismo excluía las hipótesis en física y, a la vez, admitía en 
la historia una ley necesaria que determinase la sucesión de los acon- 
tecimientos. Sorel cree también que hay que rehabilitar las hipótesis 
y conceder un espacio, en la determinación del porvenir social, a lo 
oscuro, a lo inconsciente y a lo imprevisible. Así como las hipótesis 
dirigen nuestra acción sobre la naturaleza, las creencias deben deter- 
minar nuestra acción sobre ese oscuro porvenir social: el agitador so- 
cialista utiliza la huelga general, como el físico su hipótesis; sabe que 
esa huelga es un mito, de la misma manera que el físico sabe que la 
posterioridad considerará sus hipótesis como cosas anticuadas; pero 
es un mito creador de acción. Entre la revolución social, que debe des- 
truir al estado para sustituirlo por las organizaciones sindicales, y la 
filosofía antiintelectualista, hay, según Sorel, una relación muy estre- 
cha; le parece que esta filosofía es la del trabajador, ya que para ella 
la inteligencia no es una ideología destinada a enmascarar apetitos (co- 
mo la filosofía burguesa del progreso de finales del siglo XVIII), sino 
un programa de acción sobre la naturaleza?. 
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EX LIBRIS 
ARMAUIRUMQUE 


CAPITULO X 
EL IDEALISMO 


El renacer del idealismo inspirado en Hegel, el de Bradley y Bo- 
sanquet entre los anglosajones y el de Croce en Italia, a los que ha- 
bría que añadir el de Hamelin, reacciona frente a las filosofías nega- 
tivas de la segunda mitad del siglo XIX de un modo muy distinto del 
de las doctrinas de la acción. 


1. EL IDEALISMO ANGLOSAJON: 
BRADLEY, BOSANQUET Y ROYCE 


En Green, la unidad sintética de la apercepción kantiana se con- 
vertía en un principio metafísico y la ley del conocimiento en una ley 
del ser. La doctrina de Bradley (1846-1924), profesor en la universi- 
dad de Oxford, que se negaba a calificarla de idealismo, es muy com- 
pleja '. En ella predominan dos temas: la insuficiencia de todas las 
relaciones, categorías o conceptos, como sustancia, causa, etc., para 
definir la realidad absoluta; y, por otra parte, la convicción de que 
lo Absoluto se alcanza mediante el contacto directo con las cosas en 
la sensación, experiencia indivisible y variada, una y de una riqueza 
concreta infinita, aunque no se la pueda llamar diversa como si estu- 
viese compuesta de trozos. Pero esos dos temas se definen y se entre- 
cruzan de forma a veces muy complicada. 

El primero se demuestra por el carácter ilusorio de una noción 
que, desde el criticismo de Hume y Kant, parecía casi universalmente 
aceptada, la noción de relación exterior; la relación espacial y tem- 
poral, como la relación de causalidad o cualquier otra, existe en sí 
como una especie de molde, exterior a los términos que relaciona. Para 
Bradley, no existen más que relaciones internas, es decir, que, volvien- 
do al punto de vista de Leibniz, piensa que las relaciones entre dos tér- 
minos tienen su razón y el fundamento de su existencia en los térmi- 
nos mismos; y si se le propone como objeción la noción de un espacio 
geométrico, simple yuxtaposición indiferente a los términos, replica 
que el espacio así entendido es una pura abstracción que no llega al 
tejido de relaciones internas que constituyen la realidad. 


1 Obras de F, H. BRADLEY: The Principles of Logic, 1-11, London, ? 1922, Appea- 
rance and Reality, London ? 1897 (trad. cast. Santiago de Chile, 1961). Cf. sobre Brad- 
ley: A. K. ROGERS, English and American philosophy since 1800, New York, 1922. 
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La negación de las relaciones exteriores, ¿deja algún espacio a la 
idea misma de relación? Cabría la duda cuando se ve que este primer 
tema se transforma en el segundo: no hay relaciones, decía Hume, 
cuya realidad se disuelva en una multitud de estados aislados; no hay 
relaciones exteriores, dice Bradley, cuya realidad sea un todo coheren- 
te, uno, individual, que coincide con lo dado, con la experiencia sen- 
tida y sintiente, experiencia que no es una «relación» de un sujeto con 
un objeto, sino una cierta presencia del objeto que es un hecho indes- 
criptible e inexplicable. 

En principio, parece claro que la inmediatez de esa experiencia, 
de lo dado, es el motivo del rechazo de las relaciones exteriores; pe- 
ro queda bastante menos claro cuando se ve esa experiencia inmedia- 
ta, por una parte, situada al final de una dialéctica que tiende hacia 
ella de la misma manera que la dialéctica hegeliana tendía hacia el 
espíritu, y, por otra, sirviendo en cierto sentido de punto de partida 
para una nueva dialéctica. Veamos el primer caso: la determinación 
conceptual o categoría que, en un sentido, es una determinación falsa 
de lo real, es, en otro, una determinación incompleta; todo juicio, se- 
gún Bradley, es la determinación de la realidad por un concepto, del 
that por un what; ahora bien, esa determinación se muestra siempre 
inadecuada a la realidad, y exige ser completada; un juicio sólo pue- 
de ser verdadero si abarca todas las condiciones de las cuales depende 
su verdad; y poco a poco se verá que esas condiciones son la expe- 
riencia integral: sólo en ella desaparece la alteridad que el pensamien- 
to encuentra siempre ante sí sin absorberla; las determinaciones fal- 
sas tendrán en ella su verdad mediante una especie de transmutación; 
entre la apariencia y la realidad hay, por tanto, la misma diferencia 
que existe entre lo fragmentario y lo total, siempre que no se conciba 
lo total como una colección de fragmentos sino que esa fragmenta- 
ción sea entendida como procedente de una razón discursiva que per- 
manece 'en la superficie. 

Pero esta teoría del jucio está visiblemente influida por el pensa- 
miento hegeliano; orienta el pensamiento hacia un Geist, una reali- 
dad concreta y universal. ¿No choca así con la tesis que define la rea- 
lidad por la experiencia concreta individual? Puesto que,tal experien- 
cia es finita, no puede aparecer como real. La prueba de ello es el cam- 
bio, en el que la vemos adoptar sucesivamente diversas característi- 
cas; el cambio de hecho es, según Bradley, el síntoma de lo incompleto, 
por la misma razón que la dialéctica de los conceptos. Esa realidad 
¿no está por encima de los «centros finitos» que constituye cada ex- 
periencia individual? Pero, si es así, ¿qué es la doctrina de Bradley?, 
¿una filosofía de la experiencia que define lo real como un dato autén- 
tico, o una dialéctica hegeliana que lo sitúa más allá de cualquier dato? 

El Bradley hegeliano siente la necesidad de una especie de teodi- 
cea, y de las más tradicionales, de una justificación del mal, del error 
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y de lo particular, considerándolos como partes de un todo al que en- 
riquecen, siempre que no queden aislados ni sean considerados de ma- 
nera abstracta; así hace de lo absoluto una realidad total más que in- 
dividual y más que moral. Pero, sin duda, es el Bradley de la expe- 
riencia quien ve en el yo y en el sistema del yo «lo más elevado que 
poseemos»? y se inclina hacia la idea de unos tiempos particulares 
de cada individuo, que no están unidos en un tiempo único, o incluso 
hacia la idea de una multiplicidad de espacios. ¿O habría que decir, 
con más razón, que, según la tradición de un determinado idealismo, 
el de Plotino, Spinoza o Hegel, sólo admite lo absoluto enriquecido 
por todas las determinaciones individuales, a las que transforma en 
modos eternos? Un hegeliano inglés de la misma generación, Laurie 
(Synthetica, 1906), veía la realidad divina en el acto de revelarse a sí 
misma en los yo finitos, donde la naturaleza sería el medium de esa 
revelación. 

El mérito de B. Bosanquet (1848-1923), profesor de Saint-Andrews 
(Lógica, 1988; Valor y destino de lo individual, 1913; ¿Qué es la reli- 
gión?, 1920), consiste principalmente en poner de manifiesto todas 
las verificaciones que la experiencia puede aportar a un idealismo co- 
mo el de Bradley: la experiencia de la vida común en la sociedad y 
en la política, la experiencia de la unidad y de la permanencia del me- 
dio físico, la experiencia de un «mundo distinto» como el mundo del 
arte, cuyos valores completan el nuestro. El elemento común a todas 
esas grandes experiencias, principalmente las estéticas y religiosas, es 
la satisfacción del espíritu, el hecho de liberarlo de la contradicción, 
no mediante una construcción ideal, sino por una realidad experimen- 
tada en la que todo es coherente. Para Bosanquet no hay pensamien- 
to puro, lógica pura, universal, que no sea un predicado general: la 
lógica es el conocimiento de la estructura de las cosas; las hace pensa- 
bles, y lo universal es «la unidad plástica de un sistema que incluye 
el detalle». 

El origen del absolutismo está en una reacción contra el indivi- 
dualismo; en Bradley, esa reacción llega hasta negarle al individuo, 
con su vida temporal y su esfuerzo cotidiano, toda realidad verdade- 
ra, de la misma manera que Plotino sólo veía la realidad verdadera 
del individuo en una inteligencia eterna que el esfuerzo práctico in- 
tentaba imitar en vano. ¿Es, pues, incompatible el absolutismo con 
cualquier visión que tome en serie los sufrimientos, las luchas y las 
acciones del individuo? ¿Las exigencias del pensamiento especulativo 
condenan las certezas de la vida práctica? El intento de unirlas surgió 
en Norteamérica, con el idealismo de Josiah Royce (1855-1916) (El 
espiritu de la filosofía moderna, 1986; El mundo y lo individual, 


2 Citado por J. WaHL, Les philosophies pluralistes, 1-11, London, 1920, p. 13. 
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1900-1902). El tema fundamental de Royce es una idea típica de la 
mentalidad religiosa norteamericana: el mundo en el que «el hombre 
libre se mantiene en pie y avanza es el mundo de Dios, sin dejar de 
ser el suyo». Una idea sólo tiene valor práctico cuando está totalmen-" 
te individualizada y no es semejante a ninguna otra: la generalidad 
es un signo de carencia. El yo absoluto tendría esa generalidad defi- 
ciente, si no se expresase a través de una gran variedad de individuos, 
cadá uno de los cuales construye libremente su destino. Royce sigue 
siendo monista, porque todo pensamiento implica el monismo: pen- 
sar un Objeto es, para la mayoría, tener una imagen de él; pero enton- 
ees el objeto permanecería exterior al pensamiento; pero el pensamiento 
no está en la imagen, sino en el juicio que significa el objeto o que 
duda de él; este juicio sólo tiene valor si suponemos un pensamiento 
más perfecto que el nuestro, que posee el objeto y para el cual no ha- 
ya ya motivo de interrogación o de duda; y sólo hay verdad si un solo 
yo incluye a todo pensamiento y todo objeto. La vida de ese yo abso- 
luto es el conocimiento de los diversos individuos en los que se reali- 
za; por tanto, ese absoluto está siempre incompleto. 

¿Ha tenido éxito Royce en su intento? Está quizá más cerca de 
lo que pudiera parecer del pensamiento de sus predecesores y de He- 
gel, instigador común: todos quisieron concebir un universo rico, al 
que el pensamiento, en vez de esquilmar y abstraer, justificase en su 
realidad concreta. En un idealista como lord Haldane (más conocido 
como hombre de estado) (The pathway to reality, 1903) aparece la 
idea básica de que el conocimiento no es la relación de una sustancia 
con otra, sino la realidad fundamental, siempre que se entienda por 
conocimiento «no la generalidad lógica, sino todo lo que da a lo que 
sentimos una significación para nosotros». Muirhead, profesor en Bir- 
mingham?, que acepta el principio de la filosofía de Bradley, piensa 
que ésta se presta al ataque al negar la realidad separada de lo finito, 
y ve el progreso de la filosofía en una búsqueda de la demostración 
del valor positivo de lo finito. J. B. Baillie (La construcción idealista 
de la experiencia, 1906) muestra una preocupación análoga cuando 
admite varias clases de experiencia irreductibles entre sí; algunas pa- 
recen casi acabadas, como la experiencia sensible; otras están en pro- 
ceso de crecimiento, como la experiencia científica, al mismo tiempo 
que el individuo crece por ellas; el individuo les concede un valor muy 
diferente, según la mayor o menor perfección que adquiere por ellas; 
el esfuerzo hacia la unidad está condicionado, pues, por una gran va- 
riedad. 

Este sentido de lo concreto individual acaba oponiéndose a la teo- 
ría de lo concreto universal. H. H. Joachim (Vaturaleza de la verdad, 


3 Contemporary british philosophy, London, 1924, p. 316. 
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1906) confiesa que le resulta imposible entender cómo lo Absoluto total 
y coherente puede exigir, para mantenerse, unos conocimientos fini- 
tos como el nuestro, una sistematización lógica incompleta, una de- 
terminación precaria del ¿hat por un what, que es un «adjetivo viaje- 
ro». McTaggart (Naturaleza de la exigencia, 1921-1928) llega incluso 
a ofrecer una interpretación individualista del hegelianismo: para él só- 
lo son sustancias los yoes, las partes del yoes o los grupos de yoes; Dios 
es, como en Mill y James, un ser finito, de poder limitado. Del idea- 
lismo, en McTaggart parece persistir más el método que la doctrina; 
a partir de dos premisas empíricas: que algo existe y que algo es di- 
ferenciado, cree poder deducir todas las categorías de lo real. Howi- 
son, que ve en el Absoluto una comunidad de yoes, más que un yo sin- 
gular (Los límites de la evolución, 1901), desemboca francamente en 
el pluralismo, aunque sigue siendo idealista y kantiano: toda existen- 
cia se reduce a la de los espíritus, la naturaleza no existe más que co- 
mo representación común de aquellos y sólo es objetiva porque es co- 
mún a la sociedad de los espíritus, sociedad que está movida por un 
ideal racional, bajo la conducción de un Dios que actúa, no como causa 
eficiente, sino como causa final; estas ideas alejan decididamente el 
idealismo del absolutismo. La idea de esa sociedad de espíritus apare- 
ce también en G. T. Ladd (Teoría de la realidad, 1899), y G. Gallo- 
way ve asimismo en el mundo una serie de mónadas jerarquizadas (Fi- 
losofía de la religión, 1914). Un rasgo parecido se halla en Norteamé- 
rica en W. E. Hocking (El significado de Dios en la experiencia hu- 
mana, 1912; La naturaleza humana y su reconstrucción, 1918), que 
funda su «realismo social» sobre la necesidad, para dar validez al co- 
nocimiento, de una relación de mi espíritu con otro espíritu, indepen- 
diente de la naturaleza, conocedor de todas las cosas y el único por 
el cual puedo estar en relación con espíritus análogos a mí. La inde- 
pendencia de los individuos, el dualismo en el conocimiento, la reali- 
dad del proceso temporal y Dios mismos, como ser que evoluciona en 
el tiempo, fueron las ideas que llevaron al inglés A. Seth Pringle- 
Pattison (Hegelianismo y personalidad, 1887; La idea de Dios, 1917) 
a criticar el hegelianismo, sin abandonar, a pesar de todo, la idea brad- 
leyana de una experiencia que lo abarca todo y resuelve así las con- 
tradicciones de la nuestra. 

En Inglaterra y en Estados Unidos se asiste, pues, sobre todo a 
partir de 1900, a una especie de disolución interna de un absolutismo 
idealista que, en su rebelión contra el individualismo, había llegado 
demasiado lejos. Pero hay que añadir que esa destrucción se ha pro- 
ducido bajo la presión de otras doctrinas que no se centran tanto en 
el problema de la realidad como en el de ciertos valores humanos cu- 
ya Justificación correspondería a la filosofía. 

Asi, por ejemplo, las doctrinas de la creencia que se oponen a la 
vez a un naturalismo y a un absolutismo que para ellas son equivalen- 
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tes, puesto que ambos anulan los valores del ser finito. La poesía de 
Tennyson (1809-1892) contribuyó grandemente a difundir una mane- 
ra de pensar contraria a las doctrinas cientifistas que sustituían al Dios 
de la religión por unas leyes impersonales. J. Balfour (Los fundamen- 
tos de la creencia, 1895), ilustre hombre de estado, mostró que la filo- 
sofía naturalista era incapaz de explicar, no ya el valor que el hombre 
atribuye al arte, a la moral y a la religión, sino ni el propio valor de 
la verdad; porque, si nuestra creencia en la verdad tiene las causas 
(selección natural, asociación, etc...) que le atribuye el naturalismo, 
esas causas suprimen el valor objetivo unido a la palabra verdad. W. 
R. Sorley (La ética del naturalismo, 1885; Los valores morales y la 
idea de Dios, 1918) pretendía que la naturaleza, lejos de ser un abso- 
luto, formase parte del mismo universo racional que nuestros valo- 
res, e incluso que no fuese más que un instrumento para el descubri- 
miento de los valores que perfeccionan el yo. 

Para el naturalismo, la conciencia y el espíritu nacen de la natura- 
leza; una de sus refutaciones más corrientes, desde los estoicos y Plo- 
tino, ha consistido en ver, partiendo del extremo contrario, espíritus 
o almas en las fuerzas naturales; esta doctrina, muy diferente del idea- 
lismo crítico, fue defendida con frecuencia durante este período en 
Inglaterra y Estados Unidos. I. Hinton (La vida en la naturaleza, 1862) 
pretendía, como Plotino, que la convicción de la inercia de la materia 
procedía sólo de un defecto de nuestra percepción y que bastaba con 
reponer en el lugar del intelecto los órganos del conocimiento espi- 
ritual para captar la vida en todas partes; la visión de una materia 
inerte procede del pecado; donde falta amor hay materia. El principio 
de continuidad era, para C. Read (Metafísica de la naturaleza, 1905; 
El origen del hombre, 1920), el verdadero argumento de pampsiquis- 
mo: la conciencia no podría nacer jamás si no estuviese ya origina- 
riamente en todo ser. J. Ward, cuyo célebre artículo Psychology en 
la Encyclopaedia Britannica contribuyó tanto a la sustitución de la 
psicología voluntarista por la asociacionista, se apoyaba en el movi- 
miento de crítica de las ciencias y sobre todo en Stanley Jevons, para 
combatir el naturalismo, mostrando el carácter puramente hipotéti- 
co, metodológico, de los conceptos del mecanicismo (Vaturalismo y 
agnosticismo, 1899; El reino de los fines, 1911): la cuestión de las re- 
laciones entre el alma y el cuerpo resulta irresoluble si no se acepta el 
pampsiquismo. Las mónadas del cuerpo están subordinadas a la mó- 
nada central y son utilizadas por ella de la misma manera que el ciu- 
dadano utiliza los servicios del estado. Esta monadología conduce al 
teísmo: el fundamento que asegura la correspondencia de las móna- 
das y el triunfo final del bien sólo se puede encontrar en Dios. 
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El desarrollo de la influencia hegeliana en Italia data de mediados 
de siglo, cuando estuvo unida al movimiento político de liberación 
y unidad de Italia: la noción del estado como totalidad y objetivo fi- 
nal al que debían someterse los individuos aparecía entonces como 
la noción central del sistema; fueron frecuentes las traducciones y co- 
mentarios de Hegel; el napolitano Spaventa (1817-1883) fue uno de 
los que más contribuyeron a difundir esas ideas. Después, el espíritu 
hegeliano se afirmó con B. Croce y G. Gentile. 

«El concepto de filosofía parcial es contradictorio; el pensamien- 
to lo piensa todo o nada y, si tuviese un límite, sería un límite pensa- 
do y, por tanto, superado». Esa era la fórmula hegeliana con la que 
Benedetto Croce defendía el idealismo absoluto contra el criticismo 
de Kant. Al traducir al italiano la Enciclopedia de Hegel, Croce veía 
«la parte escabrosa» de esa doctrina de la filosofía de la naturaleza 
y de la historia, dos falsas ciencias; pero conservaba el «descubrimiento 
de Hegel», su «huevo de Colón», que es la síntesis de los contrarios: 
«Los contrarios no son una ilusión, y su unidad tampoco lo es. Los 
contrarios se oponen entre sí, pero no se oponen a la unidad, ya que 
la unidad verdadera y concreta no es sino la unidad o síntesis de los 
contrarios»*. La filosofía de Croce es, pues, inmediatamente una fi- 
losofía del espíritu. Su desarrollo se produce en cuatro momentos o 
grados, correspondientes a las cuatro partes de su Filosofía del espf- 
ritu: el espíritu es ante todo intuición o representación de lo indivi- 
dual, que es el objeto de la estética; después, es conciencia de lo uni- 
versal y de su unidad con lo individual (Lógica como ciencia del con- 
cepto puro, 1909). Esos dos grados constituyen la esfera teórica, a 
la que se opone la esfera práctica o la del querer: querer es al princi- 
pio querer lo particular, actividad económica que busca y realiza sólo 
lo que se refiere a las condiciones en las que se encuentra el hombre, 
y que después es querer lo universal, actividad ética que busca y reali- 
za lo que se refiere, al mismo tiempo que a esas condiciones, a algo 
que las supera. 

Con la fundación, en 1903, de su revista La Critica, Croce contri- 
buyó grandemente a difundir en Italia el realismo político hegeliano. 
En el capítulo 111 de la tercera parte de su Filosofía de la práctica, 
muestra que las leyes no son más que generalidades abstractas, inca- 
paces de prever lo concreto y que deben ser consideradas como un sim- 
ple auxiliar de las voliciones reales, de la misma manera que las teo- 
rías científicas, que, tomadas en sí mismas y aparte de su función in- 
terpretadora de lo concreto, no son sino pseudoconceptos. Con el mis- 


4 Lo vivo y lo muerto de la filosofía de Hegel, Imán, Buenos Aires, 1943, p. 28. 
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mo talante hegeliano condenaba en un trabajo posterior * el antihis- 
toricismo, un racionalismo abstracto «que preconiza la construcción 
de la vida humana aislándola de la vida misma, que es la historia..., 
materializa los valores espirituales y los convierte en inertes al hacer- 
los trascendentes». Esa tendencia a lo concreto (en el sentido hegelia- 
no del término, como universal) anima los numerosos trabajos de Cro- 
ce sobre estética, crítica literaria e historiografía. 

Junto a Croce, G. Gentile vincula su pensamiento a la tradición 
italiana y ve lo absoluto en un acto creador del espíritu que es inma- 
nente a cualquier realidad (Teoría del espíritu como acto puro, 1916); 
historiador de la filosofía de la edad media y del Renacimiento y edi- 
tor del filósofo italiano Giordano Bruno, plantea su propia doctrina 
en relación con la historia, considerándola como un desarrollo de és- 
ta: «Nuestra teoría libera el espíritu de cualquier límite de espacio y 
de tiempo así como de cualquier condición exterior...; ve la historia, 
no como un presupuesto, sino como la forma real y concreta de la 
actualidad espiritual, y establece así la libertad absoluta. Se resume 
en dos principios: el único concepto de la realidad es concepto de sí...; 
en el acto espiritual no hay más materia que la forma misma en tanto 
que actividad». De ahí se deduce que la filosofía no es contempla- 
ción, sino participación, a través de la vida moral y política, en esa 
actividad creadora. 


3. HAMELIN 


La doctrina de Octave Hameiin (1856-1907), expuesta en los Ele- 
mentos principales de la representación (1907), tiene que ver, por su 
punto de partida, con el neocriticismo de Renouvier; se trata, en efecto, 
de la construcción de una tabla de categorías en la cual la primera 
es la relación; la lista de categorías, número, tiempo, espacio, movi- 
miento, cualidad, alteración, especificación, causalidad y personali- 
dad, ha surgido, sin duda, de la reflexión sobre la lista de Renouvier; 
invierte el orden de tiempo y espacio, de movimiento, que en Renou- 
vier era devenir, y cualidad; añade a la cualidad la especificación y 
al movimiento la alteración; pero eso no modifica el espíritu de la ta- 
bla, con su paso de las relaciones abstractas, que determinan el obje- 
to, las relaciones concretas, que determinan el sujeto. Además, ca- 
da categoría es presentada como la síntesis de una tesis y de una antí- 
tesis; por ejemplo, el número es, en Hamelin como en Renouvier, una 
sintesis de la unidad y de la pluralidad. Y, en general, Hamelin sigue 
en estas determinaciones a Renouvier. Por último, las categorías son 


5 Revue de Métaphysique (1931) p. 7. 
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también, como en aquél, elementos de la representación y no defini- 
_ciones de lo absoluto, como la idea hegeliana. 

Pero Hamelin pretendió resolver además un problema planteado 
por Renouvier en los términos siguientes: «Construir el sistema de re- 
laciones generales de los fenómenos, levantar un edificio cuyas líneas 
principales estén determinadas por esas relaciones, de manera que to- 
dos los hechos conocidos y los que es preciso conocer tengan en él 
su lugar señalado o supuesto, ése es el problema de la ciencia» *, Re- 
nouvier, que tomaba las categorías como datos de la experiencia, no 
había conseguido esa construcción, y Hamelin lo intentó mediante un 
método sintético que no debía dejar ninguna noción aislada, es decir, 
un método parecido al de Platón y al de Hegel. 

Es conocido, además, el grave conflicto existente entre el sistema 
hegeliano y el espíritu renouvierista en el que se inspiraba Hamelin: 
la dialéctica hegeliana culmina en el espíritu, en un universal concre- 
to, que, según Hamelin, no es más que el uno absoluto de los alejan- 
drinos, donde naufraga toda individualidad; para el personalismo de 
Renouvier, y para Hamelin, la categoría suprema es la persona. Es 
preciso, por tanto, que el método sintético no sea solidario con esas 
conclusiones, y esto era, en efecto, lo que pretendía establecer Hame- 
lin: lo que le distingue de Hegel es el modo en que concibe la relación 
entre la tesis y la antítesis, no como una relación entre términos con- 
tradictorios que se excluyen, sino como una relación ente términos 
contrarios o correlativos que se reclaman y que, en lugar de tender 
hacia la nada de la teología negativa, tienden hacia afirmaciones que 
se completan. 

Desde este punto de vista, la parte más delicada del sistema de Ha- 
melin reside en el último capítulo, donde muestra cómo la personali- 
dad, nacida de la síntesis entre la causalidad y la finalidad, completa 
el movimiento dialéctico. Así se entiende que unas series causales, 
orientadas hacia un objetivo, constituyan lo que Hamelin llama un 
sistema actuante, que tiene en sí todas las condiciones de su actividad 
y, por consiguiente, su independencia. Pero lo que no queda demos- 
trado es que ese sistema actuante sea precisamente lo que llamamos 
persona consciente y libre (más, por ejemplo, que el mundo o cosmos 
o, más sencillamente, el organismo vivo). Admitido este punto, Ha- 
melin nos ofrece una visión del universo que tiene mucho que ver con 
la del personalismo; pero no pasa de la persona humana a la divina, 
libre, creadora y providencial, mediante un nuevo proceso dialéctico, 
sino mediante una exigencia de perfección; aquí no existe la necesi- 
dad: «se ve, 'en efecto, que el pensamiento se actualiza, y sólo puede 
actualizarse en y por la voluntad. El primer instante es aquél en que 


$ Essai sur les éléments principaux de la representation, Paris, 31952. 
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el espíritu realiza su primer acto; la primera causa es la que lo hace 
primero». Aquí no hay lugar para esa necesidad a la que hemos visto 
triunfar en las regiones inferiores y abstractas de la representación, 
y al mismo tiempo vemos que esa necesidad no es más que el aspecto 
más superficial de lo real”. 


4. EL IDEALISMO ALEMAN 


El idealismo de Eucken (Tendencias espirituales de la época ac- 
tual, 1904) es el de un reformador; es la predicación moral de un mun- 
do espiritual que se nos revela en la acción y en la contemplación. Pe- 
ro a partir de 1918 se puede hablar, además, de un auténtico renaci- 
miento del hegelianismo, consagrado en 1928 por la creación de una 
sociedad hegeliana internacional, cuyo primer congreso se celebró en 
Holanda en 1930. En La dialéctica en la filosofía de la época actual 
(1931), Siegfried Marck ha estudiado ese movimiento y en particular 
la dialéctica neohegeliana de R. Kroner en De Kant a Hegel (1921-1924) 
y en Prolegómenos a la filosofía de la cultura (1928)?, 


5. EL IDEALISMO DE JULES DE GAULTIER 


De Kant a Nietzsche (1900) es un título que pone de manifiesto 
el carácter del idealismo de Jules de Gaultier. Lejos de ser, como las 
demás formas de idealismo, un intento de restaurar los valores con- 
tra el naturalismo, pretende probar que el problema de los valores es 
ajeno a la filosofía propiamente dicha. La sensibilidad moral y la sen- 
sibilidad metafísica son puntos de partida de dos visiones del mundo 
totalmente distintas; partiendo de una se concibe un mundo que tiene 
cierta influencia sobre nuestra conducta, sobre nuestro destino, so- 
bre nuestra felicidad; en él impera una finalidad que permite el cono- 
cimiento y la acción; y esa exigencia da origen a casi todas las filoso- 
fías que están unidas, en general, a la esperanza mesiánica de un fi- 
nal feliz. Partiendo de la otra, se tiene del mundo una «visión espec- 
tacular» que no reconoce realidad verdadera a ningún sujeto, que ve 
en el pensamiento la única actividad extendida por el universo; todos 
los objetos y todos los sujetos son simples medios de representación 
de esa realidad infinita. El «bovarismo» es la doctrina que descubre 
las ilusiones que se ocultan bajo la primera de esas visiones: «la exis- 


7 Cf. sobre Hamelin, A. DARBON, «La méthode synthétique dans l'Essai d'Hame- 
lin», Revue de Métaphysique (enero de 1929), y H. CH. PuEcH, «Notes sur O. Hame- 
lin», £”Esprit (1927). 

8 Cf. Levy, Die Hegel-Renaissance in der deutschen Philosophie, Stuttgart, 1927. 
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tencia se concibe necesariamente distinta de como es, ese es su princi- 
pio» (El bovarismo, 1902; La ficción universal, 1903; La dependen- 
cia de la moral y la independencia en las costumbres, 1907; La sensi- 
bilidad metafísica, nueva edición, 1928). 
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CAPITULO XI 


LA CRITICA DE LAS CIENCIAS 


A principios del período que estudiamos, muchos pensadores, de 
origen independiente, reconocían que las ciencias positivas no tienen 
el sentido y el alcance metafísico que les daban Spencer o Taine. Ya 
en 1870, Lachelier, apoyándose en la Crítica del juicio de Kant, había 
mostrado que la investigación sobre las leyes de la naturaleza supone 
el principio de finalidad tanto como el de causalidad; Emile Boutroux, 
en su Contingencia de las leyes de la naturaleza (1874), explicaba me- 
diante el análisis interno del conocimiento científico cómo el determi- 
nismo iba disminuyendo gradualmente a medida que se pasaba a for- 
mas superiores de realidad; de la materia a la vida y de la vida a la 
conciencia. 

Entonces empezó el movimiento de crítica de las ciencias, que ha- 
bría de convertirse en expresión característica de los años inmediata- 
mente anteriores y posteriores al cambio de siglo: se busca el sentido 
y el valor de los conceptos fundamentales de los que se sirven las cien- 
cias. Ese movimiento tiene dos características distintas; en primer lu- 
gar, es de orden técnico; las investigaciones sobre los principios de 
la geometría se derivan de las investigaciones puramente técnicas de los 
geómetras no euclidianos; a la cabeza del movimiento aparecen ma- 
temáticos como Henry Poincaré y más adelante Cantor, Whitehead 
y Russell, y físicos como Duhem; en segundo lugar, es de carácter ab- 
solutamente positivo, ya que analiza los principios de las ciencias, no 
en sí mismos y de modo absoluto, refiriéndolos a principios muy ge- 
nerales como el de contradicción o el de razón suficiente, sino en fun- 
ción del papel efectivo e indispensable que desempeñan en el conoci- 
miento científico; se piensa que los principios sólo pueden ser anali- 
zados en el contexto del que forman parte; el ideal educativo de una 
ciencia perfecta desaparece, pero no en beneficio del empirismo, sino 
en favor de un ideal mucho más complejo. 


1.  POINCARE, DUHEM Y MILHAUD 


Henry Poincaré (1854-1912) inventor de un nuevo método para 
resolver las ecuaciones diferenciales y autor de importantes trabajos 
sobre mecánica celeste, buscó como filósofo las condiciones del tra- 
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bajo científico al que se dedicaba como sabio. En general, Poincaré 
creía que en las ciencias no suele distinguirse como es debido lo que 
es verdad experimental, lo que es definición y lo que es teoría; cuan- 
do se dice, por ejemplo, que los astros siguen la ley de Newton, se 
confunden en esa proposición, que tiene la apariencia de una verdad 
de hecho, otras dos proposiciones, una de las cuales es una defini- 
ción, «la gravitación sigue la ley de Newton», que se mantiene por 
tanto inmutable e inverificable, y otra que es comprobable: «la gra- 
vitación es la única fuerza que actúa sobre los astros». La crítica de 
Poincaré consistió en gran medida en establecer este punto de parti- 
da: las propiedades que atribuimos al espacio matemático, homoge- 
neidad, isotropía y tres dimensiones, no nos son dadas; las propieda- 
des de la fuerza mecánica, igualdad de la acción y la reacción, etc., 
son simples definiciones. Pero, ¿de dónde proceden esas afirmacio- 
nes y definiciones? Son simples convenciones que, teóricamente, son 
absolutamente libres; pero, en la práctica, elegimos de entre ellas las 
más cómodas, es decir, las que nos permiten ordenar los fenómenos 
con elaboraciones más simples. Poincaré admitía el principio de Mach, 
el de la economía del pensamiento o de la simplicidad. Pero queda 
claro que el dato experimental sigue siendo independiente de esa con- 
vención; la explicación mecánica de un hecho es completamente con- 
vencional; e incluso se puede demostrar que un hecho tiene una infi- 
nidad de explicaciones mecánicas posibles; pero el hecho sigue siendo 
la frontera en la que se detiene nuestra libertad. 

Poincaré puso de manifiesto, pues, la parte de iniciativa del sa- 
bio; pero su convencionalismo no reduce su convicción de que el sa- 
bio llega a la realidad en la medida en que se mantiene en el campo 
de lo relativo y de las relaciones. Algo muy distinto de lo que plantea- 
ba el físico Pierre Duhem (1861-1916) en La teoría física, su objeto 
y su estructura (1906). Según éste, o bien se hace de la teoría física 
una explicación real de las leyes, presumiendo de alcanzar la realidad, 
como en el mecanicismo cartesiano, y entonces se hará a la teoría so- 
lidaria de una determinada concepción metafísica de lo real y se la 
implicará en discusiones sobre lo absoluto, o bien se ve la teoría co- 
mo una simple representación resumida y clasificada de los conoci- 
mientos experimentales, que no penetra para nada en la realidad. H. 
Bouasse (Teorías de la mecánica) pensaba también que lo esencial de 
una teoría física son las ecuaciones a las que conduce y que no hay 
nada que permita elegir entre dos teorías que conducen a las mismas 
ecuaciones. Habría que añadir (y aquí Duhem anticipaba, en un artícu- 
lo aparecido en 1894 en la Revue des Questions scientifiques, unas 
ideas que más tarde recuperarían Limhaud y Le Roy) que la experien- 
cia física contiene ya en sí una interpretación teórica que se añade a 
los datos inmediatos: el físico no comprueba que un gas ocupa un de- 
terminado volumen, sino que una columna de mercurio llega hasta 
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una determinada rayita: para concluir aquello de esto es necesario re- 
currir a toda clase de nociones abstractas y de hipótesis. En su Siste- 
ma del mundo: Historia de las doctrinas cosmológicas de Platón a 
Copérnico (5 vols., 1913-1917) Duhem sigue en astronomía la histo- 
ria de esta doble concepción de la teoría física, una de las cuales quie- 
re llegar a lo real, fijando la ciencia en una rutina cada vez más aleja- 
da de los hechos, mientras que la otra se pliega sin resistencia ante 
las nuevas experiencias. 

Gaston Milhaud (1858-1918), que enseñaba matemáticas antes de 
dedicarse a la filosofía y la historia de las ciencias, muestra clarísima- 
mente cómo la concepción del mundo de Taine o de Spencer se deri- 
vaba de una transformación ilegítima de la ciencia en metafísica: «to- 
do lo que las leyes de la ciencia moderna parecían implicar como con- 
tradictorio con el hecho de la libertad, está contenido en realidad, no 
en esas leyes, sino en una opinión a priori, según la cual nada escapa 
al determinismo... Los progresos de la ciencia no han modificado en 
nada la forma del determinismo, tal como hubiese podido concebirla 
el primer pensador que tratase de unir con una relación de cantidad 
los dos fenómenos más simples que quepa imaginar» '. La ciencia, le- 
jos de ser el mero registro pasivo de las relaciones exteriores, como 
creyeron Bacon o Comte, es obra del espíritu y, como tal, implica 
en su propia creación una cierta contingencia (Lo racional, 1898; El 
positivismo y el progreso del espíritu: Estudios críticos sobre Auguste 
Comte, 1902). 

J. Wilbois, en sus artículos de la Revue de Métaphysique 
(1899-1901), ofreció en la misma línea una crítica de los famosos mé- 
todos de Mill; su aplicación no implica aparentemente más que un 
simple registro de hechos; pero esos supuestos hechos (por ejemplo, 
“la posición de Neptuno en el descubrimiento de Le Verrier) son el re- 
sultado de teorías y cálculos absolutamente independientes de los mé- 
todos. 


2. LA CRITICA DE LAS CIENCIAS Y EL CRITICISMO 


Si la ciencia es obra del espíritu, es posible plantearse, recuperan- 
do y ampliando el método kantiano, la demostración de que son las 
necesidades del espíritu las que la guían. Esa fue la tarea emprendida 
por Arthur Hannequin (1856-1905) en su Ensayo crítico sobre la hi- 
pótesis de los átomos. En el extremo mismo del análisis regresivo, la 
física lleva a ver en el movimiento la razón última de las cosas; pero 
el propio movimiento incluye un elemento totalmente ininteligible: lo 


| Essai sur les conditions et les limites de la certitude logique, Paris, 1894, p. 143. 
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continuo, que supone al mismo tiempo la continuidad del tiempo y 
del espacio; la mecánica no es, pues, una ciencia puramente inteligi- 
ble: sólo hay una ciencia que alcance la inteligibilidad perfecta que 
exige el entendimiento, y es la ciencia del número o cantidad discreta; 
y no hay más que un medio para alcanzar la inteligibilidad perfecta 
en la ciencia del movimiento, y consiste en introducir en ella la cien- 
cia de los números. Esto fue lo que hizo el atomismo y Hannequin 
mostraba la necesidad de hacerlo también en mecánica y en química; 
en química, sobre todo, no podría entenderse como un resultado bru- 
to de la experiencia, ya que las leyes de las cuales se pretende deducir- 
lo, la ley de Gay-Lussac y la ley de Dulong y Petit, son sólo leyes apro- 
ximadas. 

El mismo talante inspira la obra de A. Darbon, La explicación me- 
cánica y el nominalismo (1910). No es posible admitir ya, al modo de 
Descartes, que el mecanicismo exprese la realidad misma de las co- 
sas; pero, ¿se deduce de ahi que hay que ver en él una pura ficción, 
cayendo así en el nominalismo de Mach o de Duhem? El estudio de 
la probabilidad y de las diversas formas de la inducción lleva a creer 
«que el espíritu tiene el poder de sacar de su propio fondo las ideas 
que aclaran la experiencia»; no se trata de ideas ya hechas por com- 
pleto, sino de ideas que se van haciendo y precisando constantemente 
para explicar mejor los hechos a medida que son más conocidos. Dar- 
bon consideraba que la coincidencia de una idea con el conjunto de 
los hechos le proporciona la más sólida demostración de que es capaz 
nuestra inteligencia. 

Hannequin hablaba de necesidades espirituales, refiriéndose a las 
teorías científicas; H. Vaihinger utiliza la expresión «necesidad vital» 
en su Filosofía del como si (1911). Su doctrina, por lo demás, no es otra 
cosa que una brillante revalorización de tesis que por aquel entonces 
se imponían con fuerza, como la del destino biológico de las funcio- 
nes intelectuales en Nietzsche y Bergson, que se vinculaban así al dar- 
winismo, o el convencionalismo de Poincaré. Se trataba de probar que 
no existe nada parecido a un pensamiento teórico que tenga en sí su 
fin y su valor; la doctrina contiene dos tesis muy distintas: la primera 
sostiene que no es misión del pensamiento captar la realidad, sino adap- 
tarnos al medio; es un instrumento que nos permite caminar con se- 
guridad de una parte de lo real a otra, merced a la previsión. Convie- 
ne subrayar que esta tesis no se opone por sí misma en modo alguno 
a que el pensamiento represente también la realidad; Bergson mos- 
traba, por ejemplo, que las categorías intelectuales, aunque de origen 
biológico, alcanzan la realidad misma cuando se limitan al conoci- 
miento de la materia inerte y sólo fracasan cuando se pretende apli- 
carlas a la vida. Vaihinger, por el contrario, se caracterizaba por unir 
indisolublemente a la tesis del pensamiento como función biológica 
esta segunda tesis, compuesta por ficciones que permiten la adapta- 
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ción al medio, pero que no representan en modo alguno la realidad: 
la única realidad es el conjunto de sensaciones, pero la cosa, dotada 
de propiedades, o la causalidad, no son más que ficciones. Cuando 
ellas mismas no se manifiestan como tales, Vaihinger busca la prueba 
de su carácter ficticio en sus contradicciones internas; por ejemplo, 
los conceptos fundamentales de la física y de las matemáticas son con- 
tradictorios: un átomo extenso, o algo infinitamente pequeño que se 
elimina como cero, son ficciones, puesto que son nociones incoheren- 
tes; pero hay también ficciones desconocidas, como por ejemplo, en 
matemáticas, la cantidad negativa, irracional o imaginaria. La eco- 
nomía política trabaja con la ficción del homo oeconomicus, insensi- 
ble a todo lo que no sean sus intereses; la estatua de Condillac o el 
estado comercial cerrado de Fitche, son otras tantas ficciones. Esta 
noción de ficción es muy diferente de la de hipótesis, que es una su- 
posición comprobable por sí o por sus consecuencias; la ficción, por 
el contrario, no necesita ser confrontada con los hechos, ya que tal 
exigencia no tendría en ella sentido alguno. Queda por demostrar ahora 
que la ficción es válida para nuestra adaptación a lo real, no a pesar 
de ser ficción, sino precisamente porque lo es; en este aspecto, el pen- 
samiento de Vaihinger resulta menos claro; se trata, al parecer, de una 
operación parecida al uso del papel moneda: al ocupar el lugar de las 
pesadas mercancías, facilitó los intercambios ?. De manera parecida, 
al considerar la experiencia como si estuviese compuesta de cosas, 
la materia como si estuviese compuesta de átomos, la curva como 
si estuviese hecha de líneas rectas infinitamente pequeñas, me resulta 
más fácil orientarme en la experiencia. Pero no se puede pretender 
flexibilizar una realidad que es «de hierro»; es necesario plegarse a 
ella. 

Vaihinger no quería que se confundiese esta doctrina con el prag- 
matismo; y con razón: el pragmatismo es una doctrina de la verdad 
y admite que nuestra acción transforma las cosas; Vaihinger aspira, 
no a una imposible flexibilización de las cosas, sino a la flexibilidad 
creciente del pensamiento mediante la invención de ficciones. James 
buscaba, en última instancia, una religión verdadera y comprobada; 
para Vaihinger, era «plebeyo» buscar la verdad de un mito religioso, 
y creía, como había dicho su maestro Lange, que una religión no es 
más refutable que una misa de Palestrina; Vaihinger daba a su doc- 
trina el nombre de idealismo positivista o irracionalismo idealista. 


2 Die Philosophie des Als Ob, Miinchen, 8 1922, p. 288 ss. 
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3. LA CRITICA DE LAS CIENCIAS Y EL DESARROLLO 
CIENTIFICO MODERNO 


El período iniciado en torno a 1910 difiere en muchos aspectos 
del anterior: la tendencia general de la filosofía a principios de siglo 
consistía en un retorno a lo inmediato, al margen de las construccio- 
nes más o menos frágiles creadas por la inteligencia; el convenciona- 
lismo de Poincaré se unía al intuicionismo de Bergson y al pragma- 
tismo de James para mostrar que la inteligencia o bien no llega a la 
realidad verdadera o bien la desfigura. En las profundas revoluciones 
experimentadas durante los últimos años por las teorías físicas, en las 
nuevas perspectivas sobre la evolución de los seres vivos, en las trans- 
formaciones de la psicología, en las de las teorías jurídicas, se ponía 
de manifiesto un mismo talante ciertamente difícil de aislar y definir, 
pero que parecía impulsar en la misma dirección a toda nuestra civili- 
zación intelectual. De manera general podría decirse que la nueva ten- 
dencia se caracteriza por el abandono de las viejas oposiciones sobre 
las que se había apoyado durante mucho tiempo la filosofía: lo dis- 
continuo y lo continuo, la estabilidad especifica y el transformismo, 
la introspección y la observación objetiva, el derecho y el hecho; en 
los primeros términos de cada una de esas parejas se veía el punto 
de vista de la inteligencia humana y las condiciones en que ésta es ca- 
paz de abordar lo real; en los segundos se veía un término irreducti- 
ble, irracional. Pero lo discontinuo es quizá una característica pro- 
funda de lo real, mientras que la continuidad puede ser el aspecto que 
adoptan las cosas ante un conocimiento superficial; el adagio leibni- 
ziano ha sido invertido por la física contemporánea: la naturaleza só- 
lo actúa por saltos. Situar la discontinuidad en el fondo de las cosas 
significa, no ya imponer a los objetos de experiencia los esquemas del 
espíritu, sino renunciar al idealismo criticista de Kant, que, de modo 
más Oo menos latente, había inspirado casi todo el pensamiento del si- 
glo xIX; unos años antes nadie se habría atrevido a hablar de esas pro- 
piedades discontinuas que manejan el físico o el biólogo, sin añadir 
que eran construcciones del espíritu y como formas que éste imponía 
a las cosas; en el momento en que iba a producirse el prodigioso éxito 
de la teoría granular de la materia y de la energía, se pensaba, en ge- 
neral, que el atomismo era una visión de las cosas impuesta por la 
naturaleza del espíritu o incluso una simple ficción cómoda. 


El problema crítico podía formularse así: determinar, en cada or- 
den de cuestiones, el punto de vista necesario del espíritu sobre las 
cosas. ¿No se trataba, por el contrario, de eliminar en cada orden de 
cuestiones el punto de vista del espíritu y, en general, todo lo que no 
fuera más que punto de vista? La teoría de la relatividad, en física, 
ofrece un buen ejemplo de esa mentalidad, ya que su problema con- 
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siste en expresar las leyes físicas haciendo abstracción de cualquier pun- 
to de vista particular de un determinado observador. 

Parece, en efecto, que, en líneas generales, la teoría de la relativi- 
dad de Einstein va en el sentido de una epistemología realista. Se ha 
mostrado hasta la saciedad, a partir de Kant, que el tiempo homogé- 
neo y uniforme en el que el físico ve que se deslizan los acontecimien- 
tos y el espacio euclidiano, en el que los sitúa, llevan en sí el sello 
de una elaboración del espíritu, deseoso de captar las relaciones de 
los fenómenos; nuestra representación del universo sería, por tanto, 
una mezcla de lo que procede de nosotros y de lo que procede de las 
cosas, mezcla que depende del punto de vista del observador. ¿Es po- 
sible descubrir unas nociones de espacio y de tiempo tales que los acon- 
tecimientos del universo puedan ser descritos como son en sí, inde- 
pendientemente de cualquier punto de vista particular? Esta es la pre- 
gunta que plantea Einstein. Su teoría ha generalizado lo que habían 
hecho los geómetras griegos con lo próximo y lo lejano: en el espacio 
geométrico inventado por los griegos, las propiedades de una figura 
son completamente independientes del hecho, accidental para aqué- 
lla, de estar cerca o lejos del observador; ahora bien, como se ha di- 
cho?, «la reducción de la gravitación a la inercia ha sido justamente 
una eliminación de conceptos acabados que, interponiéndose entre el 
físico y su objeto, entre el espíritu y las relaciones constitutivas de la 
cosa, impedían que la física fuese geometría»; el curso de los aconte- 
cimientos se expresa con independencia de la característica de entrar 
en nuestra propia duración en un determinado momento de nuestro 
tiempo. 

Los teóricos de la ciencia están acostumbrados a considerar el de- 
terminismo o bien como una característica de la realidad misma, o 
como una ficción o convención cómoda y que resulta adecuada, pero 
que no expresa el fondo de la realidad; ahora bien, escribe A. S. Ed- 
dington, «la aparición de la teoría de los quanta ha tenido como con- 
secuencia que la física no está unida ya a un esquema de leyes que 
implican el determinismo. Desde que se han formulado las recientes 
teorías de la física teórica, el determinismo se ha derrumbado y hay 
que preguntarse si reconquistará algún día su antigua posición». En 
eso radica la pretendida necesidad de las condiciones subjetivas de la 
ciencia sobre la que la filosofía está obligada a volver; la crítica de 
la ciencia veía en ella esquemas pero sólo esquemas; el desarrollo efec- 
tivo de la ciencia ve prevenciones, que la observación no puede justi- 
ficar, desde el momento en que deja de tomar las cosas en bloque y 
la observación en sus resultados medios. 


3 H. Bergson, Durée et simultanéité, Paris, 1922, p. 241. 
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4. EPISTEMOLOGIA Y POSITIVISMO 


La idea central del positivismo consistía en negar a la filosofía to- 
do contenido fuera de los datos de las ciencias. Esa idea reaparece 
en Abel Rey, que identifica la filosofía con la reflexión sobre las cien- 
cias positivas y adopta el punto de vista de las condiciones del progre- . 
so científico para defender el mecanicismo contra el energetismo de 
Ostwald y Duhem (La teoría de la física en los físicos contemporá- 
neos, 1908; El mecanicismo y el energetismo desde el punto de vista 
de las condiciones del conocimiento, 1908); su carácter tradicional, 
la inteligibilidad y claridad y su tendencia a sugerir experiencias nue- 
vas son otras tantas ventajas que atribuye al mecanicismo. En la se- 
gunda edición de la Teoría (1923) y en sus trabajos posteriores, Abel 
Rey, siguiendo la propia evolución de la ciencia a partir de 1900, acen- 
túa el carácter realista de su pensamiento: «Nada nos autoriza a ha- 
cer del átomo un ser metafísico; pero todo nos obliga a considerarlo 
como un haz coherente de relaciones físico-químicas, dadas experi- 
mentalmente». 

Henri Berr, que empezó siendo el teórico de La síntesis en historia 
(1911), para lo cual fundó su Revista de síntesis histórica, intentó des- 
pués, en una obra mucho más amplia, una síntesis sin adjetivos, desti- 
nada a realizar, gracias a la colaboración efectiva de todos los sabios, 
la síntesis de los conocimientos científicos que Auguste Comte consi- 
deraba que habría de ser el fundamento de la filosofía. El mismo afán 
de síntesis aparece en el italiano Rignano, que en 1906 fundó la revis- 
ta internacional Scientia. 

Muy diferente de estos intentos es la epistemología, que consiste 
en un análisis de las condiciones del conocimiento científico, y que 
por esa vía confluye en una filosofía general del espíritu. 

La epistemología de Emile Meyerson (Identidad y realidad, 1908; 
De la explicación en las ciencias, 1921; La deducción relativista, 
1925; De la orientación del pensamiento, 1931) empieza por una re- 
futación del positivismo; pero ve de él, ante todo, el legalismo, es de- 
cir, la doctrina de filosofía de las ciencias que encierra el conocimien- 
to científico en el enunciado de relaciones; ése era el punto de vista, 
no sólo de Comte sino también de Mach y de los energetistas, que 
se oponían a cualquier teoría relacionada con la estructura de las co- 
sas y se alineaban decididamente en el movimiento de crítica de las 
ciencias de principios de siglo. Meyerson piensa que el conocimiento 
científico, tal como existe de hecho, no los justifica en modo alguno: 
el sabio construye teorías para ofrecer una explicación de los fenóme- 
nos y llegar a sus causas reales. Encontrar la causa de un efecto equi- 
vale, en última instancia, a identificarlos, a mostrar que el efecto no 
es diferente de la causa; por eso toda la física está dirigida por los 
principios de inercia y de conservación, que eliminan, en la medida 
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de lo posible, lo diverso y lo heterogéneo, sustituyéndolo por lo uno 
y lo homogéneo; la física quisiera eliminar también el tiempo, porque 
la irreversibilidad del tiempo, al implicar una dirección en el curso 
de las series causales, se opone a esa identificación; quisiera eliminar 
igualmente la cualidad y llegar a la unidad de la materia, que, en las 
teorías extremas, se identifica con el espacio homogéneo. Ese proce- 
dimiento de identificación ¿es propio de la ciencia? No; es el procedi- 
miento del sentido común, estudiado por Meyerson en su obra La mar- 
cha del pensamiento, donde acercaba el pensamiento espontáneo al 
pensamiento científico. Por otra parte, La deducción relativista tiene 
por objeto mostrar que la teoría de la relatividad obedece a la misma 
tendencia, puesto que es un auténtico sistema de deducción global. 

Pero esa mentalidad tropieza con no pocas resistencias: el princi- 
pio de Carnot dice que las transformaciones de una energía en otra 
no pueden hacerse en un sentido arbitrario; además, hay «irraciona- 
les», como la cualidad sensible, irreductible al movimiento, el cho- 
que y la acción a distancia, igualmente incomprensibles, y la finali- 
dad, que parece regular todo lo que, en la ciencia, es irracional. 

Podría dar la impresión de que esas mismas resistencias sugieren 
el planteamiento de ciertos problemas metafísicos: ¿Dónde está lo real? 
¿Está en la identidad en la que se resuelve todo, o en las diferencias? 
¿Hay, como en Bergson, dos tipos de realidad: una realidad distendi- 
da, homogénea, como el espacio y la materia, y una realidad cualita- 
tiva? (Habría que subrayar que la doctrina bergsoniana contiene, co- 
mo un aspecto más, la epistemología de Meyerson, ya que también 
Bergson ve la marcha natural del pensamiento físico en una reduc- 
ción de lo diverso a lo homogéneo). Meyerson, epistemólogo puro, 
se niega a abordar esas cuestiones; también es cierto que la coinciden- 
cia, al menos parcial, de nuestros principios de conservación con lo 
real, sugiere la idea de una especie de realismo que está muy lejos de 
la tesis de la comodidad, de la ficción y de la convención. Ese realis- 
mo era ya el de Bergson, para quien sólo las interpretaciones erró- 
neas llevan al pragmatismo; porque según él hay caracteres absolutos 
de la realidad material que el espíritu alcanza en los principios de con- 
servación. 
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CAPITULO XII 
LA CRITICA FILOSOFICA 


En las filosofías de la acción y en el idealismo hemos podido ver 
la reacción producida en favor de los valores espirituales que no en- 
contraban sitio en las representaciones del universo elaboradas por 
las generaciones anteriores; en esas doctrinas, y especialmente en la 
de E. Le Roy, la crítica de las ciencias desempeñaba ya un papel fun- 
damental. En este capítulo nos referimos también a unas doctrinas 
intimamente unidas, en general, al movimiento científico, sobre todo 
en Alemania y en Francia: en Alemania se asiste al resurgir del criti- 
cismo kantiano y al nacimiento de la filosofía de los valores; en Fran- 
cia, el movimiento se ve favorecido por la creación de la Revue de 
Métaphysique et de Morale (1893) por Xavier Léon; la revista reúne 
como colaboradores a científicos y filósofos; los congresos interna- 
cionales de filosofía, cuya iniciativa correspondió también a Xavier 
Léon (el primero tuvo lugar en París en 1900 y el siguiente, igualmen- 
te en París, en 1937), las sesiones de la Sociedad Francesa de Filoso- 
fía (a partir de 1901), donde las tesis que se discutían eran defendidas 
con frecuencia por sabios como Langevin, Perrin, Le Dantée, Eins- 
tein, contribuyeron al acercamiento intelectual íntimo entre ciencia 
y filosofía, que durante tanto tiempo habían estado separadas. 


1. EL NEOKANTISMO DE LA ESCUELA DE MARBOURG 


Todo el equilibrio del kantismo originario descansaba, como he- 
mos visto, en la distinción entre la estética trascendental y la analítica 
trascendental; las funciones intelectuales sólo pueden ejercerse cuan- 
do la sensibilidad les proporciona materia para ello; es la exigencia 
del dato sensible la que conduce al fenomenismo idealista y a la cosa 
en sí como fundamento incognoscible de los fenómenos. La negación 
de esa dualidad fue la característica esencial de la «escuela de Mar- 
bourg». Para Hermann Cohen (Sistema de filosofía: Lógica del co- 
nocimiento puro, 1902; Etica de la voluntad pura, 1904; Estética del 
sentimiento puro, 1912), la propia actividad del pensamiento es al mis- 
mo tiempo su contenido, y su producción es su producto; lo cual se 
opone sobre todo a Fichte, para quien todo producto era una parada 
de la producción y que consideraba que hacer de la actividad del pen- 
samiento su objeto mismo constituye un ideal inalcanzable. Tampo- 
co admite Cohen el «concepto absurdo de lógica formal» que, en Aris- 
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tóteles, procede del desafortunado enlace entre la lógica y la gramáti- 
ca general; el pensamiento que constituye el objeto propio de la lógi- 
ca, es, como habían visto acertadamente Pitágoras y Platón, el pen- 
samiento de la «ciencia dominante», en la que se fundan el 
pensamiento y la realidad: la ciencia matemática de la naturaleza. Es- 
te pensamiento no es síntesis, pues eso supondría, como condición pre- 
via, un dato anterior a él; es absolutamente originario y su principio 
es el del «origen», el de la generación de los objetos por el pensamiento, 
tal como Cohen creia encontrarlo en el cálculo infinitesimal, órgano 
esencial de la ciencia de la naturaleza; en ese cálculo se ve con clari- 
dad que el pensamiento no es una simple organización de un dato pre- 
vio, sino la producción de un objeto. La cantidad infinitesimal per- 
mite captar, en efecto, en su realidad intelectual, el movimiento, la 
aceleración y las leyes de la naturaleza; lejos de ser un artificio de cál- 
culo, es la auténtica unidad anterior a la extensión y al número. Así 
se llega a la verdadera significación del «concepto» lógico: se ha con- 
fundido el concepto con la idea, es decir, con un elemento represen- 
tativo, y de ahí ha nacido toda la «decadencia romántica»; pero el 
concepto es, como había visto Kant, uno de los hilos del tejido que 
constituye el objeto, que a su vez no es más que un tejido de concep- 
tos. El problema de la filosofía consiste en captarlo como tal, inclu- 
yendo en él no sólo las determinaciones geométricas y mecánicas sino 
también los objetos de la química y de la biología; en las antípodas 
de la filosofía de la naturaleza, el fin de la filosofía de Cohen consis- 
te, pues, en expulsar de todas partes la intuición inmediata en benefi- 
cio del concepto. 

Cohen trasladó este espíritu rigurosamente intelectualista a la mo- 
ral, a la estética y a la religión. Es un error oponer la moral a la cien- 
cia como la investigación del deber ser al ser, porque el objeto de la 
moral, sin ser una existencia actual, es un ser: el querer puro, deter- 
minado por el deber. Su estética descubre un sentimiento «puro», in- 
dependiente de todo deseo. La religión (El concepto de religión, 1915), 
liberada de la mística de la historia de las religiones, de la Religions- 
philosophie, está destinada a dar todo su valor a la vida individual 
e interior, completando así a la moral, que absorbía al individuo en 
la humanidad El concepto común a esas tres disciplinas es el concep- 
to de hombre; la moral quiere a la humanidad, el arte hace de él el 
objeto de su amor y la religión libera al individuo. 

El intelectualismo de Cohen supuso en 1885 una auténtica revela- 
ción para P. Natorp, que vio en él el medio de combatir el naturalis- 
mo y el empirismo imperante así como el impresionismo, que separa- 
ba irremediablemente la razón de la experiencia, la naturaleza de la 
humanidad, lo universal de lo individual. Trató de demostrar por me- 
dio de la historia el parentesco de esta doctrina con la filosofía de Pla- 
tón (Doctrina de las ideas de platón: una introducción al idealismo, 
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1903); su tesis esencial era la unidad entre el pensamiento y el ser; esa 
unidad aparece en el logos de Heráclito, en el uno de Parménides y 
especialmente en la idea de Platón; no se trata en modo alguno de 
una síntesis entre el pensamiento y el ser; la existencia se prueba por 
la investigación misma, está en «el acto vital del plantearse a sí mis- 
mo» dando por supuesto que no se trata de una creación, sino de una 
construcción. De acuerdo con estos principios, Natorp intentó (Los 
Sundamentos lógicos de las ciencias exactas, 1910) dar de un modo 
puramente lógico un fundamento a las matemáticas, sin apelación al- 
guna a la intuición del espacio y del tiempo. Sin embargo, captó de 
un modo quizá más claro y vivo que Cohen la necesidad de admitir 
un hecho, un dato, algo no-construido; pero a veces considera la no- 
ción del hecho como algo que quiere decir sólo que hay que construirlo 
y que el conocimiento no ha llegado todavía a su fin, y a veces, espe- 
cialmente en psicología, bajo la influencia de Bergson, admite la tesis 
de que el conocimiento puede desenvolverse en sentido inverso al de 
la construcción intelectual y volver del objeto hacia el sujeto puro. 
Habría así dos direcciones en nuestro conocimiento, pero que nunca 
alcanzarían su fin: una dirección hacia la objetivación, que desembo- 
caría en el conocimiento absoluto de las leyes de la naturaleza, y otra 
dirección hacia el sujeto puro, pero un sujeto que no es más que «po- 
tencia de todas las determinaciones que se realizan y se realizarán en 
él mediante el conocimiento que objetiva». En tales condiciones es 
natural que haya tenido que enfrentarse a las objeciones de los filóso- 
fos antiintelectualistas que consideran que el esquematismo lógico es 
superficial e incapaz de llegar al ser. A ellas responde que la lógica 
verdadera admite la oposición, ya que es producción, paso del no-ser 
al ser. Parece que el pensamiento común a Cohen y Natorp es el sen- 
tido dado a un procedimiento de integración del que el análisis mate- 
mático ofrece un buen ejemplo, pero que es infinitamente más gene- 
ral; y de hecho Natorp veía otro ejemplo de ello en el procedimiento 
de abstracción por el que Plotino llegaba a su principio supremo: «la 
victoria de la acción sobre todo lo que es solamente actuado». 

El intelectualismo de Natorp desemboca prácticamente en una si- 
tuación que tiene cierta analogía con la de la filosofía ilustrada a fi- 
nales del siglo XvVIH: la difusión de la cultura intelectual debe tener 
más importancia que los medios puramente económicos y materiales 
para resolver la cuestión social; lo cual le llevó a defender, en Sociali- 
dealismus (1920), la tesis de la escuela única. 

E. Cassirer ha intentado mostrar (El problema del conocimiento 
en filosofía y las ciencias de la nueva época, 1906), que la evolución 
de la filosofía a partir del Renacimiento tiende hacia un planteamien- 
to cada vez más claro del problema crítico. Ha ofrecido también una 
teoría de las matemáticas que aclara notablemente las orientaciones 
espirituales de la escuela de Marbourg (Concepto de sustancia y con- 
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cepto de función, 1910): la matemática no es una ciencia de la canti- 
dad, sino una combinación universal que descubre todos los modos 
posibles de unión en sus relaciones. Por último, ha intentado aplicar 
a la química la sugerencia de Cohen: la concepción energética de los 
fenómenos químicos le parecía capaz de convertir a la química en una 
ciencia matemática de la naturaleza. Cassirer ve en la teoría de la re- 
latividad de Einstein una confirmación de su idealismo; es una prue- 
ba de que la física no trata de ofrecer una imagen de la realidad, sino 
que resuelve los acontecimientos que estudia en ciertas combinacio- 
nes numéricas. 

Para la escuela de Marbourg, la noción de dato puro es, pues, ile- 
gítima; como señala Liebert (El problema de la validez, 1906), la filo- 
sofía no busca el ser, sino su valor, y ese valor consiste en no admitir 
ningún planteamiento del ser que no se realice dentro de un orden sis- 
temático, como miembro de una serie. En la sociología jurídica de 
Stammler (Economía y derecho, 1896; Teoría de la ciencia del dere- 
cho, 1911), se considera que el concepto de derecho debe desempeñar 
en la sociedad un papel similar al de los conceptos que, en el mundo 
físico, integran todos los hechos en un sistema; el derecho es como 
la forma o la norma que regula todas las relaciones sociales y tiende 
hacia un estado ideal en el que cada uno haga suyos los fines de los 
demás, siempre que estén objetivamente justificados. 


2. EL NEOKANTISMO DE LA ESCUELA DE BAD 


Uno de los aspectos más característicos del criticismo de Kant con- 
siste en haber definido el conocimiento objetivo, no como la imagen 
de una realidad exterior, sino por su universalidad y su necesidad. Así 
introducía en el conocimiento de lo real un elemento de valor que pa- 
recía propio de reglas morales o sociales. En este sentido ve el kantis- 
mo Wilhelm Windelband, autor de Preludios (1884) e Introducción 
de la filosofía (1914); una representación verdadera es aquella que debe 
ser pensada, de la misma manera que una acción buena es aquella que 
debe ser hecha y una cosa bella aquella que debe agradar; esa noción 
del deber constituye así la unidad de todas las disciplinas filosóficas: 
la filosofía no es creadora de valores, sino que se limita a poner de 
manifiesto, en el caos confuso de la experiencia, esos valores cuyo sis- 
tema constituye la conciencia normal y representa la «cultura» hu- 
mana. Windelband creía, pues, al contrario que el relativismo, en unos 
valores absolutos; es cierto que no ofrecía ningún medio sistemático 
para discernirlos y que hacía de la existencia misma de esa conciencia 
normal una materia de creencia personal o un postulado del pensa- 
miento. 

H. Rickert es fiel al espíritu de Windelband; su idealismo merece 
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el nombre de trascendental, para distinguirlo del idealismo subjetivo, 
por la prioridad lógica que concede al valor y al deber-ser (Sollen) 
en la determinación de la verdad. El valor es independiente de la rea- 
lidad (de la misma manera que el valor de un cuadro es independiente 
de las sustancias químicas empleadas por el pintor); es independien- 
te también del acto de evaluación que implica y hasta del deber-ser 
que supone la relación del valor con un sujeto que asume el valor co- 
mo norma: el valor constituye, por tanto, un reino aparte que tras- 
ciende al sujeto y al objeto. La filosofía intenta determinar, no sólo 
ese reino de los valores, sino las relaciones que tienen las realidades 
con los valores, es decir, la significación o el sentido (Sinn) que tienen 
ciertos objetos o hechos respecto a un valor determinado. Rickert no 
facilita, como tampoco Windelband, ningún principio con el que fi- 
jar esos valores, cuya determinación parece arbitraria (El objeto del 
conocimiento, 1892). 

Se detecta con claridad un peligro en la manera en que Rickert, 
desarrollando ideas ya apuntadas por Windelband, aborda la filoso- 
fía de la historia. La historia se distingue radicalmente de las ciencias 
de la naturaleza; éstas buscan las leyes universales de los seres, aqué- 
lla se ocupa de las cosas individuales como tales, de los acontecimien- 
tos que sólo suceden una vez. Esa diferencia afecta menos a las reali- 
dades mismas que a los diversos aspectos bajo los cuales se puede cap- 
tar una misma realidad; la diferencia entre la ciencia natural y la his- 
toria es similar a la existente entre la astronomía de Newton y la cos- 
mogonía de Kant; pero la fórmula «sólo suceden una vez» no define 
con suficiente nitidez el objeto de la historia; la historia escoge, entre 
los acontecimientos, aquellos que tienen valor o, más exactamente, 
los que tienen valor para la «cultura»; esa elección extrae, por tanto, 
todo su valor del concepto de cultura y es fácil ver hasta qué punto 
su uso es susceptible de arbitrariedad (Ciencia de la cultura y ciencia 
de la naturaleza, 1899). 

Podría celacionarse con Windelband, al menos en sus comienzos, 
el pensamiento de Ernst-Troeltsctr (1865-1923), que, en su filosofía 
de la religión ', buscaba para la religión el apoyo de un a priori ra- 
cional,.de una necesidad inmanente que señalase su lugar necesario 
en la economía de la conciencia; en el proceso de la vida de Dios hay 
una especie de separación que se manifiesta, por una parte, en la vida 
natural y espontánea del alma y, por otra, en el mundo de la razón, 
donde se construyen las personalidades y donde surgen los conflictos 
de la historia. En El historicismo y su problema (1921), veía el pro- 
blema general de la filosofía de la historia en la referencia de lo relati- 
vo histórico a los valores de cultura; la historia está hecha de «totali- 


1 Die Absolutheit des Christentums, Túbingen, 1901. 
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dades individuales», helenismo, germanismo, etc., completamente 
autónomas e inexplicables por la simple combinación de elementos 
antecedentes. El sentido histórico consiste en captar, no una serie de 
acontecimientos unidos por el vínculo de causalidad, sino la unidad 
del devenir que los anima. 

El kantismo de la escuela de Bad ha abandonado, como se ve, to- 
da esperanza de deducción de las categorías. Para B. Bauch (Concep- 
to de las leyes de la naturaleza, 1914), ni siquiera el sistema de las ca- 
tegorías puede considerarse cerrado, ya que las leyes naturales, cuyo 
número crece constantemente, son auténticas categorías que coordi- 
nan las experiencias. Por otra parte, con la noción de valor y a falta 
de cualquier deducción trascendental, la «razón teórica» y la razón 
práctica quedan situadas al mismo nivel, lo cual conduce a modificar 
profundamente, no sólo la noción de razón teórica, sino también la 
de razón práctica. Bauch pretendía completar así (Etica, 1921) el im- 
perativo categórico con el sistema de «valores de cultura», cuya im- 
portancia había despreciado Kant. La consecuencia de esas «obliga- 
ciones» aferentes a la cultura es, desde luego, inmediata; como la cul- 
tura sólo puede realizarse en la historia a través del poder, se com- 
prende que la política, que está a su servicio, puede y debe ser una 
política de fuerza: ésa es la consecuencia última de esa especie de ab- 
solutismo de los valores. Un absolutismo que destaca principalmente 
en Múnsterberg (Filosofía del valor, 1908), que buscaba un principio 
para ese sistema de valores; sólo lo encontró en «una acción origina- 
ria que dé un sentido a nuestra existencia, en la voluntad de que exis- 
ta un mundo y de que nuestras impresiones no tengan que valer para 
nosotros sólo como impresiones, sino que se afirmen como indepen- 
dientes»; esta solución parecerá la esencia misma de la arbitrariedad. 


3. EL RELATIVISMO DE SIMMEL Y DE VOLKELT 


Muy diferente de esas doctrinas cerradas es el relativismo de G. 
Simmel (1858-1918), tan vivo y acogedor. Sus obras más característi- 
cas son quizá sus monografías sobre Kant (1903), Schopenhauer y 
Nietzsche (1906), Goethe (1913) y Rembrandt (1916): para Simmel, 
una filosofía es la expresión de un tipo de espíritu; a diferencia de 
las ciencias, la filosofía llega a una intuición del mundo que es la ex- 
presión del ser del propio filósofo y del modelo humano que habita 
en él (en Kant, por ejemplo, el modelo intelectualista). Cree que todo 
está destinado a ser conocido; su problema no son las cosas, sino lo 
que sabemos de ellas. Goethe, al contrario, buscaba la unidad entre 
el espíritu y la naturaleza; recogía todos los hechos que, en la natura- 
leza, apuntan una afinidad con el espíritu y, en el espíritu, un paren- 
tesco con la naturaleza. 
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El modelo de espíritu aparece aquí como un agente activo de se- 
lección: es el verdadero a priori, el a priori psicológico; nuestra orga- 
nización psicofísica sólo deja pasar las representaciones que son úti- 
les para su propia conservación; el conocimiento no debe ser concebi- 
do según el modelo deductivo, como si partiese de un primer princi- 
pio que no se demuestra y que lo demuestra, sino como un proceso 
absolutamente libre, cuyos elementos se sostienen mutuamente y de- 
terminan recíprocamente el sitio de cada uno. 

La Introducción a la ciencia moral (1892-1893), muestra la inani- 
dad de los principios puramente formales; de la forma pura del deber 
no se puede deducir nada, como tampoco de la forma pura del ser 
en metafísica: el deber es el sentimiento de un determinado ideal de 
conducta que se opone a lo real. Pero, ¿cuál es ese ideal? A ello sólo 
puede responder la experiencia y, al observar la variedad de respues- 
tas que nos ofrece la historia de las costumbres, nos daremos cuenta 
de que en la determinación del ideal intervienen, además de la forma 
general, diferentes tendencias que determinarán, cada una a su mo- 
do, la conducta del deber: una concesión duradera engendra un de- 
ber; un ceremonial o un rito, cuya finalidad se ha olvidado, resultan 
obligatorios en sí mismos; hay espíritus que se imponen el deber de 
luchar contra la situación dada, mientras otros se imponen el de con- 
servarlas. Y lo que interesaba a Simmel, más que la determinación 
de los hechos de detalle, era la determinación de esos modelos morales. 

El pensamiento de Simmel se movía siempre en una zona interme- 
dia entre el a priori vacío y la fragmentación limitada de los hechos. 
De la misma manera que su Introducción a la ciencia moral puede 
ser considerada como la crítica de un cierto apriorismo, sus Proble- 
mas de filosofía de la historia (1892) prueban que en historia es inútil 
buscar el hecho puro y, por tanto, las causas y las leyes. Las únicas 
realidades históricas son las ideas y los sentimientos; las causas físi- 
cas, el clima o el sol, y las económicas sólo intervienen para modifi- 
car los estados psicológicos. Esos sentimientos son demasiado varia- 
dos y complejos para que resulten accesibles: ¿Cómo imaginarse de- 
talladamente las fuerzas psíquicas cuyo concurso produjo la victoria 
de Maratón? Añadamos que a esas causas sólo se llega por medio de 
los sentimientos y de las ideas del historiador: las formas de pensa- 
miento del historiador constituyen un verdadero a priori, y el esque- 
ma que porporcionan no es tanto una imagen de la realidad cuanto 
una creación de su espíritu; el material de hechos sólo se transforma 
en historia gracias a la conformación que sufre. 

En la misma línea, la Sociología (1908), más que buscar la estruc- 
tura social en sí, se pierde en la innumerable variedad de sociedades; 
busca modelos medios, cada uno de los cuales es como el núcleo or- 
ganizador de unas sociedades que, por lo demás, son muy diferentes: 
¿En qué consiste la superioridad social?, ¿qué es la competencia?, 
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¿cuáles son los rasgos esenciales de una sociedad secreta? Son éstos 
los problemas que, a su juicio, puede resolver la sociología. 

Simmel se mantuvo siempre a distancia de un subjetivismo escép- 
tico que confundiese sus formas o modelos con el temperamento in- 
dividual. En sus últimas obras insistía sobre el carácter objetivo de 
los contenidos ideales o de los valores, tales como las normas lógicas 
o las leyes naturales; pero, además de esos valores que regulan nues- 
tros juicios sobre lo dado, hay unas «exigencias ideales», que no son 
sólo las propias del temperamento, sino que constituyen un orden im- 
personal; no son simples formas a priori que dirigen nuestra acción; 
lo que exigen de nosotros, más que obediencia, es la transformación 
íntima de nuestro ser; para Simmel, la bondad no se aplica a una ac- 
ción, sino al ser mismo. En su Lebensanschauung (1918) se desarrolla 
el misticismo ya anunciado; lo atrae la teología negativa; trata de re- 
presentarse la inmortalidad del alma sin aceptar su sustancialidad; qui- 
zá el alma no sea más que una ley funcional que permanece idéntica 
a sí misma en unas condiciones reales muy diferentes, que son algo 
así como sus variables ?. 

J. Volkelt (Experiencia y pensar, 1886; Fuentes de la certeza hu- 
mana, 1900; Certeza y verdad, 1918) ha mostrado, sin embargo, que 
ese relativismo no era subjetivismo. Cualquier verdad aparece sólo 
bajo la forma de certeza; eso es lo esencial del criticismo; pero hay 
muchas clases de certeza; la certeza de la experiencia pura, de los he- 
chos de conciencia, que forman una madeja enredada, la certeza de 
las necesidades del pensamiento no dadas en la experiencia, como la 
causalidad o la legalidad, y, por último, la certeza intuitiva de una 
realidad transubjetiva, basada en la certeza que hay de la existencia 
de conciencias extrañas a la nuestra, de cosas continuas y permanen- 
tes, unidas por leyes, formando un mundo idéntico para las mismas 
personas. No había razón alguna para no introducir en ese «transub- 
jetivismo subjetivista» otros tipos de certeza; y Volkelt admitía, de 
hecho, bajo el nombre de «filosofía de la vida», una certeza de carác- 
ter intuitivo en materia metafísica y religiosa; pero, ¿no equivale eso 
a huir del subjetivismo por la vía de lo arbitrario? El dato inmediato 
no va más allá de lo subjetivo; pero, cuando queremos pensar, se in- 
troduce en el acto de conciencia un mínimum transubjetivo, a través, 
ciertamente, de una creencia. Más adelante, Volkelt intentó dar a esa 
creencia una base más precisa: debería introducir en la experiencia la 
vinculación o cohesión (Zusammenhang), diferente de la simple co- 
herencia lógica. 

En suma, la filosofía es, en Simmel, una reflexión sobre la cultu- 
ra; la duda sobre la solidez de los valores de la cultura europea engen- 


2 Cf. V. JANKÉLÉVITCH, «Simmel, philosophe de la vie», Revue de Métaphysique, 
4 (1922). 
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dró sobre todo en la Alemania de postguerra, un movimiento pesi- 
mista, reflejado especialmente en el libro de Oswald Spengler La de- 
cadencia de occidente (1920-1922). Hermann Keyserling (Diario de via- 
je de un filósofo, 1919) veía sobre todo las limitaciones de nuestra 
cultura: «El occidente es un fanático de la exactitud. En cambio, so- 
bre el sentido lo ignora casi todo. Si lo captase alguna vez, le ayuda- 
ría a encontrar su expresión perfecta y establecería una armonía com- 
pleta entre la esencia de las cosas y los fenómenos». En este tipo de 
afirmaciones se ha visto, con razón, una nueva irrupción de ese ro- 
manticismo que lo transforma todo en símbolo 3. Las obras de L. 
Klages (Principios de caracterología, 1921) incidían en el mismo sen- 
tido al separar el alma del espíritu (Geisf); el Geist, exterior al mundo 
y a la conciencia, exterior absoluto, es el ángel malo que, introdu- 
ciéndose en la vida del alma, intenta detener el flujo del devenir me- 
diante la unidad del yo e imponer su ley al mundo introduciendo en 
él la lógica; por esa «vía intelectual parasitaria» se rompe el vínculo 
que existía originariamente entre el alma humana y el mundo de las 
imágenes y que se expresaba a través de mitos cuyo sentido hemos 
perdido. Estas reflexiones sobre la cultura occidental tienen que ver 
con la creencia en un profundo dualismo que se expresa, en el terreno 
de la cultura, a través de la oposición entre oriente y occidente, y, en 
el terreno de la psicología, mediante el psicoanálisis de Freud; la sub- 
consciencia se convierte en él en una vida independiente, compuesta 
por un deseo fundamental que es reprimido y que sólo aflora a la con- 
ciencia bajo el disfraz de las imágenes del sueño o de los mitos, que 
son siempre símbolos de esa vitalidad profunda e ignorada. 


4. EL NEOKANTISMO ITALIANO 


El desarrollo del kantismo que se produjo en Italia a partir de 1880 
fue una reacción contra el determinismo. C. Cantoni (1840-1906), que 
había dedicado a Kant una amplia obra *, veía en él la salvación con- 
tra la reducción de la realidad espiritual al mundo físico, intentada 
por el evolucionismo. Desde 1878, Berzellotti (1844-1917) había dado 
a conocer a sus compatriotas el alcance del movimiento neokantiano. 
A. Chiappielli pensaba que la crítica kantiana debía ser el punto de 
partida de un idealismo nuevo y de un monismo espiritualista. Gra- 
cias a la filosofía, «la totalidad de lo real se convierte en un todo ideal, 
es decir, en una concepción subordinada al sujeto cognoscente y al 
espíritu»; era todo el antinaturalismo el que debía restaurar la heren- 


3 E. SEILLIERE, Le néoromantisme en Allemagne, 1-111, Paris, 1928-1931. 
4 E, KANT, I-II, Milano, 1879-1884, 
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cia clásica, preservar el arte y la religión con vistas a unos fines idea- 
les y salvar la moral del mero oportunismo $. 


5. EL RELATIVISMO DE HÓFFDING 


Harald Hóffding (1843-1931), profesor en Copenhague, defendió 
en todas sus obras una doctrina positivista y crítica. Ya en su Esque- 
ma de psicología (1882) veía en la «psicología sin alma» y en el para- 
lelismo psicofísico unos presupuestos metodológicos necesarios para 
la ciencia. Su Moral (1887) estaba muy cerca de la de Hume; pero dis- 
tinguía en ella el motivo de acción moral, la simpatía, y el contenido 
objetivo o valor defendido en el juicio moral. En la Filosofía de la 
religión (1901) separaba por completo la religión, como ensayo de ex- 
plicación total del mundo, de la religión como afirmación de la exis- 
tencia de un sistema de valores; en el primer sentido, la religión sólo 
llega a un resultado negativo; en el segundo, debe someterse a la prueba 
de la crítica, que sólo considera satisfactorias aquellas afirmaciones 
que no se oponen a la conciencia moderna. «Un filósofo no debe em- 
plear nunca expresiones teológicas. A los dogmas teológicos respon- 
den, en filosofía, los problemas», como el problema del valor, por 
ejemplo. En Hóffding se observa, pues, un interés especial en abor- 
dar la realidad con precauciones críticas; en metafísica no creía en la 
intuición y consideraba que el bergsonismo abría camino más hacia 
una especie de percepción artística (sin valor de realidad) que hacia 
una ciencia superior. Así llegó al relativismo que exponía en La rela- 
tividad filosófica (1924), donde explicaba la oposición de los metafí- 
sicos por cuestiones de valor y de perspectiva; así, ante una totalidad 
de elementos, es posible atender a los elementos o bien a su conexión 
interna que hace que el todo presente propiedades que no posee nin- 
guno de los elementos tomados aisladamente; y es a la oposición en- 
tre las dos tendencias a lo que se puede denominar, respectivamente, 
mecanicismo o vitalismo, asociacionismo o espiritualismo, individua- 
lismo o socialismo. 


6. EL ESPIRITUALISMO EN FRANCIA 


La noción de fuerza, junto con la ley de conservación de la misma, 
eran las ideas centrales de las que extraía Spencer su determinismo 
evolucionista: la acción es el ser mismo de las cosas. Pero, por otra 
parte, Alfred Fouillée (1838-1912) señalaba que la fuerza, definida co- 


5 Revue Philosophique, 1 (1909), p. 233. 
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mo tendencia a la acción, es captada directamente como una caracte- 
rística universal de los hechos de conciencia; no existe una inteligen- 
cia separada de la voluntad, una idea simplemente conocida y, des- 
pués, una actividad espontánea o reflexiva, orientada en función de 
esa idea; toda idea es ya una fuerza, una tendencia al movimiento, 
que se concreta en actos si no tropieza con otra idea opuesta que le 
haga frente. Por consiguiente, la noción de fuerza permite interpre- 
tar a la vez el espíritu y la naturaleza; y al mismo tiempo permite sal- 
var (y este era el objetivo de la notable obra de Fouillée), sin salirse 
de las condiciones impuestas por el espíritu positivo, la realidad de 
valores espirituales que parecian irremediablemente comprometidos 
por la aplicación ilegítima que de esa noción de fuerza hacía Spencer. 
Ese es, por ejemplo, el problema del libre albedrío: si se admite que 
toda idea es una fuerza, hay que admitirlo también en relación con 
la idea de libertad; el ser que se cree libre no tiene la misma conducta 
que el que se cree determinado; se modifica a sí mismo con las alter- 
nativas que cree que puede plantearse y así reacciona indefinidamen- 
te sobre si mismo, lo cual es propio de todo lo que participa en la 
vida espiritual. La Psicología de las ideas-fuerza (1893) muestra có- 
mo la vida entera y especialmente la vida intelectual del espiritu se 
desarrolla a partir de la conciencia-acción; sólo la conciencia actuan- 
te se plantea a sí misma como existente y plantea consigo a los demás 
seres sobre los cuales o con los cuales actúa, y al mismo tiempo a las 
categorías intelectuales (como la causalidad) que se deducen de las con- 
diciones de ejercicio de la voluntad. La Moral de las ideas-fuerza (1908) 
muestra las aplicaciones prácticas de la doctrina, la fuerza interna de 
un ideal que es atractivo y persuasivo. En la noción de fuerza coinci- 
den, por tanto, la naturaleza y el espíritu; con ello se convierte en ca- 
racterística de una realidad absoluta que no es un incognoscible radi- 
cal, como pretendía Spencer, sino un incognoscible relativo, lo cual 
resulta suficiente para probar que la conciencia no es un epifenó- 
meno. 

El positivismo espiritualista, cuya idea vimos aparecer en Ravais- 
son, es esencialmente un esfuerzo para captar, mediante la reflexión, 
la actividad espiritual en su producción. Muchas obras filosóficas fran- 
cesas, a partir de 1880, han sido ensayos para orientar la reflexión 
hacia esa productividad espiritual. 

Gabriel Séailles veía en el genio inventor de las artes el fondo mis- 
mo del espíritu. El espíritu es más amplio que la conciencia, que sólo 
conoce de aquél sus resultados; el trabajo oscuro y espontáneo de la 
inspiración, que no sólo interviene en la invención de la obra de arte 
o de la hipótesis científica, sino en la percepción más común, puesto 
que nuestra percepción del mundo es obra suya: eso es el espíritu o 
la vida; pero no se trata de una vida desordenada y confusa, sino de 
una vida que tiende a la armonía, a la inteligencia y al orden; la ley 


616 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


viva a la que obedece es la libertad del genio. El espíritu, como el Bien 
de la República, tiene en sí a la vez todo el calor del amor y toda la 
claridad de la razón. 

Esta aproximación entre la vida y el espíritu se observa también 
en el pensamiento de Ch. Dunan: «Todas nuestras preferencias se 
orientan hacia un idealismo experimental... La metafísica tiene por 
objeto pensarnos en nuestra realidad concreta a nosotros y a los de- 
más seres de la naturaleza... La metafísica es una experiencia concre- 
ta porque es una experiencia vivida... Sentir en sí, en el pensamiento 
y en la acción, la vibración de la naturaleza universal viva y palpitan- 
te en cada uno de los seres que crea... ver sin los ojos del cuerpo y 
aun sin los del espíritu, sólo por la identidad de nuestro ser con el 
ser de las cosas, ¿no merece acaso el placer de poder decirse: sé sobre 
este punto todo lo que puede saberse y lo sé con certeza?» La vida 
espiritual es un «conocimiento inanalizable, una borrachera divina» *. 

Paul Souriau (La belleza racional, 1904) hace consistir la belleza 
en la espiritualización del ser, en la expresión y en la vida (de manera 
que no hay nada más opuesto al espíritu que la materia inerte); esta 
estética expresionista, que se sitúa en la tradición de Plotino y de Ra- 
vaisson, ve, por tanto, en el arte una especie de medio de arrastre ha- 
cia el espíritu. 

Jules Lagneau (1851-1894) («Fragmentos», en Revue de Métaphy- 
sique, 1898; Escritos reunidos por sus discipulos, 1924; La existencia 
de Dios) practicaba un análisis reflexivo, cuyo modelo procedía de 
su maestro Lachelier, pero que debía mucho también a la meditación 
de Spinoza. En los autores que acabamos de citar, el espiritualismo 
tiende, aunque no lo alcanza por completo, hacia un vitalismo que 
ve la realidad del espíritu en las formas oscuras y espentáneas de la 
vida. Con Lagneau volvemos a la idea de un método espiritual, de 
una especie de análisis que ve en los productos fijos la actividad espi- 
ritual que los ha engendrado; así descubrirá la filosofía la acción del 
espíritu en la percepción exterior. Ese análisis no se detiene en el yo 
finito, en el espíritu-yo, sino que llega hasta el espíritu universal; la 
búsqueda del yo individual es vana «porque el sujeto pensante no es 
un ser, sino el conjunto de principios, es decir, de vinculaciones, que 
unen los principios empíricos al espíritu, a la unidad absoluta». La 
reflexión no es por tanto en Lagneau un repliegue egoísta sobre sí; 
porque la razón a la que llega es, más que un principio de indepen- 
dencia, un principio de orden, de unidad y de sacrificio; la razón es 
el poder de salir de sí; la reflexión reconoce «su propia insuficiencia 
y la necesidad de una acción absoluta que parte de dentro». Y en esa 
acción se llega a Dios de manera inmediata; Dios no es una potencia 


6 Les deux idealismes, Paris, 1911, p. 43. 
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exterior, sino una potencia inmanente, principio del bien moral en no- 
sotros. Lagneau no se limitó tampoco a la pura especulación y fue, 
con Paul Desjardins, el fundador de una Union pour l'action morale. 
Emile Chartier (Alain), autor de Souvenirs concernant Lagneau (1925) 
y de Propos d'Alain (1920), siguió su inspiración en los numerosos 
ensayos que escribió. Aquí tenemos que limitarnos a señalar ese inte- 
lectualismo que afirma la racionalidad de lo verdadero, que ve en lo 
bello la luz de la inteligencia y que piensa que el pensamiento se capta 
mejor en la producción que se lleva a cabo, por ejemplo, en la técnica 
artística, que en ningún tipo de especulación. 


7. LEON BRUNSCHWICG 


El pensamiento espiritualista se mantuvo en estos filósofos bas- 
tante alejado de la fermentación científica de la época. Léon Bruns- 
chwicg se adhirió, desde su primera obra (La modalidad del juicio, 
1894), al método reflexivo de Lagneau y Lachelier: «El espíritu no 
se propone un objetivo fijo y que permanezca siempre delante, sino 
que intenta captarse a sí mismo en su movimiento, en su actividad, 
para llegar a la producción viva y no sólo a un producto que la abs- 
tracción ulterior le permita aislar con claridad». Pero era sobre todo 
en las ciencias, tal como se habían constituido en occidente desde la 
época helénica, donde, de modo positivo, buscaba esa actividad espi- 
ritual (Las etapas de la filosofía matemática, 1913). En las reflexio- 
nes que sobre el trabajo matemático se habían formulado matemáti- 
cos o filósofos veía Brunschwicg dos concepciones distintas de la in- 
teligencia: «Según una de ellas, la idea es un concepto en el sentido 
aristotélico y escolástico; la función esencial del espíritu consiste en 
captar los términos más generales del discurso, dispuesto a agotarse 
en su esfuerzo por encerrarlos en una definición originaria. La segun- 
da es la doctrina intelectualista de los platónicos y cartesianos, donde 
la idea es una acción del espíritu, que se traduce en la vinculación y 
expresa el hecho mismo de comprender, 7o intelligere». Por una par- 
te, un ideal de deducción lógica, donde la producción intelectual po- 
dría ser sustituida por un mecanismo material análogo al de las má- 
quinas de calcular; por otra, una actividad que no parte de ideas to- 
talmente acabadas, sino que constituye «la idea misma a través de una 
verdad que es interior a ella», como lo muestra el desarrollo de la idea 
de número, que se lleva a cabo a través de las operaciones mismas 
que se realizan con él. En La experiencia humana y la causalidad físi- 
ca (1921) mostraba Brunschwicg la esterilidad del mecanismo de in- 
ducción para el descubrimiento de las leyes, tal como lo había enten- 
dido Mill, con sus cuadros totalmente acabados y su registro pasivo 
de los hechos; en cambio, la transformación de la física pura en geo- 
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metría, llevada a cabo en la teoría de la relatividad, muestra la acción 
del espíritu, que inventa, por sus propios recursos, los conceptos des- 
tinados a interpretar la naturaleza. Pero de un modo mucho más ge- 
neral, Brunschwicg muestra a esa actividad espiritual en acción en Los 
progresos de la conciencia en la filosofía occidental (1927), donde se 
presenta, a través de toda la filosofía a partir de Sócrates, la historia 
de la actividad espiritual en pugna con una filosofía que considera 
los conceptos como cosas fijas, o bien con un vitalismo que confunde 
el espíritu con la actividad vital: la conciencia moral y la conciencia 
estética serían idénticas a la conciencia intelectual que ha producido 
la ciencia; estarían unidas a un humanismo que considera el espíritu, 
no como una realidad trascendente donde toda ciencia esté eternamente 
realizada, sino como la actividad que trabaja en el hombre. El análi- 
sis reflexivo, así concebido, está muy lejos de lo que se entiende por 
experiencia interior. Al comienzo de La experiencia humana se habla 
de la ilusión de Maine de Biran, que creía captar la causalidad me- 
diante un simple repliegue sobre sí. En realidad, el conocimiento de 
sí es el conocimiento del espíritu en toda la multiplicidad de sus ac- 
tos, desde la actividad fabricadora del homo faber hasta la ciencia 
y la moralidad. Ese es el tema del libro titulado Del conocimiento de 
sí (1931). El espiritualismo de Brunschwicg supone, pues, una ruptu- 
ra decisiva con las ideas vitalistas, todavía presentes en Ravaisson y 
en Lachelier, e identifica el espíritu con el intelecto. 


8. ANDRE LALANDE Y EL RACIONALISMO 


El evolucionismo de Spencer, muy difundido hacia 1890, era una 
de las doctrinas más opuestas a la intención del espiritualismo, pues- 
to que presentaba, como resultado necesario de la ley de evolución, 
una mecanización de la sociedad cuya perfección misma hacía inútil 
o imposible cualquier actividad espiritual. André Lalande empezó ana- 
lizando cuidadosamente el valor de esa ley de evolución en La idea 
directriz de disolución, opuesta a la de la evolución en el método de 
las ciencias físicas y morales. La evolución es el paso de lo homogé- 
neo a lo heterogéneo, de lo indiferenciado a lo diferenciado; «la ley 
de Carnot-Clausius no sólo muestra que las transformaciones de ener- 
gía se efectúan en el sentido de una homogeneidad cada vez más com- 
pleta, sino que la actividad espiritual, bajo todas sus formas, cien- 
cias, moral y arte, consiste en el progreso de una asimilación que se 
opone a las variaciones desordenadas de la vida: la ciencia positiva 
asimila los espíritus entre sí (en eso consiste su objetividad); asimila 
las cosas entre sí (y eso es la explicación, tal como debía entenderla 
Meyerson); asimila las cosas al espíritu, haciéndolas inteligibles; a me- 
dida que la civilización avanza va desapareciendo la diversidad de las 
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costumbres y de la legislación; el arte mismo, que parecía más favo- 
rable a la tesis de la divergencia de las individualidades, existe sólo 
gracias a una comunión espiritual que va extendiéndose poco a poco 
a toda la humanidad. La asimilación es particularmente válida para 
señalar el auténtico sentido del desarrollo social: las tendencias igua- 
litarias, la disolución de castas y clases, la regresión de la familia co- 
mo unidad social independiente, la creciente igualdad jurídica y mo- 
ral del hombre y la mujer y, finalmente, el progreso de las relaciones 
internacionales son otros tantos hechos que lo prueban. Pero no hay 
que entender la asimilación como un fatum opuesto al fatum spence- 
riano de la evolución, sino que es, por el contrario, el principio de 
la actividad voluntaria y la unidad de medida de los valores raciona- 
les; lejos de disminuir y anular al individuo, fortalece lo que hay de 
esencial en él, oponiéndose sin duda al anarquismo individualista del 
estilo de Stirner y adhiriéndose, en cambio, al individualismo que de- 
fiende los derechos comunes a todo ser racional frente a las usurpa- 
ciones de los grupos. Las Teorías de la inducción y de la experimenta- 
ción (1929) muestran también que la tendencia fundamental del espí- 
ritu a la universalidad es la auténtica garantía de la inducción. Esas 
obras concluyen, pues, con una invitación a actuar en el sentido de 
una asimilación espiritual: el Vocabulario técnico y crítico de la filo- 
sofía (1926), cuyos artículos redactados por Lalande fueron someti- 
dos a los miembros de la Société de Philosophie, fue uno de esos in- 
tentos de unión en materias intelectuales. 

En la época de Mill podía observarse una especie de conflicto en- 
tre las ciencias positivas y el racionalismo, entre un empirismo justifi- 
cado y un a priori arbitrario. Toda la obra de Edmond Goblot (Ensa- 
yo sobre la clasificación de las ciencias, 1898; Tratado de lógica, 1918; 
El sistema de las ciencias, 1922, y La lógica de los juicios de valor, 
1927) estaba destinada a mostrar cómo, por el propio progreso de las 
ciencias, lo positivo de la experiencia se impregna de racionalidad. Las 
ciencias inteligibles y deductivas, las matemáticas, sólo han llegado 
a esa situación después de haber acumulado reglas empíricas y verda- 
des de inducción; el hecho de que la ciencia empírica tiende a trans- 
formarse en ciencia inteligible constituye una ley general. La asimila- 
ción de lo real por la inteligencia viene a ser la clave misma de toda 
la ciencia y de toda la lógica; por eso el silogismo, resolviéndose en 
su círculo, no da una idea de lo que es el razonamiento auténtico; la 
deducción es fundamentalmente una operación de construcción que 
permite pasar de lo simple a lo complejo; toda demostración mate- 
mática está constituida por una construcción de ese tipo. La lógica 
es, tal como la enseñaba Sigwart, una parte de la psicología; en ella 
se estudia el espíritu en la medida en que actúa a través de la inteli- 
gencia, suponiéndolo liberado de todo sentimiento; si se le restablece 
el sentimiento, siente las cosas como buenas o como malas, es decir, 
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como conformes u hostiles a sus fines, y entonces emite sobre ellas 
juicios de valor. Esos juicios de valor pueden asu vez ser objeto de 
la lógica y Goblot dedicó a ello trabajos posteriores”, en los que ca- 
be denunciar la existencia de paralogismos, como el que pretende que 
el valor de la actividad espiritual dependa de la afirmación metafísica 
de una sustancia-alma, distinta del cuerpo. 

El aspecto práctico y moral del racionalismo fue puesto de mani- 
fiesto por Paul Lapie en Lógica de la voluntad (1902). Según él, el 
acto voluntario está determinado por los juicios sobre el fin y los me- 
dios. Toda acción implica un «razonamiento volitivo» que pone el fin 
en la premisa mayor, el medio en la menor y el acto en la conclusión. 
Las faltas de la voluntad se explican por las vacilaciones de un espíri- 
tu no suficientemente ilustrado sobre los fines y los medios, o bien 
por errores positivos. De ahí se deduce que la moral es una ciencia, 
que debe hacer posible, por fin, que se mida el valor moral de los hom- 
bres y se clasifique a éstos de acuerdo con ese valor. 

D. Parodi defendía el racionalismo en moral, mostrando que los 
caracteres reconocidos por todos en la actividad moral son caracteres 
de la actividad racional: ante todo una acción sólo es moral si el im- 
pulso que la produce es aceptado y confesado «por algo que es de otro 
orden y a lo que se puede llamar indistintamente conciencia o ra- 
zón» ?. Sólo es moral si, al realizarla, estamos seguros de que un es- 
pectador imparcial no la juzgaría de modo diferente al nuestro, y esa 
impersonalidad es una característica de la razón. El sacrificio heroi- 
co, que podría parecer que está por encima de la razón, sólo es mo- 
ral, sin embargo, si tiende a un fin que la razón considera universal 
y obligatorio. Por último, la conducta moral exige un análisis sincero 
de nuestros móviles, análisis que no es posible sin el acto eminente- 
mente racional de la abstracción '”, 

En su obra En quéte d'une philosophie (1935) definía un raciona- 
lismo espiritualista que admite, como fondo de la naturaleza y de la 
humanidad, una aspiración al pensamiento y, como razón ideal de 
esa aspiración, un Dios que es ante todo el lugar de las ideas. La con- 
duite humaine et les valeurs ideaux (1939) muestra esa aspiración en 
acción, buscando lo verdadero, lo bello y el bien. 

René Le Senne, autor de una Introducción a la filosofía (1925) ins- 
pirada en la reflexión sobre el pensamiento de Hamelin, expuso en 
otras dos obras (El deber; La mentira y el carácter, 1930) un raciona- 
lismo moral donde se atribuye la mayor importancia a la noción ha- 
meliniana de razón considerada como función sintética. La contra- 


7 La barriére et le niveau, Paris, 1925. 

8 Logique des jugements de valeur, Paris, 1927, $ 71. 

2 Le probleme mori et la pensée contemporaine, Paris, 21921. 
10 Ibid., pp. 288 ss. 
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dicción está en el principio de la vida moral; el yo puede responder 
a esa contradicción con el escepticismo; pero la actividad moral con- 
siste en responder con el valor; que «implica que todo futuro even- 
tual no debe desconfiar de un núcleo irreductible ante el cual el espí- 
ritu no tenga que sentir vergúenza de sí mismo»; el pensamiento acti- 
vo comienza planteando como un axioma el hecho de que hay que 
reducir los contradictorios a la identidad; esa reducción es el fin o el 
ideal al que el pensamiento moral deberá conferir un contenido con- 
creto ', 


9. FREDERIC RAUH 


La doctrina de Frédéric Rauh (1861-1909) ofrecía una solución to- 
talmente distinta a la antítesis entre la ciencia y la conciencia; mostra- 
ba que la verdad moral no se establece ni provoca nuestra adhesión 
de forma diferente a la verdad científica; por su naturaleza y por la 
actitud espiritual que exigen, la certeza moral y la certeza científica 
no son distintas entre sí. En las ciencias, en efecto, no hay más prue- 
ba que el contacto de la idea con la experiencia; una prueba absoluta- 
mente relativa, ya que la experiencia misma puede aumentar siempre. 
En moral, aparentemente, ocurre otra cosa; la conciencia moral nos 
da principios generales, dotados de un carácter absoluto y definitivo, 
y su aplicación a los casos particulares es una simple cuestión de lógi- 
ca; pero eso no es más que la apariencia; la realidad moral es muy 
distinta; cada uno se encuentra en situaciones que son siempre nue- 
vas, siempre imprevistas, que dan lugar a todos los cambios, indivi- 
duales o sociales y que hacen que cada momento sea diferente de to- 
dos los demás; las generalidades nos sirven para poco, hay que libe- 
rarse de cualquier teoría y adoptar frente a las cosas la actitud imper- 
sonal del sabio, cuando experimenta críticamente, en contacto con la 
experiencia y con los demás pensamientos, los distintos caminos que 
se nos ofrecen. «Buscar la certeza en una adaptación inmediata a lo 
real, en lugar de deducirla de ideologías abstractas, utilizar como me- 
dio de prueba para la creencia todo aquello que parece ser su princi- 
pio, y hacer que las verdades eternas u objetivas sirvan al ideal vivo, 
contemporáneo, en vez de buscar en aquéllas la regla de acción, equi- 
valdría a una revolución, a un renacimiento, para las almas falseadas 
o anquilosadas por las doctrinas de escuela» ??, 


11 Cf, su obra Traité de morale générale, Paris, 1942, pp. 706-707. 
12 L. BRUNSCHWICG, «L”experience morale chez Rauh», Revue Philosophique, 
1 (1928). 
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ARMAUIRUMOQUE 


CAPITULO XIII 


EL REALISMO 


1. EL REALISMO ANGLOSAJON 


Wildon Carr (1857-1931), queriendo definir el idealismo en su más 
amplia generalidad, proponía este principio: el conocimiento no es 
una relación externa, se trata de una variante del principio general 
de relatividad: es inútil tratar de captar las realidades físicas indepen- 
dientemente de las condiciones de la experiencia. El idealismo crítico, 
representado también en Inglaterra por G. F. Stout, coincidía en este 
principio con el idealismo hegeliano y con el pragmatismo. 

Por lo demás, entre el pragmatismo y el hegelianismo anglo- 
americano no había más que una discusión amistosa que no impedía 
una profunda comunidad de pensamientos; la preferencia por lo con- 
creto que manifestaban, la no-verdad de lo abstracto, el esfuerzo de 
realización propia a través de los hechos, son aspectos tan hegelianos 
como pragmáticos y que se refieren, más que al verdadero sentido de 
la experiencia científica, a una especie de intuición de un progreso vi- 
tal interior. «El hombre, escribía Dickinson, es una criatura no aca- 
bada, en vías de crearse a sí misma, llena de posibilidades... Ayuda 
a algo real que es divino, se opone a algo real que es diabólico» !. 
Los realistas son, como veremos, hostiles a lo uno y a lo otro. 

La discusión estrictamente filosófica entre idealistas hegelianos y 
pragmatistas podría reducirse a la siguiente cuestión: «¿Las relacio- 
nes son internas o externas?». Si son internas, es decir, si un término 
puede ser captado en sí independientemente de sus relaciones con los 
demás, el universo forma un todo único, eterno, inmutable: esto es 
lo que sostienen los absolutistas; si son externas, el universo no es más 
que una suma de partes independientes: es la tesis del pluralismo prag- 
matista. Una relación es externa cuando la entrada de un término en 
ella no altera la naturaleza de ese término; así ocurre con la relación 
de proximidad, de separación, de semejanza, etc... Pero hay una re- 
lación que, según los pragmatistas, se exceptúa (implícitamente) de 
esta regla, y es la relación cognoscitiva, la del sujeto con el objeto, 
ya que la esencia misma de su doctrina consiste en afirmar que el co- 
nocimiento es una acción modificadora del objeto. El neorrealismo 


i Citado por J. WAHL, Les philosophies pluralistes, Paris, 1920, p. 171. 
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puede definirse como la teoría que acepta rigurosamente la doctrina 
de las relaciones externas y la extiende a la relación cognoscitiva, vol- 
viendo así, por otra parte, a una doctrina del sentido común según 
la cual el hecho de ser conocido no altera en nada el objeto conocido. 
Según esta doctrina, el objeto del conocimiento puede tener un carác- 
ter no mental; no es un estado de conciencia y no es necesario supo- 
ner entre el sujeto cognoscente y el objeto ninguna comunidad de na- 
turaleza ni nada parecido a una idea o estado mental intermedio: es 
la vuelta a la doctrina de la percepción inmediata. 

Pero muchos neorrealistas deducen de la existencia exclusiva de 
las relaciones externas otras consecuencias que están muy vinculadas 
a las concepciones pragmáticas; la primera de ellas es que una afir- 
mación sobre un objeto puede ser verdadera en sí independientemen- 
te de todas las afirmaciones que se refieran a las relaciones del objeto 
con los demás: es una especie de rehabilitación, frente al hegelianis- 
mo, de una filosofía atomista que sostiene que la existencia de lo com- 
plejo depende de la de lo simple. La segunda es una especie de plato- 
nismo; porque las relaciones son independientes de los términos; ade- 
más, en virtud de la exterioridad de la relación cognoscitiva, esas re- 
laciones existen en sí, independientemente del hecho de ser conoci- 
das, como esencias ?. 

Esas son, en conjunto, las ideas que Moore desarrollaba en sus 
Principios éticos (1903) y en La naturaleza del juicio (1901), y Russell 
en sus Principios matemáticos (1903). En el terreno de la moral, la 
intención de Moore es mostrar que la bondad es una entidad última, 
objetivamente existente y perceptible, pero no analizable. Lo mismo 
ocurre con la verdad, que es una propiedad indefinible de ciertos jui- 
cios. La imposibilidad de definir la verdad es la diferencia más pro- 
funda entre el neorrealismo y el pragmatismo, puesto que, para el rea- 
lismo, el conocimiento es una presencia inmediata del objeto en la in- 
tuición. La verdad de un juicio no consiste, por tanto, en su corres- 
pondencia con la realidad; decir que un juicio es verdadero equivale 
a decir que hay una determinada conexión de conceptos entre los exis- 
tentes, lo cual no puede ser definido, sino que ha de ser reconocido 
inmediatamente. Pero eso implica también que la realidad está hecha 
de conceptos relacionados entre sí. El mundo del realismo es, pues, 
un mundo de entidades lógicas pero que no constituyen una unidad 
sistemática. 

«La lógica, decía Russell, se ha convertido así en la gran liberta- 
dora», frase que podría servir de epígrafe a su obra. Rechaza, con 


2 Sobre el enlace de este realismo con la logística, cf. L. BRUNSCHWICG, Las eta- 
pas de la filosofía matemática, Lautaro, Buenos Aires, 1945; L. CouTURAT, en L'In- 
fini mathématique, Paris, 1896, sostenía un realismo de la misma clase. 
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cierto disgusto, la idea de poner la filosofía al servicio de los intereses 
humanos; la filosofía exige un espíritu libre que sólo se satisfaga con 
la demostración lógica. La lógica nos «libera» en el sentido de que 
estudia las relaciones que pertenecen a todos los mundos posibles: cons- 
trucciones lógicas libres, entre las cuales decidirá la experiencia. Un 
ejemplo característico del punto de vista de Russell es su teoría de la 
percepción de los objetos exteriores: partiendo de los datos innega- 
bles de la experiencia, que son, no cosas, sino qualia constantemente 
cambiantes, se proponía construir, con las leyes lógicas, la noción de 
objetos permanentes. La creencia común es que existen objetos en un 
espacio común y que esos qualia son las apariencias o aspectos que 
presentan esos objetos desde mi punto de vista y que deben cambiar 
con él; pero, para Russell, la realidad son esas mismas apariencias, 
que no están en un espacio común, sino que constituyen mi mundo 
privado en mi espacio privado. El objeto es una construcción pura- 
mente lógica que no se remite a otras entidades más que a los qualia 
ni tiene ninguna inferencia con otra realidad; es el sistema completo 
de todas las apariencias; y Russell creía poder demostrar que el siste- 
ma tiene precisamente las propiedades que el sentido común atribuye 
a los objetos; el espacio común es construido lógicamente a partir de 
los espacios privados de cada observador. Se puede observar que, pa- 
ra Russell, la construcción lógica libre sustituye a la creencia espontá- 
nea. Y ahí reside, sin duda, la razón de la afinidad de Russell con el 
comunismo, reconstrucción lógica de lo social sin apelación alguna 
a un instinto común, a partir de puros intereses privados ?, 

Si se toma el realismo en su sentido estricto, hay que eliminar del 
espiritu todo lo que sea objeto: el objeto es siempre una realidad no 
mental. S. Alexander (Espacio, tiempo y divinidad, 1920), profesor 
en Manchester, extrajo las últimas consecuencias de ello al reducir la 
vida mental a puros actos de voluntad, asignando todo lo cognosci- 
ble al objeto. Sin embargo, Alexander admitía, junto al conocimien- 
to contemplativo, que es una toma de conciencia (awareness) del ob- 
jeto, una especie de posesión directa de la realidad en la que desapa- 
rece la dualidad del sujeto y el objeto y a la que denominaba enjo- 
ying. De ahí se deduce que la memoria no puede ser la contemplación 
de un acontecimiento en el pasado, lo cual equivaldría a introducir 
un objeto en el espíritu, sino que consiste en revivir la experiencia en 
el pasado. Alexander consideraba como dato esencial de esa experien- 
cia interna la dirección de la actividad mental, dirección que cambia 
según el contenido del objeto, como un haz luminoso dirigido hacia 
la cosa que se quiere conocer. 


3 Cf. además Los principios de la matemática, en Obras completas, UL, Aguilar, 
Madrid, 1973, pp. 379-820; Andlisis del espíritu, Paidós, Buenos Aires, 3 1962; Los 
problemas de la filosofía, en Obras completas, 1, pp. 1.065-1.144. 
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El realismo de Alexander, a diferencia del de Russell, tiende, co- 
mo el pragmatismo y el absolutismo, a una visión del universo que, 
sin embargo, está, como el neorrealismo, desprovista de emoción y, 
por decirlo así, carente de interioridad. Ve la matriz de las cosas en 
esa realidad compuesta que es el espacio-tiempo y deduce de sus de- 
terminaciones todas las categorías: la existencia sería la ocupación de 
una porción del espacio-tiempo; la sustancia, el espacio limitado por 
un perímetro en el que se suceden los acontecimientos; las cosas esta- 
rían hechas de una combinación de movimientos; las relaciones se- 
rían las conexiones espacio-temporales de las cosas; la causalidad, la 
transición de un acontecimiento continuo a otro. Todas las catego- 
rías que a un idealista kantiano le parecería que implican la acción 
de un espíritu que unifica lo diverso del espacio y del tiempo son, pa- 
ra Alexander, determinaciones objetivas. Más aún: en la descripción 
del espíritu llegaba lo más lejos posible en su identificación con el sis- 
tema nervioso, que no sería más que una determinación del espacio- 
tiempo; la dirección mental, de la que acabamos de hablar, no era 
quizá para él otra cosa que la dirección del proceso nervioso; sólo lo 
detenía el hecho de la conciencia (awareness), que es una cualidad to- 
talmente nueva. De modo general, parece imposible reducir el orden 
de las cualidades al espacio-tiempo; éstas introducen la idea de unos 
niveles de realidad y, a partir de ahí, la de progreso; en el universo 
no hay un Dios, sino una divinidad, que no es sino la tendencia a pro- 
ducir formas cada vez más elevadas, cada una de las cuales tiene co- 
mo apoyo la forma inferior, de la misma manera que nuestro espíritu 
se apoya en el cuerpo?. 

El realismo de Shadworth H. Hodgson (Metafísica de la experien- 
cia, 1898) y el de R. Adamson (Desarrollo de la filosofía moderna, 
1903) son distintos del de Alexander. Según el primero, la conciencia, 
al no ser más que una actividad, no puede producir por sí las repre- 
sentaciones del mundo exterior, que tienen sus condiciones de exis- 
tencia en la materia. Adamson mostraba, contra Kant, que, al ser la 
conciencia de sí un producto de la evolución espiritual, no puede ser- 
vir en modo alguno de apoyo a la realidad de los objetos. Citemos 
también el artículo de G. E. Moore, «La refutación del idealismo», 
en Mind (1903), que suponía, como Alexander, una distinción entre 
el acto de representar, que es el único que pertenece a la conciencia, 
y la cosa representada. 

Si lo cognoscible corresponde por completo al objeto, de ahí se 
deduce que la conciencia no es cognoscible. Ya hemos visto cómo elu- 
día Alexander esta dificultad. Los neorrealistas norteamericanos la 
zanjan de muy distinta manera: adoptando la postura del psicólogo 


4 Cf. PH. DEVAUX, Le systeme d'Alexander, Paris, 1929. 
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S. B. Watson? que a partir del estudio de los animales admitía que, 
si existe una ciencia psicológica, sólo puede ser la ciencia de las acti- 
tudes corporales, comportamientos o conductas (behaviour); así sur- 
gió esa psicología, no sólo sin alma, sino también sin conciencia *, 
que es el behaviorismo. Y, de manera análoga, su metafísica prescin- 
de de la epistemología. Ese movimiento se consolidó a partir de 1912, 
con la publicación de New Realism, fruto de la colaboración de seis 
autores distintos. Uno de ellos, R. B. Perry (Tendencias filosóficas 
actuales, 1912; El actual conflicto de ideales, 1918), antiguo discípu- 
lo de James, defendía en síntesis la inutilidad de la conciencia: sólo 
existen nuestro organismo y su medio; los objetos mismos son hechos 
físicos y pueden convertirse en conscientes con tal de que tengan una 
conexión especial con el cuerpo que reacciona; lo psíquico no es más 
que lo físico tomado en una relación particular. 

El neorrealismo está, por tanto, en su conjunto, sobre todo en Rus- 
sell y sus discípulos americanos, en abierta oposición con el romanti- 
cismo, filosofía de la vida y de la continuidad. Sin embargo, en el pro- 
pio Russell existe un dualismo entre las leyes lógicas y los datos de 
la experiencia, que se acentúa en Marvin (Primer libro de metafísica, 
1912) y llega a una especie de irracionalismo que ve, en la experiencia 
singular, un dato que frustra todos los esfuerzos que se hagan para 
situarla bajo cualquier ley, de manera que todo acontecimiento parti- 
cular es un término lógico último. Esa especie de realidad, imposible 
de analizar, es en más de un aspecto contraria al tipo de análisis inte- 
lectualista del neorrealismo, como ha señalado J. Wah]”. 

Paralelamente al neorrealismo, en Norteamérica surgieron varias 
doctrinas afines, que eran también realistas, pero se diferenciaban por 
el papel que asignaban al espíritu. G. Santayana (Cf. Tres pruebas 
del realismo, 1920; La vida de la razón, 1905-1906) veía en el mecani- 
cismo la única explicación racional de las cosas, en la materia el úni- 
co agente causal y en la conciencia una simple referencia de lo que 
sucede en el organismo y una especie de eco de los intereses del cuer- 
po; pero, en cambio, consideraba la conciencia como la única fuente 
de valores; la tarea de la razón no consiste sólo en la aplicación mecá- 
nica de las cosas, sino en la constitución de un determinado reino de 
valores ideales en el que las exigencias de la vida se ajusten al ideal 
y el ideal se ajuste a las condiciones naturales. El mismo sentido de 
lo espiritual aparece también en la doctrina, totalmente diferente, de 
Whitehead (El concepto de la naturaleza, 1920; Proceso y realidad, 


3 «Psychology as the Behaviorist views it», Psychological Review (1913), pp. 
158-177. 

6 Cf. A. TILQUIN, Le behaviorisme, origine et développement de la psychologie de 
reaction en Amerique, Paris, 1942. 

1 Les philosophies pluralistes, p. 231. 
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1929; La ciencia y el mundo moderno, 1930). Este consideraba inevi- 
table en toda cosmología satisfactoria la separación entre la percep- 
ción y la emoción, entre estos fenómenos psicológicos y la causalidad 
eficiente y, por último, entre la causalidad eficiente y el designio inte- 
ligente. Ahora bien, casi toda la filosofía europea, desde Descartes, 
había vivido en esa separación; Descartes descubrió la separación de 
las dos sustancias, pesada y extensa, cada una capaz de existir por 
sí, «lo cual equivale a hacer de la incoherencia una virtud». Este mé- 
todo permitía, partiendo de principios ciertos, utilizar la deducción, 
considerada erróneamente como el método propio de la filosofía; se 
admitía un Dios, como realidad eminente de la que procede todo. Whi- 
tehead, influido por la sabiduría de la India y de China, iba en contra 
de esa mentalidad; intentaba encontrar la orientación hacia una reali- 
dad en proceso, más que hacia la deducción a partir de una realidad 
ya hecha. «El principio que yo adopto es que la conciencia presupone 
la experiencia y no a la inversa»; y, en efecto, una entidad actual, en 
la medida en que es subjetiva, «no es otra cosa que lo que el universo 
es para ella, incluidas sus propias reacciones». El organismo, un po- 
co como en Bergson, está totalmente orientado hacia la constitución 
de ese sujeto, escogiendo en el universo los elementos que interven- 
drán en su constitución. Whitehead partía de ideas que había expues- 
to W. James en 1904, en su artículo: ¿Existe la conciencia? Las cosas 
físicas no son sustancialmente diferentes de las mentales: entre ellas 
no hay más que la distinción entre lo público y lo privado. En el pro- 
ceso creador hay una especie de ritmo: de un universo «público», com- 
puesto por una multiplicidad de cosas, el proceso salta a la individua- 
lidad privada, que es como el punto rector, el centro ideal, el fin al 
que coadyuvan las cosas; después, salta del individuo privado a la «pu- 
blicidad del individuo objetivado», que desempeña su papel en el uni- 
verso a título de causa eficiente. Podría decirse que el proceso univer- 
sal, según Whitehead, es como una descripción idealizada de la reac- 
ción orgánica frente al medio, donde el centro se enriquece por la ac- 
ción del medio y le devuelve lo que de él ha recibido. Esta doctrina 
es, desde luego, un realismo, pero no en el sentido que daba White- 
head a este término, que él identificaba con el materialismo, sino en 
el sentido de que se esfuerza por llegar a las cosas por encima de las 
construcciones conceptuales interpuestas entre aquéllas y el espíritu *. 
Como todas las doctrinas inglesas precedentes, a partir de la de 
Bradley, ésta es en última instancia una descripción del universo; to- 
das son soluciones al «enigma de la esfinge», ensayadas, no según la 
norma crítica que busca en el universo cognoscible la expresión de las 
condiciones mismas de nuestro conocimiento y desemboca así en el 


8 Cf. J. WaHL, «La doctrine spéculative de Whitehead», Revue Philosophique, $ 
(1931). 
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fenomenismo, sino con la audacia de una visión que va derecha a las 
cosas, desdeñando la epistemología. 


2. EL REALISMO EN ALEMANIA: HUSSERL Y REHMKE 


¿Es la lógica independiente de la psicología? Esta discusión ha con- 
dicionado en gran parte el desarrollo de la filosofía alemana de los 
últimos tiempos. Los «psicologistas» son, en general, adversarios del 
kantismo; ahora veremos cómo a través de un movimiento alternante 
los «antipsicologistas» lo son también, y mucho más irreconciliables 
todavía. 

Ya hemos visto el papel que concedía la escuela de Fries a la psi- 
cología. De modo análogo, Stumpf (Psicología y teoría del conoci- 
miento, 1891) veía el origen de los errores del kantismo en la separa- 
ción entre la teoría del conocimiento y la psicología: si la teoría del 
conocimiento tiene como función específica determinar los conoci- 
mientos más universales, a la psicología le corresponde, según Stumpf, 
saber cómo son posibles esas verdades universales. 

Entre los lógicos psicologistas cabe citar a Sigwart (Lógica, 
1873-1878), que no quería ver en la lógica más que el estudio de cier- 
tos actos de pensamiento; la lógica se diferencia por tanto de la psico- 
logía, primero por su intención, ya que busca las condiciones del pen- 
samiento verdadero y de los juicios universales y, después, por el con- 
tenido, ya que sólo tiene en cuenta el ámbito del pensamiento en el 
que pueda haber verdad o falsedad: el juicio. Pero su discusión sobre 
la naturaleza del juicio negativo pone de manifiesto el papel que asig- 
na a la actitud mental en lógica: el juicio negativo no es, para él, ni 
originario ni independiente, como el positivo; sólo tiene sentido en 
relación con un intento de afirmación positiva que fracasa, y su ca- 
rácter subjetivo está señalado en particular por el hecho de que no 
es posible enunciar de modo exhaustivo lo que hay que negar de un 
sujeto; si Aristóteles pudo oponer la afirmación y la negación como 
la unión del predicado y el sujeto y su separación, respectivamente, 
fue porque admitía implícitamente la tesis de las ideas platónicas, con- 
siderando el predicado como un ser independiente. W. Jerusalem (La 
función del juicio, 1893; El idealismo crítico y la lógica pura, 1905) 
no ve tampoco en la lógica más que una teoría del pensamiento ver- 
dadero; y estudia el juicio como acto de pensamiento, cuando mues- 
tra que sus formas tradicionales no corresponden al acto realmente 
efectuado, que consiste esencialmente en separar, en una representa- 
ción única, un «centro de fuerza», que es el sujeto, y un acontecimiento 
que lo expresa (por ejemplo: la rosa huele). B. Erdmann, tratando 
en su Lógica (1892) las relaciones entre la lógica y la psicología, con- 
sidera que el objeto de la lógica es el pensamiento expresado por me- 
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dio del lenguaje; de donde resulta, por tanto, que es una parte del 
objeto de la psicología. Sin embargo, la lógica no es parte de la psico- 
logía, puesto que es una ciencia formal y normativa. No existe, por 
tanto, en modo alguno, la independencia de la lógica en el sentido 
en que la entenderán los antipsicologistas. 

Estos coinciden con Franz Brentano (1838-1917), profesor en 
Wiirzburg después de haber sido teólogo católico; Brentano distin- 
guía con ahínco entre la validez lógica de un pensamiento y su génesis 
psicológica. Diferenciaba la lógica de una psicognosia que buscase los 
elementos psíquicos últimos de los que se componen todos los fenó- 
menos psíquicos, y que haría posible una característica universal, co- 
mo la imaginada por Leibniz, que ofreciese las leyes según las cuales 
nacen y desaparecen los fenómenos ?. En la misma dirección iban las 
ideas de A. Meinong (1853-1921) en Los objetos de orden superior 
(1899), donde sostenía que todo objeto (por ejemplo, un cuadrado 
redondo) puede ser objeto del conocimiento científico, aunque no exis- 
ta y aunque no sea posible: la «teoría del objeto» concebía así el ob- 
jeto libre de existencia (daseinsfreie), en su más amplia generalidad, 
independientemente del hecho de que sea o no aprehendido por noso- 
tros, de que tenga o no valor para nosotros. En el objeto mismo se 
distinguen objetos de orden superior (como las relaciones) que supo- 
nen objetos de orden inferior (los relata). 

Edmund Husserl, discípulo de Brentano, profesor en Góttingen 
y después en Freiburg, fue autor de una Filosofía de la aritmética (1891) 
en la que mostraba que la invención de los símbolos numéricos y su 
utilización están destinadas a suplir la deficiente intuición del espíritu 
humano. Aquella obra no permitía prever sus Investigaciones lógicas 
(1900), cuyo primer volumen, Prolegómenos para una lógica pura, 
tenía como contenido, además de una amplia crítica del psicologis- 
mo, la delimitación del campo de la lógica, mientras que el segundo, 
Investigaciones para la fenomenología y la teoría del conocimiento, 
no contiene más que trabajos previos para su construcción. 

La crítica del psicologismo se basa en la oposición entre las leyes 
psicológicas, que son empíricas, vagas, limitadas a la probabilidad y 
a las comprobaciones de hecho, y las leyes lógicas, que son precisas, 
ciertas y normativas. Era esta una oposición sobre la que Husserl re- 
flexionó constantemente y a la que mantuvo como centro de su obra. 
La Lógica formal y trascendental (1929) permite captar con claridad 
su pensamiento: no es fácil aislar las formas lógicas de los aconteci- 
mientos psicológicos que los acompañan inseparablemente; se suele 
decir que el concepto, el juicio, el razonamiento, son acontecimien- 
tos psicológicos y que la lógica es una rama de la psicología; pero la 


2 Cf. Introducción de O. Kraus a la edición de la Psychologie vom empirischen 
Standpunkt, de Fr. Brentano, en Philos. Bibliothek, Leipzig, 1924, pp. XVII-XCHI. 
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razón profunda del psicologismo está en el naturalismo sensualista, 
en el «antiplatonismo» surgido de Locke y de Hume; sólo se ven co- 
mo datos inmediatos las impresiones sensibles, y para explicar las for- 
mas lógicas sólo queda el encadenamiento causal de acuerdo con las 
leyes psicológicas; por ejemplo: la asociación habitual; se sobreentiende 
que el único dato es la realidad sensible y que lo ideal o lo irreal no 
pueden ser datos. Según eso, ¿cuál es el criterio de independencia que 
constituye el objeto) (Gegenstand)? El hecho de permanecer numéri- 
camente idéntico en sus diversas apariciones en la conciencia; y esa 
identidad numérica puede aplicarse, por ejemplo, al conjunto de vin- 
culaciones lógicas que demuestran el teorema de Pitágoras, tanto o 
más que a cualquier cosa sensible. El pensamiento de Husserl, dirigi- 
do tanto contra Kant como contra los empiristas, afirma que la no- 
ción del objeto, devuelta así a su auténtico carácter, cubre un campo 
mucho más amplio que el de la simple objetividad sensible. 

Husserl utilizaba la noción de intencionalidad, ya desarrollada por 
Brentano: ¿Qué hay de subjetivo y de especificamente psíquico en el 
conocimiento? La orientación hacia..., la aplicación a... el objeto, a 
la que Brentano, recuperando el vocabulario escolástico, llamaba la 
intención. Todo aquello hacia lo cual se dirige, es objeto (Gegenstana). 
Lo que induce a error en esta materia es la idea falsa y estrecha que 
se tiene de la evidencia, considerándola como un criterio de verdad, 
que nos proporciona una seguridad absoluta contra el error; pero, de 
hecho, la evidencia es «la forma general de la intencionalidad o con- 
ciencia de alguna cosa, en la cual el objeto consciente es consciente, 
de modo que sea captado por sí y visto por sí». Hay tantas clases de 
evidencias o, lo que viene a ser lo mismo, de experiencias, como de 
objetos; la experiencia externa, por ejemplo, es una de esas eviden- 
cias específicas, porque es la única manera en que los objetos de la 
naturaleza son poseídos por sí; hay también una experiencia o evi- 
dencia de objetos ideales o irreales, en la que cada uno de ellos se man- 
tiene numéricamente idéntico cuantas veces sea experimentado: la tras- 
cendencia del objeto no es nada más que esa identidad. La filosofía 
de Mach o la de Vaihinger, para quienes esa identidad es una ficción, 
no eran sino una forma de psicologismo, tanto más absurda cuanto 
que no veían que esas «ficciones» tienen su evidencia en sí. 

Se puede observar que este antipsicologismo es un esfuerzo extre- 
mo para traer el pensamiento filosófico más acá de Hume y del criti- 
cismo: un esfuerzo que se parece a los del realismo ingenuo, pero que 
se diferencia profundamente de aquéllos por su teoría de la objetivi- 
dad de lo irreal. 

La delimitación de la lógica pura, tal como la entendía Husserl, 
es bastante distinta de la de la vieja lógica formal; él la llamaba tam- 
bién doctrina de la ciencia (Wissenschaftslehre), teoría de las ideas y 
Mathesis universalis: su objetivo consiste en determinar la esencia que 
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aparece en todas las ciencias teóricas; su necesidad, según una obser- 
vación formulada ya en la Filosofía de la aritmética, y que podría ha- 
ber sido el motor de todo el pensamiento de Husserl, procede de una 
deficiencia del espíritu que, al no poder llegar más que en un número 
muy reducido de casos al conocimiento inmediato de los hechos, se 
ve obligado a utilizar el circuito de la prueba; habrá de estudiar, por 
tanto, todos los elementos con los que se construye una prueba: el 
vínculo disyuntivo, conjuntivo o hipotético de las proposiciones en 
nuevas proposiciones; las categorías, que describen el objeto: objeti- 
vidad, unidad, pluralidad, número, relaciones; la búsqueda de leyes 
basadas en esas categorías, como la silogística; la teoría pura de los 
números; por fin se llega a teorías como la teoría matemática de los 
grupos. Como se puede observar, abarca, junto con la antigua lógi- 
ca, el campo de los principios matemáticos, incluido en el pensamien- 
to leibniziano. 

Pero, antes de abordar la construcción de esa lógica, Husserl creía 
indispensable definir lo que llamaba la fenomenología. Este término 
designaba en el vocabulario tradicional la parte preliminar de la filo- 
sofía que, antes de estudiar la realidad misma, busca el modo en que 
se manifiesta en la conciencia. La «fenomenología del espíritu» de He- 
gel contiene las etapas por las que pasa el hombre hasta tomar con- 
ciencia del espíritu. En las Investigaciones de Husserl, la fenomeno- 
logía es la pura descripción psicológica (sin ningún intento de expli- 
cación ni de génesis) de los actos del pensamiento por los que llega- 
mos a los objetos lógicos. Expresamos esos objetos con palabras sig- 
nificativas; pero, ¿qué es expresar? ¿qué es significar? Se trata de una 
cuestión fenomenológica, la psicología genética resolvía esas cuestio- 
nes con ayuda de las asociaciones; para Husserl, la expresión es una 
cualidad irreductible de la palabra; es lo que hace que a través de ella 
se piense algo. La significación o sentido, lejos de depender de aso- 
ciaciones arbitrarias y variables, es totalmente fija; por ejemplo, el 
sentido del número 1; es, por tanto, un verdadero objeto y constituye 
el objeto de la lógica pura; estudia las especies y las relaciones. Por 
ella, una «significación universal», como la de animal o la de rojo, 
existe de la misma manera que una significación individual, como la 
de César. 

Otra cuestión de la fenomenología, así entendida, es la siguiente: 
¿Qué es el acto de pensar? (Denken). Hemos visto que el pensamien- 
to es un acto intencional, una orientación hacia algo; pero, aunque 
ese algo sea idéntico, la «intención» puede ser diferente: se puede pen- 
sar con un pensamiento puro, representarla, afirmarla; son otras tan- 
tas «cualidades» distintas de la intención; e incluso, dunque no sea 
más que pensamiento puro, un objeto idéntico puede ser un todo de 
pensamientos diferentes: el mismo objeto, por ejemplo, visto como 
equilátero o como equiángulo. Hay que distinguir del pensamiento 
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el conocimiento, descrito por Husserl como «cumplimiento (Erfúillung) 
de la intención»; el conocimiento puede ser perfecto, cuando el obje- 
to hacia el que se tiende está en la conciencia, como el número, o bien 
imperfecto, en la percepción exterior, en la que el objeto es captado 
sólo desde una determinada perspectiva. 

La fenomenología, así entendida, presenta uno de los rasgos ca- 
racterísticos de los matemáticos filósofos, que aparecía también en 
Descartes; se trata de una especie de fragmentación en los principios, 
que se añaden unos a otros como datos ideales yuxtapuestos, y donde 
el matemático no busca la unidad de los principios, sino que aspira 
ante todo a elaborar una lista de todos los que resultan necesarios y 
suficientes para la deducción. Pero Husserl no escribió jamás la lógi- 
ca cuyos preliminares debían ser esas investigaciones. En sus /deas para 
una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, aparecidas 
en el primer volumen del Anuario de filosofía e investigaciones feno- 
menológicas (1913) presentaba a la fenomenología como la ciencia fi- 
losófica fundamental que debía situar la filosofía entre las ciencias 
exactas: esto no quería decir, como se habría creído en los siglos XVII 
O XVIII, que debiese adoptar la forma deductiva a partir de un prin- 
cipio único, sino que debía buscar sus principios al modo de las mate- 
máticas, como términos ideales y fijos, yuxtapuestos, independientes 
del flujo de la experiencia, sin preocuparse de su génesis. La fenome- 
nología, también llamada ciencia de la esencia o ciencia eidética, está 
destinada a proporcionar los medios para descubrir esos términos; su 
principio consiste en tomar simplemente las cosas que se ofrecen ori- 
ginariamente a la intuición, tal como se dan; ahora bien, hasta la más 
ingenua y habitual de las intuiciones del mundo nos aporta un flujo 
de acontecimientos y de términos fijos, intimamente mezclados, que 
a veces aparecen y a veces desaparecen, pero que se mantienen inmu- 
tables: lo azul, lo rojo, el sonido, el acto de juzgar, etc...; no se trata 
aquí de nada parecido a lo que se llaman ideas generales o abstractas, 
formadas por combinación y aproximación, sino de esencias inmuta- 
bles al modo de las ideas platónicas, que son conocidas por una intui- 
ción particular: la intuición de las esencias (Wesensschau); esa intui- 
ción es a priori e independiente de la experiencia, pero sólo puede ser 
aislada mediante el análisis fenomenológico, que venía a ocupar en 
el pensamiento de Husserl un lugar similar al de la dialéctica platóni- 
ca; su procedimiento esencial es la expulsión (Ausschaltung) y la puesta 
entre paréntesis. Un ejemplo típico de ello nos lo ofrece la esencia del 
pensamiento o de la intencionalidad que se obtiene excluyendo del co- 
nocimiento a los objetos y no conservando más que la dirección hacia 
ellos; pero lo excluido y «puesto entre paréntesis» puede ser a su vez 
analizado fenomenológicamente por una exclusión en sentido inver- 
so. Queda claro que los datos de los que se parte para ese análisis son 
datos concretos, pero no necesariamente reales; la ficción concreta 
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permite extraer las mismas esencias que la realidad. La filosofía (y 
por eso Husserl decía en Meditaciones cartesianas que su pensamien- 
to estaba cerca del de Descartes) debe «poner entre paréntesis» provi- 
sionalmente todo lo dado, no sólo las realidades físicas, sino también 
las esencias matemáticas, para llegar a la intuición de la esencia de 
la conciencia y de sus diferentes modos (conciencia clara y oscura, 
mediante signos, imágenes o pensamiento puro, etc...) **, 

Las Ideas... constituyen, por tanto, también una introducción a 
una filosofía que tampoco fue redactada. Un libro posterior de Hus- 
serl, Lógica formal y trascendental (1929) volvía sobre el problema 
de las Investigaciones en torno a la delimitación de la lógica, pero con 
una preocupación nueva: la de rehabilitar la ontología formal pros- 
crita por el kantismo. La sustancia de la demostración es la siguiente: 
tanto el análisis matemático tradicional como la matemática moder- 
na que introduce las nociones de conjunto, permuta, combinación, 
se refieren a un objeto en general, a algo en general; nos enseñan to- 
das las formas imaginables de deducción (grupos, combinaciones, se- 
ries, todo y parte) que permiten descubrir propiedades nuevas: la ma- 
temática es, pues, una ontología formal. La lógica de Aristóteles, por 
el contrario, parecía ser una ciencia de la demostración que tenía co- 
mo tema único del juicio sujeto-predicado; no una teoría del objeto, 
sino una simple teoría de las proposiciones; sin duda, cabe tratar la 
lógica formal como un cálculo algebraico y, como Boole, hacer del 
cálculo aritmético un caso particular del cálculo lógico; eso no impi- 
de que la lógica siga siendo una teoría de las proposiciones o de los 
enunciados sobre las cosas. En opinión de Husserl, esa oposición de- 
be resolverse: todas las formas de objetos, vinculaciones, relaciones, 
conjuntos, aparecen en las formas del juicio; por ejemplo: la opera- 
ción por la que un «juicio plural» (aquél cuyo sujeto es un plural) se 
transforma en un juicio en el que el predicado se aplica a una serie, 
hace que intervengan las mismas nociones de objetos de la matemáti- 
ca. La lógica formal sería, por tanto, lo mismo que la matemática, 
una teoría del objeto; Husserl pensaba, contra Kant, que la lógica for- 
mal es ya trascendental y exige una crítica análoga; esa crítica consis- 
te en el análisis fenomenológico de las condiciones subjetivas del co- 
nocimiento de las esencias lógicas. 

Husserl es, ante todo, matemático y lógico; pero el espíritu de su 
doctrina puede penetrar y ha penetrado de hecho en todos los cam- 
pos del pensamiento filosófico. La psicología, la moral, la filosofía 
de la religión, todas esas disciplinas en las que, durante el siglo XIX, 
habían predominado las ideas de génesis, de formación lenta, de re- 
ducción de lo complejo a lo simple, parecían terrenos muy desfavora- 


10 Cf. E. LEvVINas, «Sur les Idées de Husserl», Revue Philosophique, 3 (1929). G. 
Berger, Le cogito dans la pensée de Husserl, Aubier, Paris, 1941. 
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bles para su doctrina; y, sin embargo, Max Scheler (1875-1929), pro- 
fesor en Colonia, aplicó con éxito y originalidad el espíritu fenome- 
nológico a esos campos. Los valores morales y religiosos, sobre todo, 
parecen depender especialmente del sentimiento o del curso de la his- 
toria; en el mejor de los casos, son maneras de:juzgar, que pueden 
ser humanamente necesarias, pero que no tienen relación con el ser. 
Scheler, no obstante, veía en los valores ese carácter de identidad nu- 
mérica a través de la diversidad de las manifestaciones, que era, para 
Husserl, la señal de un objeto y de una esencia: lo agradable, lo sa- 
grado, son cualidades como lo son el sonido o el calor y que, por muy 
diferentes que sean los sujetos a los que se aplican, se mantienen idén- 
ticas; el valor es, pues, un ser independiente del sujeto psíquico y de 
los deseos y no es en modo alguno susceptible de génesis; sólo la ca- 
pacidad de sentir los valores es capaz de desarrollo; se trata de una 
noción de valor tan alejada del neokantismo de Windelband como del 
naturalismo. En tales condiciones, la clasificación de valores propuesta 
por Scheler presenta esa fragmentación característica de la Wesens- 
schau de Husserl; no hay lazo ni principio común entre las cuatro cla- 
ses de valores que distingue: lo agradable y lo desagradable, los valo- 
res vitales (tales como noble y común), los valores espirituales (los del 
conocimiento, el arte, el derecho) y los valores religiosos o lo sagrado 
(El formalismo en la ética y la ética material de los valores, 1913-1916; 
La subversión de los valores, 1919). 

Según Kant, el apriorismo en moral exige el formalismo: la liber- 
tad de la voluntad no está garantizada si la moralidad depende del 
conocimiento de un bien. Scheler, con su teoría de los valores conoci- 
dos a priori, creía poder fundar un apriorismo moral material. El for- 
malismo de Kant exigía, como se recordará, que la religión dependie- 
se de la moral a título de postulado. El apriorismo material de Sche- 
ler libra a la religión de esa exigencia. De manera general, la fenome- 
nología es favorable a la religión. El gran reparo que la filosofía ha- 
bía puesto a la religión desde el Renacimiento consistía en que rompía 
la unidad mental e intelectual; sólo podría mantener su lugar en el 
sistema intelectual si siguiese siendo religión racional o natural; pero, 
como religión positiva, que se apoya en la tradición o en la intuición 
mística, está al margen de la corriente intelectual. Parece fuera de du- 
da, en la medida en que se puede enjuiciar nuestra propia época, que 
el siglo Xx representa un debilitamiento de aquella pasión intelectual 
que en Descartes se expresaba a través de la idea de la unidad de la 
ciencia. Ese debilitamiento tiene como efecto un comienzo de dislo- 
cación que libera de la exigencia racional de unidad, rechazada como 
monismo superficial. La fragmentación de las esencias en la fenome- 
nología es un ejemplo de ello; hemos visto, en efecto, que su punto 
de partida era una exigencia del método matemático (la independen- 
cia de los puntos de partida indispensables para una demostración); 
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pero sale rápidamente del terreno en el que había surgido para servir 
de base a una doctrina que reconoce los mismos derechos a todas las 
disciplinas, a la moral, la estética o la religión, apoyando cada una 
de ellas sobre una intuición de esencias distintas e irreductibles. 

Para Max Scheler, que llegó a adherirse personalmente al catoli- 
cismo, la filosofía de la religión no es una psicología que analice y 
reduzca, sino una intuición de ciertas esencias que se manifiestan en 
una experiencia religiosa original e irreductible; según Scheller, no hay 
verdadera evolución religiosa, porque la esencia fundamental, cuya 
intuición es la religión, es la esencia de lo sagrado, que se mantiene 
idéntica tanto si se aplica a un ser finito como a un ser infinito; no 
hay más fe que la que se basa en una intuición; por ejemplo, la fe 
cristiana parte de la intuición de Dios por Cristo. Esas esencias que 
se descubren mediante análisis en la religión, tal como aparece dada, 
son las siguientes: la esencia de lo divino, es decir, del ser que, en lo 
sagrado, tiene un valor absoluto; las formas de revelación de lo divi- 
no; el acto religioso, que es la preparación subjetiva del hombre para 
captar, mediante la revelación, el valor absoluto. Esos valores son irre- 
ductibles a otros y, especialmente, a los valores morales, aunque, por 
lo demás, Scheler admitía que es imposible separar la actitud moral 
de la actitud religiosa. La imagen del mundo de Scheler está domina- 
da por su fe religiosa; el mundo, a partir del pecado original, evolu- 
ciona naturalmente hacia una decadencia gradual; en ese universo, 
que la teoría física de la relatividad demuestra que es finito, la ley de 
degradación de la energía nos muestra la pérdida de cualidad de la 
energía; la evolución de la historia consiste en una tendencia gradual 
de la sociedad a someterse exclusivamente a las necesidades económi- 
cas; existe un poder satánico efectivo que lucha contra Dios (Lo eter- 
no en el hombre, 1921). 

Se puede observar la tendencia de Scheler a separar, a dividir me- 
diante trazos gruesos, como hacía la escuela pictórica que sucedió al 
impresionismo; esa tendencia se manifiesta también en su psicología, 
donde acepta, como datos inmediatos e intuitivos, cinco ámbitos to- 
talmente distintos: el mundo exterior, el mundo interior, el cuerpo, 
la conciencia de otro y la divinidad. Por lo demás, sólo percibimos 
esas realidades por mediación de «sentidos», que no dejan llegar a 
la conciencia más que lo que resulta efectivamente útil para la vida; 
el sentido interno está, desde este punto de vista, en la misma situa- 
ción que el externo; tiene, como él, sus engaños, puesto que sólo cap- 
ta una parte de los estados internos. 

Martín Heidegger, profesor en Freiburg, publicó, después de sus 
primeros trabajos referentes a la escolástica, otras obras en el Anua- 
rio de filosofía e investigaciones fenomenológicas, editado por Hus- 
serl a partir de 1919 (El ser y el tiempo, 1927; La esencia del funda- 
mento, 1929). La base de su reflexión fueron ciertos sentimientos fun- 
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damentales que se refieren, no a tal o cual objeto particular, sino a 
la existencia en general y a sus modalidades: la inquietud, la preocu- 
pación, la angustia, la familiaridad, el fastidio, la soledad, la extra- 
ñeza, el malestar; son los sentimientos de este tipo los que revelan la 
esencia del mundo. Para exponer brevemente su punto de vista, se 
puede partir de lo que llamaríamos su anticartesianismo: Descartes 
había determinado la esencia del mundo, haciendo abstracción de la 
cosa pensante, y la de la cosa pensante misma, dando por supuesta 
la negación, mediante su duda metódica, de la existencia del mundo; 
ese dualismo de sustancias lo llevaba a descartar por completo la on- 
tología escolástica. Ahora bien, su sujeto sin mundo era una ficción; 
lo dado, la existencia, es «el ser en el mundo» (Sein-in-der- Welt); no 
se trata sólo del manejo de las cosas externas que nos rodean, sino 
del sentimiento de estar en la totalidad de lo existente: «Si es cierto 
que nunca captamos en sí y de modo absoluto la totalidad de lo exis- 
tente, por lo menos no es dudoso que nos hallamos situados en medio 
de eso existente, cuya totalidad se nos ofrece de uno u otro modo... 
Parece que en nuestras trayectorias comunes nos adherimos a tal o 
cual ser; también la existencia cotidiana puede parecer fragmentaria, 
aunque mantiene la cohesión de lo existente en su totalidad, si bien 
velada por una sombra. Cuando no estamos especialmente absorbi- 
dos por las cosas o por nosotros mismos es cuando se nos aparece 
esa totalidad; por ejemplo, en el caso de un malestar general y pro- 
fundo... Ese malestar, al extenderse hasta los abismos de la existen- 
cia, como una bruma silenciosa, confunde extrañamente a las cosas, 
a los hombres y a nosotros mismos en una indiferenciación general. 
Ese malestar es para nosotros una revelación de lo existente en su to- 
talidad» ''. De manera análoga la angustia (Angst) que es un senti- 
miento muy distinto del miedo, puesto que no tiene objeto preciso 
y es experimentado como una totalidad, nos revela la nada, dentro 
de la cual está lo existente; lo que nos oprime en la angustia es la ausen- 
cia del sentimiento de familiaridad, el sentimiento de extrañeza y, con 
él, el hecho de que las cosas se desvanecen. 

El problema filosófico esencial, el del ser en cuanto ser, el del ser 
de lo existente, no puede plantearse dé otro modo que no sea huyendo, 
mediante el fomento libertador de esos sentimientos de totalidad, de los 
ídolos que nos hemos forjado para evitarlos y «hacia los cuales suele 
arrastrarse cada cual para salvarse»; por ejemplo, hacia lo absoluto di- 
vino en que basamos lo existente, o, más sencillamente, hacia el senti- 
miento de familiaridad que se une a nuestra utilización de las cosas '?. 


11 Qué es metafísica y otros ensayos, Siglo XX, Buenos Aires, 1967. Cf. A. de 
WAEHLENS, La filosofía de M. Heidegger, C.S.1.C. Madrid, ? 1952. 

12 Cf. G. GurvitcH, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, Paris, 
1930; E. LEvINas, La théorie de lintuition dans la phénoménologie de Husserl, J. Vrin, 
Paris, 1963. 
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La obra de Nicolai Hartmann '? contiene tendencias. similares a 
las precedentes. Sostiene que el problema del conocimiento incluye 
el problema del ser, no puede ser abordado sin él, pero que no se con- 
funde con él; el ser del objeto no se reduce a ser objeto para un suje- 
to; la relación a la que llamamos conocimiento es una relación entre 
seres que existen independientemente de ella; la teoría del conocimiento 
parte necesariamente de una teoría del ser; e incluso cuando es pura- 
mente crítica afirma implícitamente que el ser es relativo al conoci- 
miento. Aunque no es posible apuntar aquí las soluciones, se obser- 
va, en el planteamiento mismo del problema, una afirmación de rea- 
lismo. 

La doctrina de J. Rehmke (La filosofía como ciencia experimen- 
tal, 1910) es ciertamente muy distinta de la fenomenología; tiene, sin 
embargo, algo de realismo, aunque considere que la idea de cualquier 
realidad distinta de la conciencia carece de sentido. Rehmke creía ha- 
ber demostrado que tanto el panteísmo como el psicologismo y el fe- 
nomenismo son errores. En efecto, es real lo que está en unidad de 
acción con otra cosa; sólo hay acción, hecha o padecida, entre indivi- 
duos, y nada actúa sobre sí; para un individuo, actuar es ser condi- 
ción de cambio para otro; de donde se deduce que una realidad uni- 
versal, como el Dios del panteísmo, es una expresión ininteligible. Por 
otra parte, la conciencia y el cuerpo son individualidades absoluta- 
mente diferentes, y la unidad cuerpo-conciencia nunca constituye un 
individuo; el hombre no es, por tanto, un individuo, sino una unidad 
de acción de dos individuos. Así queda descartado el fenomenismo, 
que lo reduce todo a la conciencia. Toda esta doctrina parece ser el 
desarrollo de la antigua aporía platónica del Cármides: nadie actúa 
sobre sí mismo. Es la negación de toda acción inmanente. 


3. EL REALISMO NEOTOMISTA 


El tomismo, convertido en filosofía oficial de la iglesia católica 
desde la encíclica Aeterni patris de 1879, mereció, en general, por su 
realismo y por su reacción contra Descartes y Kant, la simpatía de 
los fenomenólogos, muchos de los cuales eran de origen católico. Erich 
Przywara, jesuita, al esquematizar la historia del movimiento filosó- 
fico católico en Kantstudien '* distinguió en él tres orientaciones: el 
tomismo puro de las escuelas de los dominicos; el estudio del surgi- 
miento de la filosofía tomista en la edad media como filosofía inde- 
pendiente (en los trabajos históricos de Ehrle, Grabmann, Baiimker 
y Gilson) y, por último, una neoescolástica creadora que, a su vez, 


13 Rasgos fundamentales de una metafísica del conocimiento, Buenos Aires, 1957. 
14 Vol, XXXII, p. 73. 
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sigue varias direcciones diferentes, entre las que Przywara distinguía 
la metafísica cristiana y el neotomismo. La primera aborda cuestio- 
nes filosóficas cuya solución está en la teología: la verdad, la existen- 
cia del mundo exterior, la naturaleza del alma; fue el objeto de los 
trabajos de Gutberlet, del cardenal Mercier, de Geyser y de Gemelli; 
según Przywara, era diferente del neotomismo, y él la llamaba neo- 
molinismo, porque sus dos tesis fundamentales eran: «La intelección 
de las cosas singulares es anterior a la intelección de las cosas univer- 
sales», lo cual constituye el fundamento de un «realismo crítico» 
opuesto al «realismo ingenuo» del tomismo, que creía captar las esen- 
cias de las cosas singulares; y la otra: «El individuo se halla bajo la 
razón de la forma», lo cual conduce a una metafísica basada en las 
cosas concretas y no en los primeros principios. 

Przywara pretendía distinguir de este neomolinismo, que es aris- 
totélico, el neotomismo francés, bajo la forma que adoptó en Serti- 
llange y Garrigou-Lagrange, donde aquél reconocía la influencia del 
espíritu bergsoniano; porque se admitía, por una parte, la primacía 
sobre las ciencias de una metafísica que capta al ser, al afirmar que 
el intellectus universalium et quidditatum es anterior al intellectus sin- 
gularium y al intellectus dividens et componens, y, por otra, que la 
naturaleza es un ser dinamogénico, un devenir que jamás realiza la 
esencia; se trata de la distinción real entre la esencia y la existencia, 
opuesta a la distinción de razón del molinismo. El neotomismo se com- 
pleta con la postura de Maréchal respecto a Kant, en el Punto de par- 
tida de la metafísica, donde intentaba renovar el criticismo de Kant 
sin caer en el agnosticismo. 

Este fue uno de los últimos testimonios de un movimiento que al- 
canzó gran resonancia; era variado y múltiple, pero, por su realismo, 
estaba cerca de las doctrinas analizadas en este capítulo. 

Su realismo intelectualista le oponía a la vez al idealismo o feno- 
menismo kantiano y al realismo vitalista bergsoniano. La segunda de 
esas oposiciones fue precisada especialmente por J. Maritain: «Berg- 
son, al sustituir la inteligencia por su intuición y el ser por la dura- 
ción, el devenir o el cambio puro, anula el ser de las cosas y destruye 
el principio de identidad» '*; una acción que es la realidad y que cre- 
ce y se crea a sí misma al avanzar, sigue una ley abiertamente contra- 
ria al principio de contradicción; si lo mismo engendra lo otro, si un 
ser puede dar más de lo que tiene, si el movimiento no necesita al mó- 
vil ni el móvil al motor, es que los principios de razón suficiente y 
de sustancia no son exactos: estas críticas ven, en síntesis, en el berg- 
sonismo la afirmación opuesta al gran principio aristotélico, recupe- 
rado por el tomismo y que constituye el fondo de su intelectualismo: 
que el ser en acto es anterior al ser en potencia. 


15 La philosophie bergsonienne, Paris, 1914, p. 149. 
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Por oposición, Maritain quiere mostrar que «el realismo tomista, 
al salvar el valor del conocimiento de las cosas mediante un método 
verdaderamente crítico, permite explorar en su intimidad el universo 
de la reflexión y establecer a partir de él lo que podría llamarse topo- 
logía metafísica» !f, Se opone también al «idealismo contemporá- 
neo»; en lugar de «extender el espíritu entero en un mismo plano de 
intelección», distingue en él varios planos: conocimiento de la natu- 
raleza sensible, conocimiento metafísico, experiencia mística. 

La postura del realismo tomista frente al idealismo kantiano fue 
definida con nitidez por Maréchal. Después de un estudio histórico 
detallado de las doctrinas de crítica del conocimiento desde la anti- 
giúedad hasta Kant, Maréchal veía lo esencial del kantismo en la soli- 
daridad entre estas dos tesis: la negación de la intuición intelectual 
y la negación del conocimiento de los noúmenos, si es cierto que este 
conocimiento no tiene otro órgano que la intuición intelectual. Maré- 
chal no pretendía establecer, contra Kant, la existencia de la intuición 
intelectual, pero no creía que su negación implicase la del conocimiento 
del noúmeno. El propio Kant había mostrado en la Crítica de la ra- 
zón práctica que ciertos noúmenos (Dios, el ser libre) adquirían valor 
objetivo, como condiciones del ejercicio de la razón práctica. «Su- 
pongamos que se pudiese mostrar que los postulados de la razón prác- 
tica..., al menos lo absoluto divino..., son también condiciones de po- 
sibilidad del ejercicio más fundamental de las facultades de conocer..., 
entonces habríamos basado la realidad objetiva: de esos postulados 
en una necesidad que pertenece al campo de la especulación», sin uti- 
lizar, no obstante, la intuición intelectual '”; pues eso es posible des- 
de el momento en que no se admita la ruptura que Kant pretendía 
haber establecido entre fenómeno y noúmeno; puede hacerse sin ad- 
herirse por ello al platonismo, que pretendía captar directamente lo 
inteligible, pues el tomismo nos muestra un camino intermedio: nues- 
tros conceptos no van más allá de la quididad sensible; tienen un «ele- 
mento de significación» cuyo objeto, representable indirectamente, 
implica una relación ontológica con lo absoluto; la realidad condicio- 
nada que nos es dada supone, por ese elemento, una referencia a lo 
absoluto. «La crítica kantiana sólo prueba que, sí el objeto inmanen- 
te no es más que una unidad sintética y formal de los fenómenos, se- 
ría inútil querer deducir de ella, por vía analítica, una metafísica»; 
pero, en realidad, en el modesto escalón en que se sitúa la inteligencia 
humana subsiste todavía un débil rastro de conocimiento divino, que 
aparece en la presciencia de los resultados de nuestra acción y en la 
aprioridad de nuestro intelecto agente que pone en acto a los inteligi- 


16 Distinguir para unir o los grados de saber, 1-11, Desclée de Brouwer, Buenos 
Aires, 1957. 


17 Point de départ de la métaphysique, Louvain, 1923-1926, 3* cah., p. 237. 
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bles; hay un dinamismo que lleva la inteligencia hacia lo absolu- 
to, y en ello consiste el ser mismo de la inteligencia. Todo el error del 
idealismo moderno procede de la «desafortunada disyunción», pro- 
ducida a finales de la edad media, entre el aspecto vital o dinámico 
del conocimiento y su aspecto consciente. 

Así se entiende la situación del neotomismo frente a la filosofía 
moderna; mantiene hacia ella una «intolerancia necesaria» !$, pues- 
to que cree poseer la piedra de toque; sin embargo, puesto que no ig- 
nora la perfectibilidad indefinida de las expresiones humanas de lo 
verdadero, la escolástica permanece «generosamente abierta al enri- 
quecimiento sucesivo del pensamiento humano», precisamente por- 
que sólo acepta aquellos elementos extraños que pueda asimilar. 

El neotomismo contenía, por tanto, una tesis precisa sobre el sen- 
tido de la historia de la filosofía; de ahí la considerable importancia 
de los trabajos que dedicó a la historia de la filosofía medieval y que 
hemos señalado en el momento cronológico correspondiente. 
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CAPITULO XIV 
SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA EN FRANCIA 


En su obra Sociólogos de ayer y de hoy, G. Davy destacó cuatro 
orientaciones de la sociología francesa posterior a 1850; la «que va 
de Saint-Simon y Auguste Comte a Durkheim; la que, bajo los nom- 
bres de reforma social y, sobre todo, de ciencia social, va de Le Play 
a Paul Bureau, pasando por H. de Tourville y Demolins»; el organi- 
cismo de Espinas, inspirado en Spencer, y, por último, la tendencia 
representada por G. Tarde. Ofrecemos aquí algunas informaciones 
muy breves sobre estas orientaciones, en la medida en que pueden in- 
teresar a la historia del pensamiento filosófico. 

La Reforma social en Francia (1864), de F. Le Play, tenía como 
objeto poner fin, por el uso del método de observación, a la inestabi- 
lidad social que proviene de las revoluciones. La experiencia, en to- 
dos los sentidos de la palabra, la del gran manufacturero, la que se 
adquiere observando a los pueblos extranjeros, la que proporcionan 
los pueblos que, como Inglaterra, conservan costumbres antiquísimas, 
era lo que oponía Le Play a los principios ya cerrados; asi, frente al 
racionalismo filosófico que pretende que el progreso de la civilización 
es paralelo al debilitamiento de las creencias religiosas, presentaba él 
la experiencia de Rusia, Inglaterra y Estados Unidos, donde el pro- 
greso es mayor y las creencias más firmes. Esa misma tesis fue asumi- 
da por Paul Bureau en la Crisis moral de los nuevos tiempos (1908); 
la justificación social del sentimiento religioso constituye el fondo de 
esa obra: «El sentido íntimo, profundo y vivido, de la relación que 
nos une a un ser superior e infinito... sólo puede ejercer sobre noso- 
tros la presión necesaria para el establecimiento de una disciplina in- 
terior, verdaderamente fecunda, para el bien colectivo». La experien- 
cia es aquí la primera y la última palabra, y por eso esta escuela, que 
por lo demás sostiene la superioridad de los anglosajones, como apa- 
rece en el título mismo del libro de Demolins tiene algo del pragma- 
tismo. 

Todos los trabajos de Gabriel Tarde se orientan a referir los he- 
chos sociales al fenómeno de la imitación, en el que un acto, una idea 
o un sentimiento tienden a transmitirse de una persona a otra. El pun- 
to de partida de la imitación es la invención, que es un hecho esen- 
cialmente individual y no social; sólo el individuo inventa, y éste era 
un principio particularmente nuevo en hechos sociales como la reli- 
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gión o el lenguaje, que se solían atribuir vagamente a alguna fuerza 
colectiva mal definida. Según ese principio, es muy difícil ver el he- 
cho social esencial, como suele hacerse, en una solidaridad como la 
solidaridad económica, donde sólo hay coordinación y no imitación; 
las sociedades basadas en la solidaridad más perfecta ¿no son las co- 
lonias animales, es decir, las sociedades inferiores? La forma jurídica 
crea un lazo social superior, porque descansa sobre la imitación en 
las costumbres y las leyes. El objetivo del sociólogo consiste en bus- 
car cómo se presenta y se modifica la imitación en todas las circuns- 
tancias reales. La imitación social no es quizá en sí misma sino un 
aspecto concreto de una característica esencial a todo lo real; los fe- 
nómenos de repetición son, en efecto, los fenómenos elementales que 
constituyen el objeto de la física, por ejemplo, con las vibraciones su- 
cesivas repetidas, o de la biología, con los fenómenos hereditarios: 
ese retorno cíclico se convierte en una categoría universal. 

El organicismo de Alfred Espinas (1844-1922) encuentra su expre- 
sión más clara en el pasaje siguiente: «Para nosotros y para todos los 
naturalistas evolucionistas, el órgano y el individuo pertenecen a la 
misma serie; no hay entre ellos sino una diferencia de grado, pura- 
mente accidental... De lo contrario no podría entenderse cómo todos 
los Órganos tienden a unificarse, a individualizarse, incluso cuando, 
a causa de la complejidad y solidaridad del organismo del que for- 
man parte, pueden pretender separarse del conjunto». *' Espinas ha- 
bía llegado a este resultado mediante el estudio de las sociedades ani- 
males y, particularmente, de las colonias animales (Las sociedades ani- 
males, 1877). El órgano es en el organismo lo que el individuo en la 
sociedad; individuos, sociedades animales, sociedades humanas, son 
especies de un solo género: el organismo; un individuo, como agru- 
pación de células, es una sociedad. El objetivo de Espinas era seguir 
las diversas formas que adopta esa organización, desde las colonias 
y sociedades animales, destinadas a la mera satisfacción de las necesi- 
dades vitales elementales, hasta las sociedades humanas, basadas en 
procesos de conciencia y de simpatía. 

El objetivo de Emile Durkheim (1858-1917) era, ante todo, la ins- 
titución de una sociología positiva que, dejando a un lado la ambi- 
ción comtiana de descubrir la ley general de evolución de la humani- 
dad, y abandonando cualquier filosofía de la historia y cualquier teo- 
ría general de la esencia de la sociedad, tratase de descubrir, por los 
métodos ordinarios de observación e inducción, las leyes que unen a 
unos fenómenos sociales con otros, como, por ejemplo, el suicidio 
o la división del trabajo con el aumento de la población. Durkheim 
se quejaba, con razón, de que se le hubiese criticado, tomando como 


| Revue Philosophique, 1 (1882), p. 99, citado por G. Davy, Sociologues d 'hier 
et d'aujourd 'hui, Paris, 21950, p. 33. 


648 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


teorías generales de la sociedad las definiciones provisionales o máxi- 
mas de investigación que había utilizado como cualquier sabio; si de- 
finía, por ejemplo, el acto moral por la sanción que acompaña a la 
violación de una norma, no era porque viese en ello la explicación 
ni la esencia de la moralidad, sino sólo como forma de reconocerla. 
La sociología de Durkheim se ve llevada, sin embargo, a plantear 
y resolver cuestiones de indole filosófica; lo que nos interesa aquí es, 
sobre todo, esa transmutación de los problemas filosóficos en socio- 
lógicos. Durkheim era muy sensible al «desarrollo actual de las ideas 
morales», a la «crisis que sufrimos», y quizá la búsqueda de un reme- 
dio a esa situación fuese el motivo dominante de toda su actividad. 
Una de las formas de esta crisis hacia 1880 era la hostilidad existente 
entre ciencia y conciencia, entre empirismo y relativismo, que parecía 
conducir a una moral utilitaria y a la aceptación de todas las fanta- 
sías individuales, y, por otra parte, las exigencias racionales y mora- 
les de una justicia impersonal y absoluta. La pretensión de la doctri- 
na de Durkheim consistía en satisfacer por completo las exigencias 
de un método científico, garantizando a la vez todos los beneficios 
de un método racional y apriorista. En casi todos los casos en los que 
el racionalismo dice «a priori», decía Durkheim «sociedad». La so- 
ciedad tiene, en efecto, en relación con el individuo unos atributos 
muy parecidos a los que la filosofía concede a la razón: es relativa- 
mente permanente, mientras que el individuo pasa; es trascendente 
a los individuos, ya que la norma social o la opinión se imponen a 
ellos como algo que no han creado, y es, sin embargo, inmanente, 
puesto que sólo puede vivir en nosotros y por nosotros, y dado que 
sólo ella hace de nosotros seres verdaderamente humanos y civiliza- 
dos y es el fundamento de todas las funciones mentales superiores. 
Ahora bien, ese ser que es para con nosotros como la razón para con 
el individuo, es al mismo tiempo objeto de experiencia y de ciencia; 
la experiencia metódica nos permite captar las causas de los hechos 
sociales en otros hechos sociales y llegar así a leyes positivas: una norma 
social, que para el individuo de una determinada sociedad es el abso- 
luto y el a priori, está, para el sociólogo, en relación con una determi- 
nada estructura social, cuyo efecto representa; el respeto que inspira 
no le impide ser objeto de ciencia. Veamos, por ejemplo, la prohibi- 
ción del incesto: Durkheim creía haber demostrado, refiriéndose a las 
sociedades primitivas, que esa prohibición se deriva de la regla de la 
exogamia, es decir, de la prohibición de casarse con ninguna mujer 
del clan del que se forma parte; refería, además, esa prohibición a 
ciertas creencias relacionadas con la sangre; la regla moral queda de- 
vuelta a su primitivo fundamento, y a la vez explica toda una flora- 
ción de sentimientos surgidos a su alrededor, especialmente la con- 
traposición entre la regularidad y solidez de los sentimientos que nos 
unen a la familia, y el amor-pasión, absolutamente individual, perso- 
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nal y liberado de esas reglas. Lo que se llama «conciencia moral» no 
explica ninguno de los motivos de la norma; la repulsión que siente 
el individuo contra el incesto es a la vez sagrada e incomprensible. 

Para que sea posible esa actitud hay que admitir, ciertamente, que, 
una vez que entra en las costumbres, «la norma dura y sobrevive a 
su propia causa»; nuestra conducta nace de prejuicios sociales que hoy 
nos parecen absurdos, pero que, antes de desaparecer, dieron origen 
a modos de actuar a los que estamos apegados. ¿No se podrá objetar 
entonces a Durkheim lo que se objetaba a Hume y a todos los que 
buscan una génesis naturalista de los a priori intelectuales o morales, 
es decir, que ofrecer sus móviles equivale a destruirlos, profanarlos, 
quitarles su carácter sagrado? ¿No se inclina aquí la balanza en favor 
del relativismo? A ello daba Durkheim una respuesta que es difícil 
de conciliar con las afirmaciones precedentes: «Es un postulado esen- 
cial de la sociología el que una institución humana no puede apoyarse 
en el error o la mentira; sin ello no podría mantenerse. Si no estuviese 
basada en la naturaleza misma de las cosas, habría encontrado en ellas 
unas resistencias que no habría podido superar»; la permanencia de 
una norma no es, por tanto, el fruto de un hábito individual o heredi- 
tario, como en Hume o Spencer, sino una prueba de su verdad; ese 
era el principio de de Bonald, de donde, curiosamente, deducía Durk- 
heim que no hay religiones «que sean verdaderas frente a otras que 
serían falsas, puesto que todas son verdaderas a su manera»; por eso 
se han visto muchas veces en todas las religiones las formas o defor- 
maciones de una única religión primitiva. 

Con esta respuesta, Durkheim se alejaba con claridad de Comte, 
que basaba la unidad social sobre unos errores formales que el pro- 
greso intelectual va superando. Durkheim, apegado, por método, a 
las cuestiones especiales, ignoraba ese progreso y, por otra parte, tam- 
poco daba a su sociología la base del sistema de las ciencias positivas; 
la sociedad era en él un factor inmutable, al menos formalmente, que 
da origen en cada época a normas jurídicas, morales, religiosas, inte- 
lectuales, siempre válidas, porque tienen a la sociedad no sólo como 
principio, sino como objeto. Las «representaciones colectivas» de la 
conciencia social, a las que cada conciencia individual sólo llega 
de forma muy imperfecta, jamás se refieren más que a la sociedad de 
la que han surgido: los dioses de las religiones son la sociedad misma 
en su carácter sagrado; las representaciones colectivas, todas llenas 
de cualidades (izquierda y derecha, días fastos o nefastos, etc...), tie- 
nen como contenido unas creencias y actividades sociales efectivas; 
de ahí su verdad. 

En la sociedad se confunden el hecho y el ideal; gracias a la socio- 
logía, el ideal parece tener el valor de un hecho. Pero también es cier- 
to que a veces el ideal se separa del hecho; así ocurre en las aberracio- 
nes sociales, en los hechos sociales anormales, como el suicidio; tam- 
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bién se pueden concebir las llamadas de una conciencia moral abe- 
rrante a una conciencia moral rectificada; la verdadera representación 
colectiva no es necesariamente la representación común; un individuo 
genial, como Sócrates, puede ser el único poseedor de la verdadera 
moral de su tiempo. Entre la sociedad y la conciencia individual hay 
una especie de distancia que puede aumentar hasta el punto de que 
la verdadera representación colectiva puede desaparecer de la concien- 
cia. De ahi el alcance práctico y reformador de la sociología, que, pue- 
de conducir, en cierto modo, de la sociedad mal informada a la socie- 
dad mejor informada y que tiene como objetivo final reforzar la con- 
ciencia social en el individuo. Por eso era por lo que Durkheim, de 
modo perfectamente lógico, proponía la restauración de las corpora- 
ciones, convenientemente adaptadas a la vida moderna. Para poner 
al individuo en comunión con la sociedad, el estado resulta demasia- 
do vasto y demasiado lejano, y la familia monogámica de nuestros 
tiempos demasiado estrecha, mientras que la corporación constituye 
un cuerpo social adaptado a la medida de la conciencia individual y 
se convierte para Durkheim, por decirlo así, en el verbo del dios- 
sociedad. 

En 1896 Durkheim fundó la revista Année sociologique, que reu- 
nía trabajos inspirados en su método, especializados en las distintas 
ramas de la sociología. De sociología religiosa se ocuparon Henry Hu- 
bert y Marcel Mauss, de sociología jurídica Paul Fauconnet y Geor- 
ges Davy mientras Maurice Halbwachs abordó hechos sociales de ca- 
rácter general. Todos esos trabajos estaban inspirados, más que en 
la doctrina misma, en el mismo método. 

Sobre él apoyaba también sus investigaciones estéticas Charles La- 
lo ?, que pretendió extender al arte un método sociológico de expli- 
cación apenas aplicado hasta entonces más que al arte primitivo, co- 
nocido por los datos etnológicos. 

Gaston Richard ? mantuvo, en cambio, una actitud crítica frente 
al método; trataba de fundar una sociología general que fuese distin- 
ta dei simple cuerpo de ciencias sociales al que parecía querer reducir- 
la Durkheim; y veía su unidad en una teoría de las formas sociales, 
surgida de Fichte, que mostraba que los hechos sociales, consecuen- 
cia de las relaciones naturales de los individuos, debían estar someti- 
dos a la comunidad, que representa los objetivos ideales: derecho, re- 
ligión, etc. 

M. Bouglé (Las ideas igualitarias, 1899; Ensayo sobre el régimen 
de castas, 1908) no veía en la explicación sociológica, tal como la en- 


2 Los sentimientos estéticos, Jorro, Madrid, 1925; Bosquejo de una estética musi- 
cal científica, Jorro, Madrid, 1927. 

3 L'origine de ['idée de droit, Paris, 1892; L*idée d'evolution dans la nature et l'his- 
toire, Paris, 1902. 
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tendía Durkheim, mas que un momento de la explicación total. Creía 
que el hecho de que el desarrollo de las ideas igualitarias vaya unido 
al aumento de densidad de la población es una ley sociológica; pero 
es posible preguntarse, además, las razones de ese paralelismo, y se 
encontrarán en las modificaciones psicológicas producidas por la con- 
centración social, pasando así de las meras concomitancias a las rela- 
ciones inteligibles. En sus Lecciones de sociología sobre la evolución 
de los valores (1922), Bouglé defendía la explicación del origen de los 
valores intelectuales, morales o estéticos, a partir de las representa- 
ciones colectivas, y se esforzaba en mostrar que el carácter ideal y es- 
piritual de esos valores no es incompatible con aquel origen. 

En La moral y la ciencia de las costumbres (1903), Lévy-Bruhl, 
partiendo del punto de vista sociológico, negaba que pudiese existir 
nada parecido a lo que los filósofos entienden por una moral teórica, 
es decir, una ciencia de reglas de acción fundadas sobre una naturale- 
za humana idéntica y que constituye un todo armonioso; existe, por 
el contrario, una moral dada, que la ciencia puede estudiar como un 
hecho; a esa ciencia, si está suficientemente desarrollada, podría re- 
mitirse un arte racional, que sería respecto a la ciencia de las costum- 
bres lo que es la medicina respecto a la biología. 

Esa ciencia de las costumbres ha sido ampliamente estudiada en 
las obras de Albert Bayet, El suicidio y la moral (1922) y La moral 
de los galos (1927-1931). 

Si las costumbres o reglas morales son relativas a una determina- 
da situación social, ¿no puede decirse otro tanto de la mentalidad en 
general, ni de los principios directores de la inteligencia, en particu- 
lar, que la filosofía, empírica o idealista, ha decidido considerar idén- 
ticos en todos los tiempos y constitutivos de una razón humana uni- 
versal? Esa era la cuestión a la que pretendía responder Lévy-Bruhl 
a través del análisis de los principios intelectuales de la mentalidad 
primitiva, tal como puede ser conocida por la etnología. La mayoría 
de los etnólogos admitían la identidad perfecta de las funciones men- 
tales de los primitivos y las de los civilizados; esa identidad produce 
en nosotros la ciencia y en ellos los mitos. Sin embargo, examinándo- 
las, se observa que esas funciones suponen unos conceptos muy defi- 
nidos, precisos y clasificados, inconfundibles: el salvaje, en vez de pen- 
sar valiéndose de unas ideas definidas que se incluyan o excluyan ló- 
gicamente, piensa con la ayuda de imágenes que, del modo más ex- 
traño para nosotros, se interfieren unas con otras, ignorando nuestro 
principio de contradicción; entre los seres que se consideran idénti- 
cos, la experiencia no muestra con frecuencia la menor analogía; son 
idénticos por una especie de participación que es un hecho último que 
escapa a cualquier análisis lógico. Ese pensamiento prelógico consti- 
tuye la única explicación de una creencia en lo sobrenatural que su- 
pone que los objetos están dotados de unos poderes místicos capaces 
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de producir la felicidad o la desgracia, y del miedo religioso a ver tur- 
bado el orden social si el hombre no respeta las reglas tradicionales 
de conducta frente a esos poderes. 

La sociología de Durkheim concede la iniciativa de las normas in- 
telectuales, jurídicas y morales a la sociedad vista como un todo. Tam- 
poco carece de vinculaciones, a pesar de sus numerosas diferencias, 
con la teoría del derecho objetivo de juristas como Léon Duguit, que, 
comparando la sociedad con un gran taller cooperativo, en el que ca- 
da uno tiene una necesidad que satisfacer, deduce la regla del derecho 
de la constitución misma de esa sociedad ?*. 

Gustave Belot, en sus Estadios de moral positiva (1921) conside- 
raba que esa moral debe tener a la vez racionalidad y realidad; por 
la segunda de esas condiciones, está estrechamente unida a la sociolo- 
gía. «La moralidad, considerada en su realidad, sería... un conjunto 
de normas impuesto por cada colectividad a sus miembros»; Belot pe- 
día, por tanto, a la sociología todos los datos del problema, pero creía 
que la sociología no puede satisfacer la exigencia de racionalidad (acep- 
tación reflexiva del sujeto), que es de un orden muy distinto. 

La cuestión filosófica planteada por la sociología consiste, en efec- 
to, en saber hasta qué punto las funciones mentales son funciones so- 
ciales o un conjunto de representaciones colectivas. A este respecto, 
el libro de Daniel Essertier (Las formas inferiores de la explicación, 
1927) proporciona una especie de contrapartida a la tesis del origen 
social de la razón, superando la evolución mental de la evolución so- 
cial; el surgimiento de la razón parece haberse producido a pesar del 
pensamiento colectivo e incluso contra ese pensamiento que, por sí 
solo, permanece siempre en un estadio inferior. 
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CAPITULO XV 


PSICOLOGIA Y FILOSOFIA 


La psicología había sido considerada en general, durante el perío- 
do anterior, como una ciencia independiente y aislada de la filosofía. 
Théodule Ribot (1830-1916) fundador de la Revue Philosophique 
(1876), afirmaba esa independencia, principalmente en su Psicología 
inglesa contemporánea (1870). Pero posteriormente la psicología ha 
experimentado transformaciones considerables que, en cierto senti- 
do, la han acercado de nuevo a la filosofía. Al no poder reseñar aquí 
esas transformaciones, ni siquiera brevemente, nos limitaremos a in- 
dicar algunos de los principales movimientos de esta tendencia. 

En este período se tiende a valorar aspectos generales de la vida 
psicológica, tales como el «pensamiento», las «conductas», los fenó- 
menos de control; no se trata de parcelar la conciencia en átomos, 
sensaciones o imágenes, para juntarlo todo después, sino de estudiar 
totalidades indivisas. 

Ya Fréderic Paulhan subrayaba en numerosas obras, las últimas 
de las cuales reflejaban tanto al moralista como al psicólogo, el ca- 
rácter universal de la vida mental, la asociación sistemática y la fina- 
lidad inmanente que unen los elementos del espíritu. Después de ha- 
ber empleado, en su Automatismo psicológico (1889), la noción de 
síntesis mental para explicar los fenómenos superiores del espíritu, Pie- 
rre Janet, creyó que la «psicología debía hacerse más objetiva» y lo 
formuló así en el conjunto de escritos cuyas conclusiones aparecen 
resumidas en el Tratado de psicología de G. Dumas. La psicología 
estudia la conducta de los hombres, los movimientos parciales, las ac- 
titudes generales con las que reacciona el individuo a las acciones de 
los objetos circundantes; en esas conductas observa unos caracteres 
generales siempre presentes y que sólo varían por su diferente grada- 
ción; es la tensión psíquica, con todas sus oscilaciones, desde el grado 
inferior, en el que una acción es pensada e imaginada, hasta el grado 
superior, en el que es ejecutada. Se trata de un movimiento paralelo 
al behaviorismo, que hemos mencionado a propósito del realismo nor- 
teamericano, y lo mismo puede observarse en H. Pieron, que conce- 
bía la psicología como parte de la biología (El cerebro y el pensamiento, 
1923) porque la consideraba como el estudio de los modos de reac- 
ción del individuo o comportamientos, siempre fisiológicamente con- 
dicionados: el psicólogo debe ignorar la conciencia. Pieron había de- 
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fendido esta tesis en 1912, antes de que se desarrollase en América 
el citado behaviorismo. : 

El conjunto de métodos de la psicología impide aislar un hecho 
psicológico del conjunto psicofisiológico en el que está inserto; una 
emoción, por ejemplo, no es nada fuera de ese conjunto. G. Dumas, 
en su libro La alegría y la tristeza (1900), se proponía como norma, 
en la investigación de los hechos afectivos, estudiar diversos estados 
afectivos y variaciones emocionales en un mismo individuo, en vez 
de estudiar el mismo estado afectivo en individuos diferentes. Esa to- 
talidad de características a la que llamamos individualidad determina 
hasta tal punto cada fenómeno que fenómenos del mismo nombre, 
como la alegría o la tristeza, por ejemplo, nunca son comparables en 
diversos individuos: es eso, al parecer, lo que elimina toda esperanza 
de llegar a los «elementos» de la conciencia. 

Los problemas de génesis, tan estudiados en el periodo anterior, 
quedan en general relegados ante la preferencia por los problemas que 
podrían llamarse de estructura; esta tendencia responde en psicología 
a su análogo en sociología y en filosofía: la idea de evolución, surgi- 
da con el romanticismo, desaparece poco a poco, como veremos en 
los testimonios que reproducimos a continuación. 

El estadounidense J. Mark Baldwin veía en la psicología una cien- 
cia genética y, como Bergson, no admitía que se interpretase el deve- 
nir espiritual con las categorías de las ciencias mecánicas; pero no tra- 
taba de restablecer la idea de evolución concebida a la manera de Spen- 
cer, sino, al contrario, creía que los problemas psíquicos, igual que 
todos los demás, puesto que su «pancalismo» es una filosofía gene- 
ral, sólo son comprensibles si el espíritu se remite a una experiencia 
total e inmediata de sí por sí mismo; situaba ese conocimiento total 
en la contemplación estética; las categorías estéticas son, según él, una 
especie de reglas de organización que permiten clasificar todos los as- 
pectos de la experiencia !. 

En su libro sobre La conciencia morbosa (1913), Charles Blondel 
veía lo fundamental del estado mental patológico en lo «psicológico 
puro», es decir, en la masa homogénea de nuestras impresiones orgá- 
nicas, base de una individualidad irreductible e impenetrable por esas 
influencias sociales sobre las que se constituyen en nosotros la razón 
y la conciencia normal; la enfermedad mental surge cuando esa masa 
no es trasladada a la subconsciencia, como ocurre en la conciencia 
normal; el objeto de este estudio es, pues, la actitud mental como tal. 

Toda la obra de Henri Delacroix intenta demostrar que es imposi- 
ble interpretar una parte cualquiera de la vida del espíritu sin referirla 
al todo (La religión y la fe, 1922; El lenguaje y el pensamiento, 1924; 


1 Cf. sobre todo Genetic Logic, New York, 1906-1908, y Genetic theory of reality, 
New York, 1915; Cf. A. LALANDE, «Le pancalisme», Revue philosophique (1915). 
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Psicología del arte, 1929). «Para que sea posible el lenguaje hace falta 
un espíritu; es preciso fundar un sistema de nociones ordenadas por 
relaciones». 

Lo mismo ocurre con la religión, que tampoco es un sentimiento 
puro: «Sólo hay religión cuando las tendencias que buscan su satis- 
facción renuncian a los medios inmediatos y naturales, ... se disponen 
medios extraviados, prácticas mágicas y religiosas, y suponen un sis- 
tema de seres y de nociones que rigen su cumplimiento... Existe un 
pensamiento silencioso que precede a su expresión verbal e imagina- 
da, o que la desborda». «El arte intenta ordenar en un sistema claro 
el susurrante enjambre de los datos sensoriales... Sería falso suponer 
por una parte la razón, la sabiduría, la inteligencia y, por otra, el aban- 
dono a una especie de intuición supraintelectual. La inteligencia tra- 
baja, corta y mide en el arte como en la ciencia». Esa totalidad del 
espíritu en cada una de sus obras fue constatada también por Paul 
Valéry, que, a propósito de la invención artística, hablaba de la «me- 
ditación teórica compleja, mezclada de metafísica y de técnica» que 
acompaña a la procreación de la obra?. 

La psicología del período anterior consideraba la imagen como una 
especie de elemento mental; la imposibilidad de semejante análisis fue 
demostrada por la psicología del pensamiento desarrollada en Fran- 
cia por Alfred Binet (El estudio experimental de la inteligencia, 1903) 
y estudiada en Alemania por las investigaciones del Instituto de Wirz- 
burg. (El pensamiento conforme a las investigaciones experimentales 
de Waltt, Messer y Búhler, por A. Burloud, 1927). La teoría de la 
forma (Gestaltrheorie) llamó la atención sobre fenómenos tales como 
la percepción del orden o disposición de tres puntos luminosos, no 
referida a la sensación luminosa de cada uno de ellos?. Además, la 
introspección demuestra la existencia de un pensamiento puro, vacío 
de imágenes y de palabras; no podemos pensar sin tener la sensación 
de ocupación, sin situarnos en una determinada actitud, sin cierta in- 
tención, pero pensamos sin imágenes; podemos entender el sentido 
de una frase sin que haya ninguna imagen en la conciencia; es el pro- 
pio dinamismo del pensamiento lo que se nos ofrece para estudiar en 
su totalidad indescomponible; es la mentalidad opuesta a la de las teo- 
rías asociacionistas. 

Si existe un estudio en el que los problemas de génesis desempe- 
ñen un papel importante, es sin duda el de la psicología del niño. Jean 
Piaget dedicó a este tema numerosas obras: El lenguaje y el pensa- 
miento en el niño, 1924; El juicio y el razonamiento en el niño, 1924; 
La representación del mundo en el niño, 1926. En ellas la mentalidad 
infantil aparece como una especie de bloque irreductible que no pre- 


2 Bulletin de la société francaise de philosophie (enero 1928), p. $. 
3 P. GUILLAUME, La psychologie de la forme, Paris, 1937. 
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para la mentalidad adulta, sino que, al contrario, la excluye, y que 
puede ser descrita más que analizada; la mentalidad infantil sería res- 
pecto a la del adulto algo así como la mentalidad primitiva, según Lévy- 
Bruhl, respecto a la del civilizado. 

De manera general, cualquiera que sea la variedad de las distintas 
corrientes que acabamos de apuntar, todas expresan la necesidad de 
lo que podríamos llamar un nuevo plan de ruta en el análisis psicoló- 
gico; se trata de no disociar a la ligera lo que sólo tiene sentido en 
su conjunto; la psicología patológica de Freud, o psicoanálisis, puede 
servir como último testimonio de ello; el sentido que daba a los actos 
fallidos, a los lapsus, a los sueños, es decir, a todo lo que aparece a 
primera vista como un accidente en la vida psicológica, pero que para 
Freud es un símbolo que expresa y oculta a la vez toda la vida psico- 
lógica subterránea del mismo (libido), rechazado a través de la «cen- 
sura», pone de manifiesto la misma tendencia hacia una visión global 
e indivisa, como condición del conocimiento de la vida mental *. 
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CAPITULO XVI 
LA FILOSOFIA DESPUES DE 1930 


1. PRELIMINARES 


¿Qué derecho tiene el historiador que valora en conjunto la filo- 
sofía contemporánea a distinguir lo esencial de lo accidental, el pen- 
samiento emergente del decadente? Miope a la fuerza, puesto que só- 
lo puede ver las cosas desde muy cerca, ¿no se convierte el historia- 
dor en un simple crítico? Al empezar este último capítulo es necesario 
hacer hincapié en las observaciones que formulamos al comienzo de 
esta parte. 

Un rasgo destacado, pero absolutamente externo, de la década pos- 
terior a 1930 fue el considerable esfuerzo que se realizó para impulsar 
las relaciones internacionales entre los filósofos (Congreso de Praga 
en 1934, Congreso de filosofía científica en París en 1935, Congreso 
Descartes en París en 1937, sin contar los congresos especiales de psi- 
cología y estética). Cabe decir que los trabajos del Congreso Descar- 
tes, reunidos en doce gruesos volúmenes, serán siempre, en su varie- 
dad un tanto desconcertante, un fiel reflejo de la situación de la filo- 
sofía mundial en aquella época. A partir de 1937, el Instituto de Coo- 
peración Internacional, creado en el Congreso y convertido después 
en Instituto Internacional de Filosofía, publicó una Bibliografía de 
filosofía, de aparición trimestral, con la colaboración de un gran nú- 
mero de países. Al mismo tiempo se fundaron nuevas e importantes 
revistas: en Francia, Recherches Philosophiques (desde 1931), abier- 
ta de modo especial a los filósofos extranjeros; en Yugoslavia, Philo- 
sophia «Philo sophorum nostri temporis vox universa» (desde 1936); 
en Bélgica, Revue Internationale de Philosophie (desde 1938); en Sue- 
cia, Theoria contó con numerosos colaboradores extranjeros '. La fi- 
losofía afirmaba así su misión universalista, que Husserl había pues- 
to de manifiesto con tanta nitidez en un artículo importante: «Gra- 
cias a la filosofía se podrá decidir si la humanidad europea contiene 
en sí una idea absoluta o si no es más que un tipo antropológico co- 
mo “China” o “India”; y, por otra parte, si el espectáculo de la euro- 


1 Recordemos la existencia de la revista Scientia en Italia; la revista del Círculo de 
Viena, Erkenntnis, continúa con el nombre de The Journal of Unified Science. Final- 
mente, Etudes Philosophiques (Gante, 1939), donde han colaborado autores franceses 
y belgas. 
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peización de todas las humanidades extranjeras es una prueba del po- 
der de su sentido absoluto, vinculado al sentido del mundo, y no un 
sinsentido accidental de su historia» ?. 


2. LAS DOS TENDENCIAS DE LA FILOSOFIA 
CONTEMPORANEA 


Para entender la trayectoria global del pensamiento actual es pre- 
ciso volver a dos tesis que, a finales del siglo XIX, parecían general- 
mente aceptadas: 1) Siempre que hay una estructura y una forma en 
las cosas, se debe a la introducción de una unidad en lo múltiple; ahora 
bien, la unificación de lo múltiple es una consideración o una opera- 
ción de la inteligencia; las cosas en sí no tienen estructura, o bien tie- 
nen una estructura que nos resulta desconocida; 2) siempre que hay 
un juicio de valor, hay una satisfacción (o insatisfacción) de la sensi- 
bilidad humana, individual o colectiva, y ese juicio expresa en reali- 
dad una relación entre nosotros y las cosas. Las doctrinas filosóficas 
habían sido elaboradas para conciliar ese origen y ese carácter «sub- 
jetivo» de las estructuras y de los valores con la permanencia y el tipo 
de necesidad que unas y otras tienen para el hombre; por eso se apela 
a una especie de hipótesis auxiliares, encargadas de explicarlo, como 
ocurre en el criticismo con las condiciones a priori de la experiencia 
o con el desarrollo inmanente del espíritu, o en el sociologismo con 
el origen colectivo de las estructuras y de los valores. Pero, además 
de que las hipótesis de ese tipo son insuficientes (la explicación social 
introduce un factor de inercia y de conservación más que de desarro- 
llo; el idealismo crítico se limita a constatar el progreso de las ciencias 
positivas), están relacionadas con tesis cuya negación llevaría consigo 
su propia inutilidad. Pues bien, esas tesis son, en la actualidad, fuer- 
temente discutidas: por una parte, las estructuras y las formas apare- 
cen como un dato que no puede ser elaborado, sino simplemente cons- 
tatado o descrito por el espíritu; por otra parte, se tiende a determi- 
nar la validez de un valor más por su función y su sentido en una si- 
tuación concreta que por su origen. La filosofía parece tener como 
función principal la de redimir o corregir el «subjetivismo», vincula- 
do a esas tesis; pero la negación misma de esas tesis permite compro- 
bar lo poco que afecta a nuestros contemporáneos el reproche de sub- 
jetivismo, que hasta hace poco parecía sinónimo del reproche de ar- 
bitrariedad. Y aquí dejaremos a un lado esa especie de filosofía mili- 
tante que, encargada de justificar ciertas formas o ciertos factores de 


2 «Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die transcendentale Phánome- 
nologie», Philosophia (1936), p. 82. 
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civilización, pertenece más bien a la política: será la propia filosofía 
la que nos ponga de manifiesto esa transformación. 

Esa negación de las dos tesis y esa indiferencia frente al subjetivis- 
mo revelan la existencia de dos tendencias fundamentales, bastante 
próximas entre sí, y sin embargo distintas, que expondremos prime- 
ro, antes de mostrarlas en acción en las publicaciones de la década 
que estamos estudiando; la primera es una tendencia general hacia lo 
concreto; la segunda, un esfuerzo para buscar la realidad verdadera, 
ya sea en las profundidades de la subjetividad, ya sea en lo transcen- 
dente, dejando a un lado la relación sujeto-objeto, clásica desde Kant. 

Para precisar la primera, subrayemos que, cuando se oye repetir 
con frecuencia que los problemas filósoficos sólo adquieren su senti- 
do en una «situación concreta», el término concreto no designa ahí 
lo individual, una determinada situación histórica, captada con todo 
detalle hic et nunc; a lo que se opone lo individual es a lo general, 
y lo concreto se opone a lo abstracto; unas oposiciones muy diferen- 
tes; lo individual, lejos de identificarse con lo concreto, es más bien 
análogo a lo abstracto; porque es el resultado de un corte realizado 
en el devenir y que aísla un aspecto del mismo. Lo concreto, por otra 
parte, no se opone a lo general: la visión concreta de las cosas es el 
resultado del esfuerzo realizado para no cortar en la mente lo que no 
lo está en la realidad; es el sentido de una totalidad cuyos elementos, 
si fuesen aislados, serían como los trozos de un ser vivo, incapaces 
de unirse para reconstruir el todo (como si se separasen el alma y el 
cuerpo, el hombre y el mundo, el pensamiento y el comportamiento, 
la vida y la muerte), siempre, no obstante, que se tome el término to- 
talidad en un sentido muy relativo; porque el todo, en sentido abso- 
luto, es aquello que se basta a sí mismo; es, si se quiere, el universal 
concreto en sentido hegeliano; una idea, más que un dato. En cam- 
bio, lo concreto, en lo que piensa nuestra filosofía, es más bien un 
todo finito, limitado, aunque formando un bloque: así, la existencia 
humana individual, captada en sus límites de tiempo y espacio; para 
concebirlo, habría que liberarse también del prejuicio spinozista o he- 
geliano según el cual no sería posible pensar el límite de lo concreto 
limitado sino en relación con un más allá más amplio, lo cual conver- 
tiría lo concreto limitado en abstracto: pura imaginación, procedente 
del hecho de que seguimos erróneamente el ejemplo de las matemáti- 
cas que manejan un espacio abstracto y que, después de plantear el 
espacio infinito, trazan, dentro de ese espacio, figuras limitadas; en 
realidad, estamos dentro de lo concreto, que no desbordamos y que 
se nos da en su finitud; hay, como decía Jaspers, «situaciones lími- 
te», como la muerte por ejemplo, que no podemos franquear; podría 
decirse que lo concreto nos aprisiona, si no fuese porque el término 
prisión sugiere un espacio exterior, una liberación posible, que es pa- 
ra nosotros pura nada. Pero lo concreto, que no es lo individual ni 
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lo universal, puede ser lo general; nada impide que una situación con- 
creta sea una situación general; lo que constituye lo concreto no son 
los aspectos singulares de esa situación, sino el vínculo imposible de 
destruir y directamente comprobado que existe entre ellos; lo concre- 
to es una estructura: así, el conocimiento de una melodía no es el co- 
nocimiento de cada nota, percibida primero por separado y unido des- 
pués al de las inmediatas, sino el de un cierto ritmo; ahora bien, ese 
ritmo tiene una generalidad que puede comprobarse inmediatamente 
en melodías compuestas con notas muy diferentes (el ritmo común, 
por ejemplo, de las melodías de Mozart, el de los lied de Schumann 
o el de las canciones de Duparc): eso es lo concreto humano, suscep- 
tible de análisis pero donde, en contra de la regla de Kant, el análisis 
no va precedido de una síntesis. 

En cuanto a la segunda tendencia que consideramos un hito en 
el pensamiento contemporáneo, cabe describirla a partir de las consi- 
deraciones siguientes: es conocida la tesis, frecuente a finales del si- 
glo XIX, según la cual el filósofo, volens nolens, tiene la intuición del 
mundo que corresponde a su temperamento, a su ambiente, a su edu- 
cación; cree que llega al ser, y en realidad su filosofía no es más que 
un comportamiento que expresa un determinismo; saliendo en busca 
del ser, no encuentra más que a sí mismo y su visión es la que tenía 
Narciso de su propio rostro: el determinismo conduce al escepticis- 
mo. Pero existe una dialéctica propia del escepticismo y de la que nues- 
tra época nos ofrece un buen ejemplo. Tal escepticismo implicaría, 
en efecto, que esas actitudes filosóficas debiesen ser valoradas en fun- 
ción de una realidad en sí de la cual aquéllas serían meras manifesta- 
ciones. Pero, por otra parte, el hecho de que esa realidad en sí no nos 
resulte accesible al margen de esas actitudes e incluso no sea nada pa- 
ra nosotros tendría como consecuencia que no podrían ser valoradas 
en función de ella. Precisamente la contraposición entre esa necesi- 
dad y esa imposibilidad es lo que sirve de fundamento al escepticis- 
mo. Pero esa contraposición y, con ella, el problema irresoluble que 
pone de manifiesto, sería suprimida si se advirtiese que esa supuesta 
realidad es el resultado de una especie de exigencia de unidad que es 
también, ella misma, una actitud: por consiguiente, desde el momen- 
to en que se entiende que toda actitud es inseparable de una determi- 
nada visión del mundo y se ve al mundo como inseparable de esa vi- 
sión, sin buscar un más allá, cada actitud constituye una especie de 
campo incomparable con los demás y, por ello mismo, situado al mar- 
gen de cualquier crítica. En la filosofía se pone de manifiesto una es- 
pecie de libertad de elección que no se deja obstaculizar ni por los 
«principios de la razón» ni por ninguna otra realidad que fuese obje- 
tiva y universal como esos principios. 

Podría dar la impresión de que esta segunda tendencia conduce 
a un subjetivismo desenfrenado que convertiría la doctrina en algo 
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así como una confesión o confidencia de su autor. Y, sin embargo, 
a pesar de las apariencias, no hay nada de eso. La subjetividad, como 
signo de lo arbitrario, sólo existe en relación con una supuesta objeti- 
vidad. Pues bien, el abandono del universalismo abstracto que con- 
ducía a lo que Nietzsche llamaba el mundo-verdad lleva, por el con- 
trario, a un desvelamiento de lo real, liberando al hombre de la fic- 
ción objetivista que regulaba desde fuera el pensamiento filosófico; 
siempre, no obstante, que la atención no se centre ya en el sujeto co- 
mo contenedor de las condiciones de conocimiento de un objeto, sino 
sobre la subjetividad misma, que se nos ofrece como único modelo 
de existencia; será la estructura concreta y compleja de la subjetivi- 
dad la que, bajo la influencia de Kierkegaard, tan acertadamente su- 
brayada por Jean Wahl, se convierta en objeto de la reflexión de los 
filósofos; la significación de ese cambio radical de perspectiva queda 
adecuadamente expresada en las siguientes frases de Husserl que, por 
otra parte, no compartía la opinión que describe en ellas: «La forma 
exclusiva en que la intuición del mundo por parte del hombre moder- 
no estaba determinada por las ciencias positivas y se dejaba cegar por 
la prosperity que les correspondía, quería decir que se daba la espal- 
da a unas cuestiones que, para una humanidad auténtica, son las de- 
cisivas». 


3. LA TENDENCIA A LO CONCRETO 


No puede decirse que esas tendencias, surgidas en muchos a partir 
de la reflexión de Bergson, hayan producido una doctrina de conjun- 
to: se manifiestan más bien en una preferencia renovada por pensa- 
dores como san Agustín y Pascal, por filósofos como Berkeley y Maine 
de Biran. A continuación nos limitamos a apuntar algunos aspectos, 
bastante variados por otra parte, de esas tendencias. 

La crítica de la abstracción, más radical aún que la de Berkeley, 
que emprendió en El problema de la abstracción Jean Laporte, cono- 
cido por sus trabajos sobre Antoine Arnauld, pretendía demostrar que 
la idea abstracta es en todos los sentidos una ficción y no sólo una 
imposibilidad in re (puesto que se admite generalmente que la abs- 
tracción consiste en separar cosas que son inseparables en la realidad), 
sino una imposibilidad in mente, es decir que el espíritu no tiene po- 
der para separar, en su representación de lo real, lo que en realidad 
es inseparable; como máximo se produce una «ilusión abstractiva» 
que se explica por la relación de nuestra representación de un objeto 
con nuestras tendencias: «Si el conocimiento de un objeto supone siem- 
pre una práctica: por una parte un dato, que es lo que es y que puede 
ser indivisible, y por otra parte unas tendencias estimuladas en noso- 
tros por ese dato..., entonces se entiende que esa dualidad abra el ca- 
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mino a una apariencia de desdoblamiento y que esas tendencias múl- 
tiples que forman en la conciencia algo así como el marco del dato 
o su ambiente inmediato y las divisiones a las que se prestan puedan 
dar la impresión de que han sido practicadas sobre el dato mismo». 
Jean Laporte rechazaba, incluso en la forma atenuada que había ad- 
mitido Berkeley, los poderes que los filósofos conceden al espiritu, 
como si por una simple manipulación mental del dato se pudiese lle- 
gar más allá, hasta la esencia y la forma y, como decía él mismo a 
propósito de la teoría tomista de la abstracción, «convertir una cala- 
baza en una carroza». En otro texto de orientación parecida había 
demostrado que la necesidad logicomatemática y la necesidad física 
no pueden existir tampoco más que como categorías mentales: «Tan- 
to una como otra, cuando se analizan, no muestran más que el hecho 
bruto o la convención, en ambos casos algo empírico que está en las 
antípodas de lo racional. La llamada necesidad racional, en todas sus 
formas, es una pseudo-idea». Eso equivale a negar, no sólo la reali- 
dad, sino también la posibilidad de esa estructura mental cuya reali- 
dad demostraba Kant al hacer de ella la condición de cualquier expe- 
riencia posible. No niega, sin duda, la realidad de nuestra aspiración 
a la necesidad; «pero por su propia vacuidad, esa idea simboliza el 
vacío inherente a nuestro corazón, ese deseo profundo e insatisfecho 
que tenemos, tanto en el orden intelectual como en los demás, de un 
más allá». Es, pues, por una especie de orgullo intelectual, poco ade- 
cuado a la condición humana, por lo que tomamos, como puntos de 
partida en el conocimiento, afirmaciones (ideas abstractas, categorías) 
a las que nos está vedado llegar siquiera. Esa vuelta de la mente hacia 
un dato que es sólo nuestro, tiene por lo demás como contrapartida, 
y veremos otros ejemplos de ello, la relación con un «más allá», con 
algo trascendente, que es de un orden muy distinto del de aquel 
dato. 

Cabría oponer a estos resultados del análisis psicológico sobre la 
abstracción los conceptos fundamentales de la ciencia física, tales co- 
mo el concepto de masa, nociones abstractas y simples con las que 
se construye la física matemática: así Newton se oponía a Berkeley. 
Pero precisamente los nuevos desarrollos de esta ciencia, su apelación 
a la experiencia fina, a las situaciones concretas, ponen de manifiesto 
la insuficiencia de esas nociones abstractas. Para que la masa desem- 
peñase la función que se le pide haría falta que fuese independiente 
de la velocidad; pero no es así. G. Bachelard escribía que esos con- 
ceptos «no pueden ser tomados ya como simples, salvo en la medida 
en que nos contentemos con simplificaciones. Ántes se creía que era 
la aplicación lo que complicaba los conceptos; se pensaba que se apli- 
caban de manera más o menos defectuosa; pero se consideraba que, 
en sí mismos, eran simples y puros. En el nuevo planteamiento, el es- 
fuerzo de precisión no se realiza ya en el momento de aplicación, sino 
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en el origen, a la altura de los principios y los conceptos»?, Es de- 
cir, que no se puede hablar ya de aislar a un concepto de las condicio- 
nes en que se experimenta. Esa afirmación parece indicar el sentido 
general de los trabajos de filosofía científica de Bachelard. Sin em- 
bargo, no hay en él una oposición brutal entre un a priori demasiado 
simplificado y una realidad captada directamente por la experiencia; 
porque las experiencias que demuestran la insuficiencia de ese a prio- 
ri han sido preparadas por un cambio interno en el propio a priori, 
cambio que les confiere un sentido. Ese trabajo mental de transfor- 
mación implica la negación del realismo; el realismo no es susceptible 
de un auténtico progreso; es «una filosofía en la que siempre se tiene 
razón,... una filosofía que lo asimila todo o, por lo menos, que lo 
absorbe todo. Sólo se constituye porque se cree siempre constitui- 
da» *. También lo concreto es más el resultado de esa «actividad 
constructiva» a la que Bachelard llamaba dialéctica que un dato. La 
dialéctica debe llevarnos hacia lo concreto, «crear científicamente fe- 
nómenos completos, regenerar todos las variables degradadas o amor- 
tiguadas que tanto la ciencia como el pensamiento mismo habían des- 
cuidado en un primer estudio» *, Los ejemplos de esa dialéctica que 
ofrece Bachelard, la noción de «masa negativa» de Dirac, la de «áto- 
mo no sustancial», nociones que parecen llevar en sí su propia nega- 
ción, muestran el carácter fundamentalmente polémico de la nueva 
dialéctica que impide que la mente se inmovilice en sus conceptos y 
la impulsa a concebir las negaciones. 

Esa idea de una dialéctica de las nociones físicas dominaba tam- 
bién en el trabajo de Stéphane Lupasco, sugiriéndole la idea de crear 
una nueva lógica. La idea de «contradicción dinámica» recupera, quizá 
sin que el propio autor sea consciente de ello, un viejo tema de la físi- 
ca aristotélica: todo cambio va de un contrario a su contrario, de donde 
se deduce que la actualización de un contrario va acompañada de la 
virtualización del otro. La física de los quanta volvía a poner de ma- 
nifiesto, bajo una forma particular, un principio olvidado en la física 
clásica: el principio de indeterminación de Heisenberg, de hecho, no 
sustituye el determinismo por el indeterminismo, sino que muestra la 
coexistencia y el conflicto entre uno y otro. La ciencia clásica sitúa 
la realidad en uno de los polos, en el determinismo; y, sin embargo, 
si junto a la previsión exacta de un fenómeno admite también la pro- 
babilidad, es sólo en los casos en los que considera que ignora algu- 
nas de las condiciones del fenómeno. Pero, como es sabido, el fenó- 
meno cuántico impide, «por la propia constitución de las cosas», la 


3 Le nouvel esprit scientifique, Paris, 1934, p. 448. Cf. p. 149: «Las ideas simples 
no son la base definitiva del conocimiento». 

4 La philosophie du Non, Paris, 21949, p. 32. 

5 Ibid., p. 17. 
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previsibilidad determinista: lo que se puede prever, es, entre dos tér- 
minos sometidos a consideración (la posición y el movimiento de un 
electrón), la indeterminación progresiva de uno de ellos cuando se de- 
termina cada vez con más precisión el otro. Lupasco separaba expre- 
samente esta dialéctica de la de Hegel; quería evitar que la «contra- 
dicción dinámica» tuviese, como en Hegel, «un valor simplemente ins- 
trumental al servicio de una síntesis superior»: una idea muy distinta 
de la de Bachelard. 

Lo que nos interesa de su interpretación de la física moderna es 
una expresión de la primera de las tendencias que habíamos señala- 
do: un esfuerzo, no hacia una síntesis absoluta que se bastase a sí mis- 
ma, sino hacia una concreción que habría que imaginar a partir del 
modelo de una armonía (combinación de grave y agudo) más que de 
una melodía. Su posición frente a este problema es inversa a la de La- 
porte: para éste lo abstracto parecía estar por encima de las capacida- 
des humanas mientras que lo concreto sería un dato que estaría inme- 
diatamente a su altura; para aquéllos, por el contrario, siguiendo la 
tradición spinozista, lo abstracto es el resultado de una deficiencia y 
de una interrupción: sería lo simplificado, mientras que a lo concreto 
sólo se llega al final de una dialéctica activa. 

En la filosofía de los valores se detecta la intervención de la mis- 
ma tendencia. «El filósofo, escribía con profundidad Eugéne Dupréel, 
es el pensador que jamás hace abstracción de los complementarios» f, 
Ahora bien, igual que Laporte, y quizá con más fuerza aún, Dupréel 
vincula la necesidad con la abstracción: si el sabio consigue llegar a 
conclusiones necesarias en su investigación es porque aísla el objeto 
de ésta al definirlo; pero cuando se trata de aplicar la noción así defi- 
nida a la realidad, se descubre la necesidad de completarla mediante 
una noción oscura que añade de un golpe todo lo que se había elimi- 
nado del dato para extraer de él lo inteligible; al orden, por ejemplo, 
que es lo puramente inteligible, estático, se añadirá su «complemen- 
tario», la noción confusa de actividad dinámica; «un concepto sólo 
es posible mediante una especie de represión hacia lo indeterminado 
de todo aquello que no entra en su comprensión; el concepto reclama 
el correctivo de su anti-concepto. Esa expresión no quiere decir su con- 
trario, sino su complemento» ”. El sabio sólo necesita suponer de ese 
indeterminado complementario lo que hace falta para seguir fiel a lo 
que había reconocido al principio; por ejemplo, Demócrito plantea- 
ba, como complementario del átomo, el vacío, porque sólo el vacio 
le permitía concebir un cambio compatible con la noción de átomo. 
El filósofo, por el contrario, no quiere construir el concepto comple- 
mentario a medida; pero aunque no haya recurrido a la falsilla im- 


6 Esquisse d'une philosophie des valeurs, Paris, 1939, p. 289. 
7 Ibid., p. 73. 
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personal de los principios, no podría llegar a lo dado más que me- 
diante una síntesis de orden y actividad, «elementos combinados, ca- 
da uno de los cuales no es, en relación con el otro, ni un subordinado 
ni un derivado». 

El conocimiento de esa dualidad es lo que permite entender la no- 
ción de valor. El valor supone la síntesis de un orden y una fuerza: 
ante todo un orden, que se manifiesta a través de una consistencia 
o coherencia tanto más perfecta cuanto más elevado es el valor; así, 
la conducta moral, sometida a una norma, es más consistente que la 
conducta premoral, que depende de la fluctuación de las pasiones; y, 
después, de una fuerza, puesto que para que exista efectivamente esa 
conducta moral hace falta una voluntad que se adhiera a ella. Esas 
son las dos fuentes, absolutamente independientes, del valor; la con- 
sistencia, por sí misma, no implica en modo alguno la adhesión de 
un sujeto activo; el valor, en efecto, desde el primer punto de vista, 
es un orden (el orden moral, por ejemplo, o el valor económico deter- 
minado por la existencia de un mercado) que se superpone a otro (el 
orden de las pasiones o el intercambio individual) sin derivarse nece- 
sariamente de él; y por eso hace falta que exista la adhesión de una 
voluntad libre. Pero cuanto mayor es la consistencia, menos cierta es 
la adhesión, es decir, más precario es el valor. La precariedad crece, 
por tanto, con la consistencia; el encuentro del orden y la actividad 
no tiene más que una probabilidad que disminuye a medida que las 
exigencias del orden sean más complejas y más difíciles de encontrar. 

Es claramente perceptible que, en esta doctrina, el correctivo del 
anti-concepto, de la precariedad, de la probabilidad no es el resulta- 
do de una dialéctica de la necesidad de tipo hegeliano, sino que pro- 
cede de un sentimiento de lo concreto que se niega a dejar a los valo- 
res en el espléndido aislamiento de un cielo en el que serían soberanos 
sin sujetos. Queda, sin embargo, una dificultad: el grado de consis- 
tencia de un valor, unido al orden, constituye la validez de un valor; 
esto es una afirmación de hecho, que Dupréel aceptaba como tal y 
que viene a ser como un dato último; esa exigencia de orden es un 
absoluto inexplicable, a menos que vaya unido a condiciones biológi- 
cas o sociales; pero esa pretendida explicación, tan frecuente en el pe- 
ríodo anterior, es más bien una reducción a algo que no pertenece al 
orden del valor; y no se alcanza a ver cómo un juicio de valor podría 
proceder de algo que no fuese un juicio de valor. Ese problema sigue 
siendo la cruz de la filosofía de los valores. En general, los sabios o 
filósofos especializados en el estudio de los valores (economistas, mo- 
ralistas, teóricos del conocimiento, estudiosos de estética) lo dejan a 
un lado para estudiar los valores en su expresión concreta, dentro de 
las actividades sobre las que actúan; y parecen considerar que perde- 
rían todo su sentido si estuviesen aislados. El aislamiento, precisamen- 
te, es en moral el «error de Narciso», que pretende «encerrarse en su 


DE 1850 A 1930 667 


propia soledad para hacer sociedad consigo mismo» $; ese es el resul- 
tado de lo que R. Le Senne llamaba expresivamente las «dialécticas 
de separación», que consisten en considerar como absolutos los obs- 
táculos que nos separan de Dios, del otro y del mundo?. En moral, 
esa actitud corresponde a lo que sería en teoría del conocimiento la 
pretensión de deducirlo todo de algunas afirmaciones a priori, aisla- 
damente accesibles. En general se está abandonando ese método de- 
masiado estrecho en el estudio de los valores, sustituyéndolo por una 
búsqueda más positiva que ponga de manifiesto la originalidad de ca- 
da uno de ellos. La obra de Maurice Pradines, Espíritu de la religión, 
nos proporciona un claro ejemplo, al insistir sobre todo en el carácter 
específico e irreductible de la religión y particularmente en su hetero- 
geneidad con la moral. La estética de Ch. Lalo había admitido siem- 
pre, en principio, la imposibilidad de separar lo bello de la actividad 
artística. En una obra más reciente, El arte lejos de la vida, iba direc- 
tamente a lo concreto, al determinar las «leyes de estructura» de un 
cierto tipo psico-estético, el del artista que separa la vida del arte. R. 
Bayer pensaba que, dejando a un lado la explicación metafísica de 
los conceptos, es posible, mediante el análisis cualitativo de las obras 
de arte, extraer la fórmula que las explica. 

Ese método de búsqueda de estructuras concretas fue aplicado des- 
pués de forma original a una cuestión antigua, la de la naturaleza de 
la filosofía. Ante la abundancia y la variedad de obras consideradas 
por todos como filosóficas, ha sido siempre difícil ofrecer una defini- 
ción de la filosofía: una definición a priori corre el riesgo de la arbi- 
trariedad y de no convenir a todo lo definido; una definición por de- 
ducción, obtenida a base de investigar lo que pueda haber de común 
en todas las obras, tiene el peligro de llegar a un residuo insignifican- 
te. Queda por determinar si la obra filosófica como tal, en su cumpli- 
miento y su acabamiento, no tendrá una cierta estructura o una cierta 
forma, en el sentido en que se puede hablar de la estructura de un 
drama o de una sinfonía. Eso fue lo que intentó Etienne Souriau, ya 
conocido por importantes trabajos, en La instauración filosófica 
(1939). Entendía por obra filosófica, no la ejecución verbal del pen- 
samiento, sino la construcción interior, la edificación, la «instaura- 
ción» de ese pensamiento, y lo que él buscaba eran las «leyes univer- 
sales de la filosofía». Esa instauración es como una serie de retoques 
sucesivos, cada uno de los cuales se esfuerza para redimir el abando- 
no de lo real impuesto por la necesidad de la expresión al filósofo que 
trata de expresarlo todo. El importante capítulo cuarto, «Estudios ar- 
quitectónicos», nos permite hacernos una idea. El filósofo debe ele- 
gir ante todo un punto de vista, que excluye a todos los demás; sin 


8 L. LaveLLE, L'erreur de Narcisse, Paris, 1939. 
2 R. Lg SENNE, Obstacle et valeur, Paris, 1934, cap. VI. 
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embargo, y en esto consiste el segundo paso, desde ese punto de vista 
intenta agotar lo real planteando lo que plantea como el correlato de 
un opuesto (por ejemplo, lo finito y lo infinito, el fenómeno y la cosa 
en sí); después, esos dos opuestos son armonizados por un término 
medio (por ejemplo, en Kant, la razón práctica que constituye la uni- 
dad de lo real); pero esa dialéctica, excesivamente formal, deja esca- 
par «lo que es inexpresable en términos de armonía equilibrada»; de 
ahí la necesidad de hacer que intervenga otro «orden», en sentido pas- 
caliano, que es algo así como la disonancia en música, por ejemplo; 
por lo demás, es bien sabido que una doctrina original no suele ser 
tan sistemática y coherente como parece después en manos de sus crí- 
ticos. A pesar de esos retoques sucesivos, la «ley del punto de vista» 
lleva necesariamente consigo la «ley de destrucción»; cualquier tesis 
sobre lo real impone sacrificios; Bergson sólo consiguió asegurar la 
realidad del élan vital a base de dejar que se desvaneciera la de lo in- 
móvil y lo fragmentado. Quizá lo que hay de inacabado, de «crepus- 
cular» en una doctrina (por ejemplo, el mito del Hades en Platón) 
expresa a la vez la necesidad y el disgusto de esos sacrificios. Ese sería 
el perfil de un pensamiento filosófico independientemente de cualquier 
doctrina. 

Una estructura, tal como la entienden estos filósofos, no es en ab- 
soluto una ley de ajuste, una forma unida a una materia inerte, sino 
un indivisible que se deja describir, pero no recomponer. Esa noción 
de estructura era la que empleaba con profundidad Nicolai Hartmann, 
de quien ya hemos hablado, en sus investigaciones sobre la ontolo- 
gía. En su teoría de las categorías, Hartmann vuelve significativamente 
desde Kant al Platón del Sofista; las categorías son para él determi- 
naciones de las cosas en sí, que existen independientemente de la ma- 
nera en que son aprehendidas; y la cuestión más importante que se 
plantea sobre ellas es la de su vinculación y su separación. La estruc- 
tura del ser se define, según él, por las modalidades que admite; de 
la aplicación de ese principio extrae nuevas e importantes perspecti- 
vas sobre el fundamento de la distinción entre ser real (reales Sein) 
y ser ideal (ideales Sein); parece haberse visto impulsado por la inten- 
ción de conservar la antigua distinción platónica, evitando siempre 
las dificultades de la participación. El ser real es aquel que admite las 
tres modalidades tradicionales: puede ser posible, efectivamente rea- 
lizado (wirklich) o necesario; pero esos tres modos son equivalentes 
entre sí; generalmente se llama posible a un ser cuyas condiciones es- 
tán realizadas, todas salvo la última; pero debería decirse mejor que 
es imposible en la medida en que esa condición no está dada; desde 
el momento en que lo está, el ser se hace posible, pero al mismo tiem- 
po se realiza efectivamente y, por ello, necesariamente. Hartmann, 
como los megáricos en la antigúedad, niega cualquier significación 
metafísica a la noción aristotélica de ser en potencia. La estructura 
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del ser ideal supone, en cambio, nuevas modalidades. Hartmann en- 
tiende por ser ideal entidades tales como el espacio euclidiano y los 
dos espacios no euclidianos descubiertos en el siglo XIX; sólo a pro- 
pósito de un ser de este tipo se puede hablar de tres modalidades nue- 
vas: la composibilidad, la incomposibilidad y el accidente. Se dirá, 
por ejemplo, que las figuras del mismo nombre, en cada uno de los 
tres espacios tomados aparte, son composibles, que de un espacio a 
otro son incomposibles y que la división en tres espacios es acciden- 
tal. Entre esas dos clases de seres, el ser real o dado y el ser ideal en 
el que puede moverse el pensamiento, hay tal heterogeneidad que re- 
sulta difícil entender la relación que pudiese establecerse entre uno y 
otro; quizá radique en ello una dificultad de la doctrina. 

El mérito del trabajo de R. Ruyer *” consiste en haber entendido el 
mecanicismo como forma o estructura. En su sentido tradicional, a 
partir del siglo XVIII, el mecanicismo suponía precisamente la nega- 
ción de la estructura como característica irreductible de las cosas y 
la reducción de toda estructura aparente a una agrupación de fenó- 
menos elementales de choque o atracción; dicho con otras palabras: 
todo mecanicismo es materialista. En cambio, el modo de vinculación 
y el funcionamiento resultante son lo esencial, y eso es lo que distin- 
gue irreductiblemente a un mecanicismo de otro. «El auténtico meca- 
nicismo, sin admitir niveles de realidades heterogéneas, como el posi- 
tivismo, permite comprender perfectamente que cada orden de for- 
ma tiene su realidad, sus comportamientos y sus leyes propias»; el ser 
vivo es un mecanismo, sin que la vida se reduzca, no obstante, a los 
fenómenos psicoquímicos. La actividad psicológica consistirá en un 
funcionamiento de las imágenes mentales según sus propiedades y sus 
vinculaciones específicas (por ejemplo, en el sueño o en la imagina- 
ción) o bien según su correspondencia con las formas exteriores y se- 
gún las propiedades que los convierten en signos (en el razonamiento). 


4, LAS TENDENCIAS SUBJETIVISTAS Y SUS CRITICOS 


El rechazo del punto de vista objetivista no equivale necesariamente 
a la negación del racionalismo. En el artículo ya citado, Husserl su- 
brayaba la importancia de la distinción entre dos formas de raciona- 
lismo, el objetivismo y el trascendentalismo. El objetivismo es el ra- 
cionalismo naif y actualmente inaceptable del siglo xvH11, que con- 
vertía a cualquier realidad en objeto y que, creyendo que disipaba to- 
da ilusión subjetivista, mutilaba lo real para sustituirlo por una cons- 
trucción que no se conocía como tal. El trascendentalismo, por el 


10 Esquisse d'une philosophie de la structure, Paris, 1930. 
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contrario, ve el mundo objetivo de la ciencia como una «formación 
de grado superior», precedida por una formación subjetiva que per- 
tenece a la vida precientífica; «una vuelta radical a esa subjetividad, 
a la subjetividad que en última instancia produce toda nuestra valo- 
ración del mundo con todo su contenido, tanto antes de la ciencia co- 
mo en la ciencia, una vuelta a las preguntas sobre la naturaleza y el 
modo de las producciones de la razón, es lo único que puede hacer 
entender la realidad objetiva y llegar al sentido último» !'!. Una vez 
más, este trascendentalismo se sitúa bajo la inspiración de Descartes 
más que bajo la de Kant; Kant iba, en efecto, del objeto el sujeto y 
definía el sujeto sólo como condición para la experiencia de un obje- 
to, previamente determinado por la ciencia; por el contrario, hay que 
hacer abstracción del objeto para realizar adecuadamente un análisis 
del sujeto, que, por lo demás, no debe ser psicológico sino fenome- 
nológico; y el método para ello queda descrito en términos que re- 
cuerdan a Descartes: «Trato de servir de guía, no de enseñar, de mos- 
trar tan sólo, de describir lo que veo» '?. 

Por consiguiente, sólo en Husserl se mantiene el subjetivismo co- 
mo racionalismo. Cuando aborda, no ya el sujeto trascendental, que 
conserva un carácter abstracto, sino el sujeto concreto, «el ser en el 
mundo», con todas sus reacciones afectivas, la investigación filosófi- 
ca no tiene ya más que un alcance limitado, acertadamente puesto de 
manifiesto por Martin Heidegger al final de El ser y el tiempo '*; co- 
mo es sabido anunciaba una ontología y se quedó en una interpreta- 
ción de la existencia humana; ahora bien, «la diferencia entre la exis- 
tencia humana y una existencia que no es la humana no es más que 
el punto de partida del problema ontológico y no el punto en el 
que pueda detenerse la filosofía»; sin duda «no se puede buscar, como 
hacían los antiguos, el origen y la posibilidad del ser por medio de 
una abstracción lógica formal y sin un horizonte determinado de pre- 
guntas y respuestas. Es necesario buscar un camino para aclarar la 
cuestión ontológica fundamental; el que se nos presenta ¿es el único 
bueno? Sólo se puede saber a posteriori». El segundo volumen de El 
ser y el tiempo no había aparecido cuando escribimos estas líneas y 
cabe preguntarse si ese «camino» no será un callejón sin salida y si 
la subjetividad finita podrá conducir a un punto que nos permita sa- 
lir de él y con el que pueda compararse. Mi propia subjetividad, que 
es el centro de reflexión del existencialismo, es sin duda una realidad; 
pero si no se llega a distinguir mi subjetividad como dato real de mi. 
subjetividad como norma de valoración de las cosas en general, re- 
sulta evidente que, como ocurre en Jaspers, una doctrina filosófica 


11 Die Krisis..., p. 144. 
12 Ibid., p. 95. 
13 El ser y el tiempo, F.C.E., México, 1951, p. 83. 
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acaba dependiendo inevitablemente de una opción personal y arbi- 
traria. En uno de los problemas que más preocupan a los filósofos, 
el problema de la muerte, ¿cómo justificar la actitud de Pascal más 
que la de los estoicos? Es cierto que Kierkegaard, que tanto influyó 
sobre el existencialismo, se salvaba de la subjetividad a través de la 
«trascendencia», es decir, a través de un misterioso contacto, proce- 
dente de la fe, con una realidad «otra» '*. 

Esa era, entre sus contemporáneos, la opinión de J. Grenier, co- 
nocido por sus estudios sobre Lequier: «Nuestro centro de gravedad 
está hasta tal punto fuera y por encima de nuestro yo, que no pode- 
mos ni imaginarlo ni concebirlo sino, como máximo, aceptarlo con 
todo nuestro ser»!S, A partir de ahí, el carácter temporal de la exis- 
tencia, que en Heidegger estaba unido a la angustia ante la huida pro- 
gresiva de lo real y ante la muerte, cambia de aspecto: como apunta- 
ba Jean Guitton, estudiando la relación del tiempo con la eternidad, 
«el oficio supremo del tiempo consiste en preparar para cada ser cons- 
ciente unos órganos de visión y de vida que no pueden desvanecerse 
en la vida presente, y la muerte consiste, para el espíritu, en dejar que 
el cuerpo vivo actúe al margen de él» '*, Pero aquí estamos en los 
confines de la filosofía e incluso puede que fuera ya de ellos. 

«Mi condición de ser vivo, escribía Gabriel Marcel, hace de mí un 
ser... expuesto O, si se quiere, abierto a una realidad distinta, con la 
cual entra en una especie de relación comercial» '”. Pero, para él, esa 
relación, en vez de ser la solución de un problema y el signo de una 
unidad profunda, es el punto de partida de numerosas preguntas so- 
bre ese modo de comunicación; recibir una influencia de otro es algo 
que implica muchos matices, según que se reciba pasivamente o que, 
como un huésped, se le ofrezca a ese «otro» la donación de sí; entre 
un extremo y otro discurre la vida espiritual, que pasa de la obliga- 
ción servil a la libertad. En la doctrina de Marcel, el individuo, si no 
se socializa y queda reducido a su función pública, es «portador de 
ciertas energías misteriosas, cósmicas o espiritualistas, cuya trascen- 
dencia experimenta él mismo de una forma oscura» !$, 

En la filosofía de Louis Lavelle parecen no plantearse las dificul- 
tades a las cuales responde el problema de la subjetividad y la tras- 
cendencia, puesto que él se sitúa de entrada más allá de ambos térmi- 


14 Cf. A, DE WAELHENS, La filosofía de M. Heidegger, C.S.1.C., Madrid, 1952, 
cap. XVIII; Bulletin de la Soc. fr. de Philos. (oct. 1937). En la obra de M. BUBER, 
Ich und Du (Leipzig, 1922) se encuentra una forma particular de este existencialismo, 
en el que la subjetividad ha sido sustituida por la relación concreta y personal del yo 
al tú (en concreto al tú eterno, que es Dios). 

15 Le choix, Paris, 1951, p. 147. 

16 La justification du temps, Paris, 1941, pp. 128-129. 

17 «Apercus phénoménologiques sur l'étre en situation», Recherches philosophi- 
ques, 6 (1936), p. 7. 

18 Ibid., p. 13. 
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nos, en el acto, «origen interior del yo-mismo y del mundo» !?. Cier- 
tamente, el yo parece ser un hecho primitivo de carácter subjetivo, 
como el cogito de Descartes o el esfuerzo de Maine de Biran; pero 
en realidad es un «hecho doble o, si se quiere, una relación, por la 
cual mi ser particular se inserta en el ser total, mi pensamiento indivi- 
dual en un pensamiento universal, mi voluntad finita en una volun- 
tad infinita» 2, Lavelle no se planteá las rupturas que hacen necesa- 
ria la apelación a la fe; la relación con lo infinito o la participación 
viene dada, según él, en una «experiencia inmediata» y «todo el pro- 
blema metafísico consiste en definir esa relación (del acto infinito con 
nuestra libertad específica) o, mejor aún, en describir la experiencia 
espiritual por la cual tomamos posesión de ella»-!. Esta solución op- 
timista contrasta con esa especie de angustia ante la separación que 
impera en las filosofías existenciales. 

Pero son los límites mismos de la subjetividad los que no pueden 
ser definidos con más exactitud, desde el momento en que no se ad- 
mite una realidad objetiva definida de antemano. «Según la opinión 
corriente, escribe E. Minkowski, los datos primitivos sólo pueden es- 
tar relacionados con el yo. De hecho, ese yo, al que se remiten esos 
datos primitivos, no podría ni serme dado ni ser concebido de otra 
manera que no fuese en estrecha conexión con el no-yo o, mejor, con 
el universo. Antes de limitarme a mi propio yo, me veo ser, o mejor, 
vivir en el mundo» 2, Y, mediante un movimiento inverso, N. Ber- 
diaeff muestra que «la extinción del mundo de las cosas y de los obje- 
tos» va a la par con el «acceso al enigma de la existencia» 3, 

De una manera general, se observa cómo se transforma el esque- 
ma de separación entre lo psíquico y lo físico. «Lo mental, escribe 
R. Blanché, no está al lado de lo físico como una especie de segunda 
realidad que pudiese ser objeto de una segunda ciencia. Toda la reali- 
dad con la que tiene que ver la ciencia es física. Lo mental es aquello 
que la reflexión filosófica encuentra como conjunto de condiciones 
para la constitución de la ciencia y la objetividad de lo real» ?*, Ci- 
temos también los estudios sobre la sensación que aparecieron des- 
pués de los hermosos trabajos de L. Lavelle ? y M. Pradines. ya no 
se ve en la sensación el elemento simple que, componiéndose consigo 
mismo, constituye el tejido de la vida psíquica. «Las dificultades in- 
superables que han suscitado (las tesis sobre) la existencia de las cosas 


19 De Pacte, Paris, 1937. 

20 Ibid., p. 50. 

21 Ibid., p. 221. 

2 Vers une cosmologie, Paris, 1936, p. 98. 

23 Cinq méditations sur l'existence, Paris, 1936, p. 84. 
24 La notion de fait psychique, Paris, 1934, p. 322. 

25 La dialectique du monde sensible, Paris, 1921. 
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antes de la percepción y, por otra parte, la exterioridad de las cuali- 
dades sensibles, han surgido porque se ha querido abordar lo sensible 
exclusivamente en sí mismo y como un hecho originario»; ahora bien, 
«nosotros no tenemos que investigar por qué las impresiones podrían 
separarse del cuerpo para aparecérsenos como a distancia, porque esa 
separación está ya implicada en la necesidad, de manera que el pro- . 
blema natural por lo que se refiere a la sensación es la búsqueda de 
una mediación, mucho más que el de una misteriosa proyección de 
nuestras propias situaciones» %, Y P. Salzi, situándose en una pers- 
pectiva diferente, intenta demostrar la hipótesis «paradójica» según 
la cual la sensación y la concepción razonada del mundo físico serían 
fenómenos del mismo orden y las sensaciones procederían de la mis- 
ma actividad mental que proporciona las concepciones, es decir, del 
razonamiento”, 

Un aspecto indudable de esa preferencia por la subjetividad con- 
creta y fértil es el rechazo de las matemáticas hacia el extremo opues- 
to de lo real, hacia la pura lógica, hacia la mera conexión formal que 
priva a las ciencias de cualquier objeto, real o ideal. 

«Toda teoría matemática rigurosa, escribe René Porier, es nece- 
sariamente algebraica, en el sentido más amplio del término». «Toda 
ciencia matemática, añade, es una combinatoria de signos, un álge- 
bra de imágenes, que se enlaza con el álgebra de la lógica... Por eso, 
de la misma manera que somos libres para reunir objetos siguiendo 
las normas que nos plazcan, somos libres también, en el terreno de 
lo abstracto, para elegir nuestras convenciones geométricas. No hay 
a priori. Por eso también, la geometría no impone leyes a la experien- 
cia, sino que le propone fórmulas, expresiones simbólicas». El len- 
guaje matemático, lo mismo que el lenguaje en general, no es, como 
habían creído los pitagóricos y Platón, una revelación sobre el fondo 
de las cosas; «el niño se cree hábil porque sabe que la luna es un glo- 
bo más o menos esférico y de tamaño determinado o porque sabe des- 
cribirla con fórmulas literarias. No sabe percibirla como algo cerca- 
no a él y casi tangible, mientras que su luz cae en silencio, como una 
vibración, y nos baña amigablemente. El lenguaje nos envuelve y nos 
aparta del mundo verdadero y la tarea de la filosofía consiste en de- 
volvernos a él» *, 

Esta visión de las matemáticas está unida al último desarrollo de 
la teoría del «Círculo de Viena», que ha recibido el nombre de positi- 
vismo lógico y, después, de fisicalismo. A esas dos tendencias se apro- 


26 3. NOGUÉ, La signification du sensible, Paris, 1936, pp. 71, 73. 

21 La sensation: etude de sa genése et de son róle dans la connaissance, Paris, 1934, 
p. 169. 

28 Essai sur quelques caracteres des notions d'espace et de temps, Paris, 1931, pp. 
147, 375, 380. Cf., también del mismo autor, Le nom, Paris, 1938. 


674 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


xima la forma que ha adoptado en América la psicología behavioris- 
ta. Ahí se producen, entre campos tan alejados como la matemática, 
la física y la psicología, aproximaciones inesperadas que permiten, a 
contrario, entender mejor el subjetivismo. 

La axiomatización de Hilbert y el logicismo de la Escuela de Vie- 
na son las dos formas, muy próximas, de esa interpretación de las ma- 
temáticas. En la primera de ellas, dado un cierto número de afirma- 
ciones matemáticas, se eligen, con el nombre de axiomas, las propo- 
siciones de las que pudieran deducirse todas las demás; la segunda ad- 
mite que las nociones primitivas tienen un origen puramente lógico. 
Esas dos doctrinas tropiezan con dificultades: una dificultad de or- 
den interno, si es cierto que en el sistema de Hilbert no se puede de- 
mostrar que no se llegará a proposiciones contradictorias y si, por otra 
parte, los logicistas reconocen que es imposible no utilizar las propo- 
siciones de la aritmética e incluso de la física para plantear las nocio- 
nes primitivas ?. La resistencia frente a la tendencia a reducir las ma- 
temáticas a un puro juego lógico se pone especialmente de manifiesto 
en el intuicionismo de Brouwer, que hace depender las matemáticas 
de la aritmética y ésta de la intuición del tiempo; por lo demás, los 
matemáticos creadores oponen a la matemática acabada, reducida 
a un puro mecanismo útil, la ciencia que se construye constante- 
mente ?, 

Por otra parte, el formalismo matemático que, en cierta forma, 
aleja las matemáticas de lo real concreto, es idóneo, desde otro punto 
de vista, para acercarlos. Ante todo, en el sistema de Hilbert, puesto 
que el axioma se define por su función (es la proposición de la que 
se deducen otras por transformación lógica y que no se deduce de nin- 
guna otra) y no por signo intrínseco alguno de evidencia, el método 
de axiomatización «puede aplicarse en campos muy alejados de las 
matemáticas, en mecánica, en la teoría de la radiación o en la teoría 
económica del dinero» ?'. El logicismo, por su parte, admite que «los 
axiomas son simples descripciones de operaciones que pueden reali- 
zarse sobre expresiones construidas según reglas dadas de antemano». 
Esta noción de operación, absolutamente concreta, es fundamental; 
es ella, al parecer, tal como ha sido desarrollada en América en los 


29 Cf. R. CARNAP, Logische Syntax der Sprache, Viena, 1934, citado por J. Ca- 
vAILLÉS, Méthode asiomatique et formalisme, Paris, 1938, donde se encontrará una 
excelente historia crítica de estas cuestiones. Cf. igualmente, A. LAUTMAN, Essai sur 
les notions de structure et d'existence en mathématiques, Paris, 1937. 

30 Cf. las reflexiones de H. LEBESGUE, Sur la mesure des grandeurs, Paris, 1935, 
pp. 179 ss. 

31 Citado por J. CAVAILLÉS, O. c., p. 77. Cf. L. CHWISTEK, en Actes du Cong. int. 
de phil. scientifique, 1 (1935), p. 80: dos sistemas de axiomas son equivalentes cuando 
las proposiciones del segundo sistema pueden deducirse, por transformación lógica, 
de las del primero, y viceversa. 
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últimos años, la que explica las aproximaciones inesperadas de las que 
hablábamos y la que abre muchas esperanzas que parecían abando- 
nadas desde hacía más de un siglo. «Entendemos por concepto, escri- 
be Bridgman, simplemente un sistema de operaciones»; por ejemplo, 
«el concepto de longitud queda establecido cuando se establecen las 
operaciones con las cuales se mide la longitud» ??; la longitud es la 
medida misma. Junto a conceptos como el de longitud, que se refie- 
ren a una situación dada, hay otros que se aplican a una situación 
física que no está dada sino inferida, como la noción de tensión eléc- 
trica o la de campo eléctrico; esos conceptos forjados (construidos) 
son definidos únicamente por operaciones matemáticas, que deben 
conducir a operaciones físicas. La psicología, a su vez, entra en el mis- 
mo esquema: bajo la forma que ha adoptado el behaviorismo en Tol- 
man, «el problema psicológico se plantea de tal manera que lleva siem- 
pre consigo una solución operacional» *; para el behaviorista se tra- 
ta, en efecto, de descubrir la función que une un determinado com- 
portamiento con los estímulos y las condiciones (herencia, experien- 
cia anterior, edad, etc.) en las que ejercen su influencia esos estímulos: 
esa búsqueda no es de naturaleza diferente de la que trata de averi- 
guar cómo se comportará un cuerpo bruto, dotado de unas propieda- 
des dadas, en un campo eléctrico, por ejemplo. «La física, escribe Tol- 
man, es un sistema de construcciones lógicas, un sistema de reglas y 
ecuaciones que nos ayudan a encontrar el camino a través de los mo- 
mentos sucesivos de la experiencia inmediata. La psicología no es más 
que otro sistema similar de reglas y ecuaciones que, añadidas a las 
de la física, nos proporcionan una ayuda suplementaria para pasar 
de un momento de la experiencia (estímulo) al siguiente (comporta- 
miento). 

En este operacionalismo hay, ciertamente, una dificultad, que es 
la misma del «positivismo lógico»: para que los conceptos lógicos ten- 
gan un sentido en la aplicación es necesario confrontarlos con la ex- 
periencia inmediata; con esa condición, como dice Schlick %, se po- 
drán transformar las proposiciones lógicas (Sátze) en enunciados so- 
bre las cosas (Aussage);, pero eso es imposible, puesto que, según la 
misma doctrina, la experiencia inmediata es incomunicable por su pro- 
pia naturaleza, y, por consiguiente, inverificable y carente de signifi- 
cación. Tampoco el fisicalismo pudo llegar a ser coherente más que 
afirmando que no había experiencia inmediata; no hay más que la opo- 
sición, ya conocida por el Círculo de Viena, entre conocimiento (Er- 
kenntniss) e impresión (Erlebnis). Pero ¿cómo se resuelve entonces 


32 The logic of modern Physics, London, 1927, citado por A. TILQUIN, Le beha- 
viorisme, Paris, 1942, p. 430. 

33 A, TILQUIN, 0.c. 

34 Cong. int. de phil. scientif. IV (Paris, 1935), p. 13. 
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el problema planteado? Afirmando que el supuesto dato inmediato 
es un juicio perceptivo que distingue una cosa entre otras (por ejem- 
plo: «veo rojo») y que, como tal, es comunicable. Así pues, el cono- 
cimiento es homogéneo en todas partes; no hay distinción entre el len- 
guaje y el mundo verdadero: no hay más que expresables. 

Cualesquiera que sean las dificultades de esta solución, la inten- 
ción es clara. Lejos de elaborar lo vacio, el formalismo, el fisicalismo 
y el behaviorismo ponen de manifiesto igualmente la voluntad de 
afrontar las dificultades concretas de forma global: rechazar el a priori 
y lo evidente por sí, negar la existencia de los fenómenos, equivale 
en última instancia a negarse a admitir esa especie de abstracciones, 
esos islotes en la realidad que son las nociones primitivas o los su- 
puestos hechos mentales: todo se corresponde estrechamente; ningu- 
na afirmación puede ser aislada ni tiene derecho, por sí misma, a en- 
cabezar la construcción formal que constituye la ciencia matemática; 
y el conjunto de fenoménos físicos, por una parte, y el comportamiento 
humano o animal en su relación con el medio humano, por otra, son 
susceptibles de expresarse en el lenguaje de esa ciencia. El subjetivis- 
mo, que presume de hallarse tan cerca de lo real, no podría llegar, 
por tanto, más que a algunos jirones de la realidad o incluso a meros 
fantasmas ilusorios. 

Da la impresión de que los subjetivistas deberían verse conduci- 
dos a plantearse la cuestión crítica de la objetividad en las ciencias 
humanas y particularmente en la historia. Uno de sus modelos, Kier- 
kegaard, toma en una de sus obras, como objeto de sus críticas, la 
afirmación hegeliana según la cual el hombre sólo podría conocerse 
a sí mismo a través de la mediación de la historia, lo cual retrasaría 
indefinidamente, dado lo numerosas que son las exigencias del cono- 
cimiento histórico, la solución de los problemas más acuciantes para 
el hombre. Sin embargo, el intento hegeliano de absorber de alguna 
manera a la historia en el sujeto, dándole un sentido actual, se repro- 
duce otra vez, aunque en formas muy diferentes. Es característica en 
este sentido la obra de Raymond Aron, Introducción al estudio de 
la historia?. «El hombre no solamente está en la historia, sino que 
lleva en sí la historia que investiga»: ésta es la tesis fundamental de 
la obra, que, relacionando la historia sólo con el presente de quien 
la escribe, no ve en ella más que el valor que pudiese tener para el 
presente. «El pasado de nuestra inteligencia sólo nos interesa en sí mis- 
mo en la medida en que pudiera ser digno de ser presente... El pre- 
sente ilumina el pasado» *, porque nos damos cuenta de las conse- 
cuencias actuales de una época anterior, que el hombre de esa época 


35 Introduction á l'étude de l'histoire. Essai sur les limites de l'objetivité histori- 
que, Paris, 1938. 
36 Ibid., p. 83. 
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no podía prever. «La interpretación de un acontecimiento depende 
del objetivo que se marque el historiador... Cada época escoge su pa- 
sado» ?”, son afirmaciones que no se contentan con poner límites a 
la objetividad histórica, sino que la niegan pura y simplemente, ha- 
ciendo de la historia una justificación (por lo demás, necesariamente 
ilusoria) de nuestra acción presente. La subjetividad no es tomada aquí 
en sí misma como materia y contenido de la especulación, sino como 
lo que da valor y significación al conocimiento del objeto histórico: 
cada grupo, cada individuo, tendrá su filosofía de la historia. 
¿ 
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por Ana Martínez Arancón 


INTRODUCCION 


Al completar esta obra con un breve panorama del pensamiento 
español, no sólo enriquecemos su contenido, sino que también espe- 
ramos mostrar la continuidad de la actividad filosófica española a tra- 
vés de los siglos. 

En líneas generales, y para no desentonar con el conjunto, segui- 
remos el esquema estructural de la obra, y también, tanto por armo- 
nizar con la totalidad como por no convertir este apéndice en un ca- 
tálogo árido e inútil, secundaremos su atención primordial a uno o 
dos filósofos por cada período. 

En cuanto a la bibliografía, se ha escogido atendiendo a dos crite- 
rios: calidad de las obras y posibilidad de encontrarlas por parte del 
lector que desee aumentar sus conocimientos. 
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CAPITULO PRIMERO 
ROMA, EL HELENISMO Y EL CRISTIANISMO 


La unidad de la cultura del mundo romano hace que dudemos a 
la hora de hablar de filósofos españoles en este período. Sin embargo, 
lo cierto es que muchos hombres nacidos en nuestra península tuvie- 
ron una relevante presencia, tanto en la política como en las letras. 
No hay ninguna característica común que los ligue entre sí, y, con per- 
sonalidades muy distintas, todos se sienten a gusto en la cultura inter- 
nacional impuesta brillantemente por la romanización. Y con la lle- 
gada del cristianismo, también encontramos españoles que, ortodoxos 
o heterodoxos, ofrecen su contribución a la nueva visión del mundo 
que se está construyendo, y mantienen relaciones frecuentes y direc- 
tas con otros colegas en los lugares más distantes del declinante im- 
perio. 

En cuanto a los paganos, España proporcionó a Roma retóricos 
ilustres, el más representativo de los cuales es Quintiliano, que hace 
una espléndida síntesis de la oratoria clásica, llenándola de profundo 
sentido moral y cívico y mostrándola en su austera pureza. También 
hubo filósofos propiamente dichos que, como Moderato de Gades, 
se integraron en las corrientes eclécticas, tan afines al estilo romano 
de asimilación y síntesis. 

Pero sin duda el filósofo más importante de la España romana 
es el cordobés Lucio Anneo Séneca. Pertenecía a una familia de équi- 
tes, bastante acomodada. Su padre era un conocido retórico y sus her- 
manos se colocaron bien en la administración imperial. Llegó a Ro- 
ma siendo aún muy niño, y recibió allí una buena formación retórica 
y filosófica. Más o menos a los treinta años, empieza su carrera polí- 
tica, apoyado por sus relaciones familiares. Fue cuestor y edil, y se 
ganó cierta fama como orador. Entonces comienza a escribir algunos 
tratados morales, el más notable de los de esta época es el escrito So- 
bre la ira. 

En los primeros años del reinado de Claudio, Séneca es desterra- 
do a Córcega. Pesa sobre él una acusación muy grave: haber cometi- 
do adulterio con una hermana de Calígula, el emperador precedente. 
En el año 49, otra hermana de Calígula, Agripina, se casa con Clau- 
dio, y ello supone para nuestro filósofo el fin de su exilio que duraba 
ya ocho años, y durante el cual sólo había escrito dos epístolas conso- 
latorias, una a su madre y otra, que rezuma adulación, a Polibio, po- 
deroso liberto del emperador. 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA 683 


Ya en Roma de nuevo, reanuda su actividad. Es nombrado pretor 
y se le encomienda la educación del hijo de Agripina, el futuro empe- 
rador Nerón. En el año 52, la sospechosa muerte de Claudio coloca 
en el trono a ese complicado príncipe, con lo que la influencia políti- 
ca de Séneca y su riqueza alcanzan la cumbre. 

También son años de intensa actividad intelectual, cuyo fruto son 
tratados tan bellos como los que tratan Sobre la felicidad, Sobre la 
brevedad de la vida o Sobre la clemencia. 

Pero paulatinamente Nerón va prefiriendo otros consejeros. En 
el año 59, tras el asesinato de Agripina, la posición de Séneca se debi- 
lita aun más. Desde entonces, vive prácticamente retirado de la vida 
política, aunque el emperador no le permite que se aparte definitiva- 
mente de la corte. Escribe en estos años su obra más profunda, la ma- 
ravillosa colección de Epístolas a Lucilio. Compuestas al final de una 
vida que, como hemos visto, fue agitada, sin que faltasen en ella epi- 
sodios un tanto tenebrosos, estas cartas lo purifican y redimen; son 
el testimonio de un camino hacia la perfección que generosamente nos 
deja en testamento, legando así la felicidad, la luz y la paz, y dejando 
en la sombra la intriga y la sangre. 

En la primavera del año 65 se descubre la conspiración de Pisón, 
y Séneca es acusado de haber tomado parte en ella. Recibe la orden 
de suicidarse y muere de la forma laboriosa y serena que Tácito re- 
lata !. 

Aquí vamos a analizar su pensamiento basándonos ante todo en 
las Epístolas, por ser la obra más completa y también la más influ- 
yente. Se compone de ciento veinticuatro cartas, escritas en un estilo 
elevado, pero lleno de claridad, de fuerza y de persuasión, y con una 
clara intención pedagógica, lo que acentúa el encanto que ejercen so- 
bre nuestro espíritu. 

Las cosas de este mundo, dice el filósofo, son frágiles y huidizas. 
La fortuna y la muerte juegan con los humanos, tronchando sus sue- 
ños. En este panorama desolador, ¿cómo tener alguna esperanza de 
felicidad? Sin embargo, la felicidad es posible; lo que sucede es que 
la buscamos en lugares inadecuados. No está fuera, no reside en nin- 
gún bien exterior, sino dentro de nosotros mismos, y consiste en 
una paz y plenitud del espíritu que nace de la sabiduría, es decir, de una 
vida acorde con la razón y con la naturaleza, única existencia digna 
del ser humano. Sabiduría y virtud no son, pues, sino dos nombres 
para una misma cosa, que no tiene tanto que ver con la doctrina co- 
mo con la existencia, que da sentido a cada momento y trae consigo 
la serenidad y la dicha. 

Pero ese maravilloso tesoro, aunque esté en nuestro interior, no 


l Tácito, Anales, libro XV. 
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por eso se alcanza fácilmente. Requiere un esfuerzo continuado y un 
largo aprendizaje. Por eso Séneca invita a su corresponsal a ponerse 
sin más demora a la tarea: la vida huye, apenas hay tiempo, la muerte 
es nuestra constante compañera, no se puede perder ni un minuto. 
«Infinita es la velocidad del tiempo» ?, y por eso no podemos dejar 
para mañana la empresa más importante de nuestra vida. En cambio, 
una vez que hayamos alcanzado nuestra meta, dejaremos de ser es- 
clavos de la hora, porque lo que confiere valor a la vida no es su du- 
ración, sino su buen empleo. 

Además de urgencia, se pide dedicación exclusiva. La filosofía tiene 
prioridad absoluta, no puede ser simplemente una distracción elegan- 
te para los ratos libres, ni siquiera una ocupación más entre las mu- 
chas que exigen nuestra atención. Todo lo contrario: ella ha de ser 
el centro, por ella hay que abandonarlo todo. Es como una reina, ce- 
losa y exigente: «No es una cosa para el ocio, sino una ocupación cons- 
tante. Es señora y reclama toda nuestra atención» ?. Nos da mucho, 
pero nos lo exige todo. 

Para entregarse a esta labor, la única importante porque es la úni- 
ca capaz de proporcionarnos la dicha, hay que comenzar por despren- 
derse de todo lo que estorba: huir de la multitud y de sus diversiones 
banales, evitar las alteraciones, poner rienda a las pasiones, saber des- 
preocuparse de las riquezas y vivir sin ambición, apartarse de la lucha 
por el oro y el poder, eludir en lo posible los viajes, que lejos de curar 
el espíritu lo dispersan, rechazar las futilidades, las sutilezas de las 
escuelas y las artimañas de la lógica, no correr tras el placer ni afa- 
narse en los negocios, despreciar lo superfluo y lujoso, que enerva, 
y sobre todo no perder el tiempo preocupándose por cosas inútiles 
o teniendo miedo por acaeceres dudosos o inevitables, pues, en el pri- 
mer caso, es absurdo asustarse por lo que aún no ha sucedido y tal 
vez no suceda, y, en el segundo, es inútil temer o rebelarse, pues de 
todos modos tiene que suceder. 

Vivirá pues el aspirante a sabio una vida tranquila, retirada, en 
un ocio sosegado donde todas sus horas estarán libres para dedicarlas 
al pensamiento. Sus costumbres cotidianas serán sencillas y frugales, 
y conviene comer poco y hacer algo de ejercicio, pues si se quiere con- 
seguir un buen funcionamiento de la mente es importante conservar 
la salud y no estar demasiado pesado corporalmente. En su retiro, 
se rodeará de libros escogidos y verdaderamente útiles, y también es 
provechosa la ayuda de un maestro adecuado, así como el consuelo 
de algunos amigos seleccionados. Los libros y los maestros son guías 
imprescindibles, pero hay que saber escogerlos y usarlos, porque la 


2 Epístolas a Lucilio, libro V, cart. 49. 
3 Epístolas a Lucilio, libro VI, carta 53. 
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sabiduría no consiste en la erudición, sino en vivir de acuerdo con la 
razón. Por eso no es aconsejable buscar uno de esos maestros tan su- 
tiles que desprecian lo fundamental por demasiado sencillo, ni uno 
de esos que «saben hablar mejor que vivir» *. Lo mismo pasa con los 
libros: no hay que estudiar para saber más, sino para vivir mejor, y 
si bien es cierto que conviene que las lecturas sean variadas y ricas, 
deben seguir un cierto plan unitario, porque una sola es la meta. 

En el aprendizaje, se necesita dedicación, constancia, disciplina. 
Hay que alejar a los amigos y maestros que se muestren demasiado 
complacientes. Tampoco es prudente confiar demasiado en los pro- 
pios progresos, pues el mayor enemigo del futuro sabio es él mismo, 
y es un adversario siempre presente, al que no hay que menospreciar. 
Cualquier pequeña concesión, por inocente que parezca, es peligrosa. 

Los amigos nos resultan inapreciables en todo momento, pues con- 
fortan el espíritu y perfeccionan la sabiduría, haciéndola comunica- 
ble. Por eso no cabe verdadera amistad sino entre iguales. Quien no 
ayuda en el camino de la perfección ni se deja ayudar, no puede lla- 
marse amigo. 

No todo va a ser austeridad, y hay algunas diversiones permiti- 
das, que relajan y expansionan el ánimo, como por ejemplo las artes 
liberales o la filosofía especulativa, siempre que no nos roben dema- 
siado tiempo, pues quienes les dedican todo el suyo, aunque «argu- 
mentan y sutilizan» con soltura y destreza, no pueden curar el alma 
ni son capaces de infundir espíritu, «porque no lo tienen» *. 

Lo principal es conocerse y dominarse a sí mismo. Sólo a noso- 
tros nos poseemos; lo demás es ajeno, y de nada vale poseer y domi- 
nar el mundo si se nos escapa nuestro único tesoro: «Si quieres suje- 
tar toda cosa a tu arbitrio, sujétate tú antes a la razón» f, aconseja 
Séneca. No hay otra cosa que se pueda considerar propia. La ley de 
la razón rige toda la naturaleza, y así, siguiéndola no hacemos más 
que seguir nuestra inclinación más profunda, que estaba oculta bajo 
una maraña de pasiones y de deseos superfluos. Por eso, así alcanza- 
mos el acuerdo con nosotros mismos, la serenidad y el equilibrio, que 
proceden de «la concordancia del hombre consigo»”. Esto es lo úni- 
co que sana el espíritu, y es inútil aturdirse con diversiones o viajes: 
«Si quieres huir de esas inquietudes que te atormentan, no precisas 
estar en otro paraje, sino ser otro» $, 

Vivir según la razón y, por tanto, según la naturaleza, es vivir en 


Ri Epístolas a Lucilio, libro XI, carta 88. 

5 Epístolas a Lucilio, libro VII, carta 64. 

6 Epístolas a Lucilio, libro IV, carta 37. 

1 Epístolas a Lucilio, libro IL, carta 30. 

5 Epístolas a Lucilio, libro XVI, carta 104. 
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la verdad, cumplir nuestra finalidad y alcanzar nuestra perfección, 
luego es yivir virtuosamente. La virtud no es sino la armonía del hom- 
bre consigo, y es en sí una perfección inalienable, que nadie puede 
arrebatar. Quien posee este bien, teniendo además la seguridad de que 
no va a perderlo a no ser que él mismo lo desee, es feliz sin duda, 
con la auténtica felicidad, tan distinta de los espasmos casi dolorosos 
del placer, y que es una alegría austera, tranquila, imperturbable, que 
emana «del aire plácido y lleno de seguridad de la vida que pisa siem- 
pre el mismo camino»?. Por eso, la virtud tiene en sí su propio pre- 
mio, lo mismo que el crimen es por sí mismo un castigo. 

La filosofía debe ayudar al hombre a conseguir esa plenitud, de- 
sarrollando lo que hay en él de divino e inmortal y enseñándole que 
allí está su tesoro y su dicha. Por eso, más que una serie de conoci- 
mientos o una lista de preceptos es una forma de vida: «La sabiduría 
es el alma perfecta llevada al grado más alto y excelente, ya que es 
el arte de la vida» *%. No es sabio aquel cuya vida no concuerda con 
sus palabras, cuyas obras desmienten su doctrina: en esa disarmonía 
no puede haber verdad ni dicha. 

La sabiduría es un muro inexpugnable que la fortuna no puede 
atravesar. Sabiendo que sólo la virtud es propia y todo lo demás aje- 
no, y seguros de que nadie nos puede arrebatar la virtud, aprendere- 
mos a menospreciar cualquier cosa que pueda acaecernos. Así sere- 
mos dueños de nuestro destino, pues quien lo acepta tpdo convierte 
lo inevitable en voluntario. También alcanzaremos la imperturbabili- 
dad, pues, dueños de lo fundamental, no temeremos que nos arreba- 
ten lo superfluo. Eso no quiere decir que el sabio no sienta, por ejem- 
plo, dolor físico, sino que, como sabe que ese dolor, por intolerable 
que parezca, al igual que cualquier otro accidente, no puede quitarle 
su virtud, es capaz de elevarse por encima del dolor manteniendo, en 
las capas profundas del espíritu, la rectitud y armonía que son la fuente 
de la felicidad. Por eso el sabio es invulnerable, como un dios, o in- 
cluso mejor que un dios, pues, a diferencia de éste, ha luchado por 
su dignidad, la ha conquistado. 

Al contrario que los conocimientos, la sabiduría no es mensura- 
ble ni divisible: se tiene o no se tiene. No se llega a ser más o menos 
sabio, sino que se es de una vez y para siempre. Y todos pueden llegar 
a este estado, puesto que en todos los hombres, independientemente 
de su instrucción o su posición social, arde la llama divina de la razón. 

Hemos visto que el sabio es feliz y desprecia los golpes del azar, 
sintiéndose libre y dueño de sí. Esto le proporciona equilibrio y bene- 
volencia, por lo que, a diferencia de los pedantes, se distingue por 


2 Epístolas a Lucilio, libro MI, carta 22. 
l0 Epístolas a Lucilio, libro XVII, carta 117. 
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su sencillez, su palabra simple y su trato amable. Respeta a todos los 
hombres, reconociéndolos como hermanos en la racionalidad, y pro- 
cura ayudarlos, pero no pierde el tiempo tratando de convertir a los 
irreductibles, endurecidos por una larga ceguera. La gratitud, la amis- 
tad y la dulzura son signos distintivos del sabio, mientras que la jac- 
tancia y la acritud señalan más bien al hipócrita. Acepta los dones 
de la vida con elegante desprendimiento, y se resigna a las pérdidas 
como quien sabe que nada de aquello le pertenecía. Asume la vejez 
y la enfermedad, sabiendo que son inevitables y que incluso pueden 
traer insospechadas ventajas para su alma, y también acata la muerte 
de los seres queridos sin rebelarse, aunque procurando recordarlos con 
ternura para que así, siendo agradable, su recuerdo sea más persis- 
tente y vivan de algún modo en su pensamiento. 

En cuanto a la propia muerte, la recibe con serenidad. En primer 
lugar, ya sabía que iba a llegar. «Desde que naciste caminas hacia la 
muerte» !!, advierte Séneca, y el tiempo corre muy deprisa y lo cam- 
bia todo: «Yo mismo, mientras digo que las cosas mudan, ya he mu- 
dado» !?, añade con una percepción de la temporalidad aguda y mo- 
dernísima. Además, todas las vidas son breves, comparadas con la 
duración del mundo, pero lo que importa no es su longitud, sino su 
empleo. Es como en el teatro: lo importante no es el tipo de papel 
ni su duración, sino cómo se representa. Por otra parte, si considera- 
mos bien las cosas no debemos temer a la muerte, sino a la vida: «El 
último día es en el que llega la muerte, pero todos se acercan a ella. 
La muerte no nos abate, nos recoge» !3, 

En realidad, el sabio considera a la muerte como una liberadora, 
que desata su alma del cuerpo, frágil, débil, vulnerable. No aferrarse 
a la vida y menospreciar el cuerpo es para el alma «la certidumbre 
de su libertad» !*. Sabe así que, si unas circunstancias especialmente 
duras o penosas pusieran en peligro su serenidad o su virtud, no vale 
la pena conservar la vida a cualquier precio. Es muy fácil morir. la 
vida no nos retiene a la fuerza. Y así la muerte misma, en vez de dar- 
nos temor, nos libra de todos los miedos: ante una situación intolera- 
ble, se abre la posibilidad liberadora del suicidio, y nuestra propia fra- 
gilidad asegura que esa tarea sea muy fácil. Sí, en verdad la muerte 
es un don y la mejor garantía de una vida plena y libre. Agradecido 
a la naturaleza, escribe Séneca, a quien, sin embargo, tanto le costó 
morir: «La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndo- 


1 Epístolas a Lucilio, libro V, carta 4. 

12 Epístolas a Lucilio, libro VI, carta 58. 

13 Epístolas a Lucilio, libro XVIII, carta 120. 
14 Epístolas a Lucilio, libro VIl, carta 65. 
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nos dado una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de sa- 
lidas» '”. 

Con la llegada del cristianismo, el pensamiento español toma un 
aire más polémico. Las mejores aportaciones de España a la tradi- 
ción cultural cristiana tienen lugar en el siglo Iv de nuestra era, que 
vio nacer a Prudencio, Prisciliano y Orosio. Los tres son muy dife- 
rentes entre sí, y sólo se parecen en su apasionamiento. 

Prudencio es un poeta excepcionalmente vigoroso, y sus obras re- 
flejan el pensamiento cristiano con una intensidad que le presta acen- 
to propio. El da expresión a dos ideas que se convertirán en tópicos 
literarios a lo largo de toda la Edad Media: la imagen del alma como 
campo de batalla entre vicios y virtudes y la visión de la Roma cabeza 
de la cristiandad como continuación y cúspide de la Roma imperial. 

Orosio comenzó su carrera como polemista, y se ganó el aprecio 
de San Jerónimo y San Agustín. Este último le encargó que escribiera 
una historia universal donde se demostrasen las tesis expuestas por 
el obispo de Hipona en su celebérrima Civitas Dei. Orosio cumplió 
el encargo, pero el resultado final difiere un tanto de los propósitos 
que se perseguían, pues si bien se siguen y confirman ideas agustinia- 
nas, como el papel de la providencia como sujeto de la historia, o la 
concepción dramática de ésta como lucha entre las fuerzas del bien 
y las de las tinieblas, Roma deja de aparecer como la imagen misma 
de la abominación. Orosio, como Prudencio, ve elevarse una nueva 
Roma, cristiana, bautizada por la sangre de los mártires|y coronada 
por la tiara de Pedro, y que no renuncia a su papel de cabeza del 
mundo. 

En cuanto a Prisciliano, fue un hereje y, sobre todo, un seductor, 
dotado de un poderoso encanto. Se puso a la cabeza de un grupo de 
prosélitos, que busca la perfección a través de una vida muy ascética, 
aunque sus detractores los acusaban de toda la serie de vicios mons- 
truosos habitual en la literatura polémica de los primeros siglos de 
nuestra era, y que pasó de arma arrojadiza entre cristianos y paganos 
a instrumento propagandístico contra sectas heterodoxas. 

La heterodoxia de Prisciliano consistía, sobre todo, en su actitud 
ante la Revelación. Por un lado, la consideraba como un hecho ajeno 
y aun contrario al análisis racional y, por otro, negaba la posibilidad 
de ejercer una crítica sobre los libros revelados, aceptando unos y re- 
chazando otros, pues pensaba que nadie tiene autoridad para decidir 
lo que es o no es palabra divina. 

Acusado de herejía, se defendió con pasión y convencimiento. Su 
proceso resultó escandaloso '*, pues se le acusó de magia e inmorali- 


15 Epístolas a Lucilio, libro VIH, carta 70. 
16 Un interesante resumen de los hechos se encuentra en el libro segundo de la Cró- 
nica de Sulpicio Severo (en las obras completas de este autor, Tecnos, Madrid, 1987). 
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dad, no de herejía. Fue decapitado el año 385, a pesar de las ardien- 
tes protestas de muchos cristianos tan ortodoxos como San Antonio 
o San Martín de Tours, pero que consideraban ilegal el juicio, ya que, 
contraviniendo las normas del derecho, había sido sentenciado por 
un tribunal civil pese a su condición de obispo. 
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CAPITULO Il 
LA EDAD MEDIA 


La edad Media española resultó particularmente interesante por- 
que fueron muchas las influencias que se entrecruzaron sobre la pe- 
nínsula. El camino de Santiago, la invasión musulmana y la presen- 
cia judía dieron a la cultura española riqueza y profundidad, así co- 
mo unos hábitos de relativa tolerancia que, si bien se esfumarían, la- 
mentablemente, al acercarse la Edad Moderna, propiciaron jugosos 
contactos, abriendo nuevas perspectivas no sólo a la cultura españo- 
la, sino, a través de ésta, a la europea. 


A. LA ALTA EDAD MEDIA 


Las invasiones bárbaras supusieron, inicialmente, un cataclismo. 
Se cerraron escuelas, se destruyeron muchos libros y obras de arte, 
y muchos intelectuales tuvieron que huir, como hizo, por ejemplo, 
Paulo Orosio. Poco a poco, se comenzó la tarea de reconstruir la cul- 
tura, y esta fue una labor lenta y paciente, que se llevó a cabo, sobre 
todo, en los monasterios. Estos hombres no tratan de ser creadores: 
lo que quieren es conservar, recopilar, resumir y trasmitir el mayor 
número posible de conocimientos, para que así queden a salvo de la 
destrucción. 

En este tiempo, las figuras principales del pensamiento español son 
santos prelados: San Leandro, San Isidoro, San Ildefonso, San Eulo- 
gio, este último curiosa mezcla de fanático incitador al martirio y bi- 
bliófilo a la caza de códices valiosos. 

El más notable de todos y el que ejerció un influjo más intenso 
y duradero fue San Isidoro. Nació probablemente en Sevilla, hacia 
el año 560, en una familia de altos funcionarios y prelados ilustres. 
Era hermano de San Leandro, y a su muerte le sucedió como obispo 
de Sevilla. Reunió una de las mejores bibliotecas de la Europa de su 
tiempo, abundante sobre todo en obras de los Padres de la Iglesia, 
aunque no faltaban los autores paganos. Murió en Sevilla en el 636. 

Escribió muchísimo, y sobre temas muy diversos: historia, filolo- 
gía, teología y filosofía. Desde el punto de vista filosófico, quizá su 
obra más significativa sea las Sentencias, una recopilación del dogma 
y la moral cristianas. Pero se le conoce sobre todo como autor de las 
Etimologías. Esta obra, dividida en veinte libros, es una especie de 
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enciclopedia, donde recoge cuidadosamente, como restos de un nau- 
fragio, todos los saberes de su época. Baste señalar que se citan más 
de 150 autores. El título se debe a que, al hablar de cada cosa, se basa 
en el análisis de su nombre, en la creencia de que a partir del nombre 
de una cosa se puede penetrar en su realidad, lo que, si bien es un 
disparate desde el punto de vista filológico, resulta muy útil a la hora 
de memorizar los conocimientos, en el estilo de la pedagogía medie- 
val. Fue tremendamente popular, y durante toda la Edad Media se 
pensó que era el libro más importante jamás escrito, después de la 
Biblia, naturalmente. Todavía en los primeros años del Renacimien- 
to se seguía haciendo un uso frecuente de esta obra, sobre todo en 
las escuelas, pues fue uno de los primeros títulos que se dieron a la 
imprenta, con notable éxito además, pues entre 1470 y 1520, se reim- 
primió diez veces. Aún ahora nos resulta interesante, no sólo por sus 
muchos detalles curiosos y amenos, sino como testimonio del conjunto 
de conocimientos que poseían los hombres cultos de la Edad Media. 

El libro primero trata sobre gramática, y, curiosamente, incluye 
dentro de esta disciplina a la historia, basándose en que «a las letras 
se confía cuanto es digno del recuerdo» !. El libro segundo se ocupa 
de la retórica y la dialéctica o lógica. Nos interesa lo que dice de esta 
última. La define como «la capacidad racional de definir, investigar 
y exponer» ?, de modo que, por medio de la discusión, puede deli- 
mitarse lo verdadero de lo falso. Su lugar al lado de la retórica se ex- 
plica porque ambas ciencias cuidan de la expresión del pensamiento, 
pero mientras que a la retórica le interesa la elocuencia y pretende so- 
bre todo mover a las masas, la dialéctica o lógica intenta alcanzar la 
mayor precisión y sutileza, y es un instrumento imprescindible para 
los filósofos. 

Viene a continuación una definición de la filosofía: «Filosofía es 
el conocimiento de las cosas humanas y divinas, acompañado del de- 
seo de llevar una vida irreprochable» ?. Incluye, pues, una demanda 
moral que la mantiene ligada al antiguo concepto de sabiduría. 

San Isidoro reconoce que la filosofía es un buen auxiliar para el 
cristiano en aquellos temas puramente humanos, y afirma que aque- 
llas partes de la Escritura que se ocupan de la naturaleza y las cos- 
tumbres, coinciden con los preceptos de los grandes paganos. 

En su exposición de la lógica, se basa sobre todo en Aristóteles, 
aunque lo completa con otros autores, particularmente Porfirio y Ma- 
rio Victorino. 

El libro tercero se ocupa de la matemática, la música y la astrono- 


1 Etimologías, libro 1, 41. 
2 Etimologías, libro II, 22. 
3 Etimologías, libro Il, 24. 
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mía, ciencias relacionadas entre sí por basarse en el número, la línea 
y la medida. El cuarto, trata de medicina, y su base es la teoría de 
los cuatro humores del cuerpo. El libro quinto explica la naturaleza, 
características e instrumentos del derecho. 

El libro sexto es muy curioso. Su tema central son las Escrituras, 
pero contiene una interesante digresión sobre la confección de libros 
y el origen de las bibliotecas, así como una breve lista de los escritores 
más fecundos. 

El séptimo libro trata de Dios y la Trinidad; y el octavo, acerca 
de la Iglesia. En este último se incluye una lista de herejías y una di- 
sertación sobre los dioses de los paganos. San Isidoro piensa que, en 
tiempos muy remotos, hubo hombres que fundaron ciudades, inven- 
taron técnicas o hicieron grandes beneficios, y como la gratitud llevó 
a los humanos a llenarlos de alabanzas y celebrar su memoria con him- 
nos y estatuas, con el tiempo, por incitación del maligno, llegaron a 
considerarlos dioses, rindiéndoles culto. Sus prodigios se explican por- 
que el lugar de los héroes desaparecidos fue suplantado por «los de- 
monios, para ser venerados, persuadiendo a los engañados y perdi- 
dos a que les rindieran sacrificios»*. El gran poder de los diablos y 
su gran inteligencia y copia de conocimientos explican la eficacia de 
su engaño y la consiguiente extensión y perduración del tulto de las 
falsas divinidades. 

Sorprende que, a continuación del catálogo de las herejías, tanto 
hebreas como cristianas, incluya una enumeración de las distintas es- 
cuelas filosóficas de la antigiiedad, denominándolas «sectas», así co- 
mo una clasificación de los poetas según el género literario que cultiven. 

El libro nueve trata sobre los distintos pueblos, sus lenguas y sus 
peculiaridades en lo concerniente al parentesco. En cuanto al libro dé- 
cimo es un diccionario, donde se explica el significado de las palabras 
en función de su etimología. Parece como si el sabio obispo hubiese 
aquí colocado por orden alfabético aquellos vocablos que no tenían 
cabida en otros apartados de su extensa obra. 

El libro undécimo trata del hombre, su naturaleza y sus edades. 
Comienza diciendo que la palabra «hombre» (homo) se deriva de hu- 
mus (barro), y que así el nombre mismo nos recuerda la escena crea- 
dora del Génesis. Prosigue: «El hombre viene a ser un ser doble. Hay 
un hombre interior, que es el alma, y un hombre exterior, que es el 
cuerpo» *. Continúa explicando la naturaleza y función de las poten- 
cias del alma, de los sentidos y de cada una de las partes del cuerpo, 
que analiza meticulosamente. Termina haciendo una clasificación de 
las distintas clases de seres prodigiosos o portentos, esas extrañas cria- 


4 Etimologías, libro VIII, 11. 
5 Etimologías, libro XI, 1. 
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turas que poblarán los libros de maravillas hasta bien entrado el Re- 
nacimiento, y contando algunos casos probados de metamorfosis. 

Los libros doce, trece y catorce tratan respectivamente de los ani- 
males, del universo y de la tierra y sus partes, recogiendo la teoría 
de los cuatro elementos. El decimoquinto habla de las ciudades y edi- 
ficios, y el decimosexto sobre las piedras y los metales. El libro dieci- 
siete es un breve tratado de agricultura, mientras que el dieciocho se 
ocupa de la guerra, los juegos y los deportes. El decimonoveno es muy 
pintoresco: describe las naves, las formas de adornar los edificios y 
las distintas clases de vestidos, joyas y adornos. El vigésimo y último 
versa sobre la comida y bebida y los utensilios y recipientes relaciona- 
dos con ellas. 

Ya hemos visto que no era un libro original. Sin embargo, como 
espejo de su tiempo no tiene precio. Desde un punto de vista estricta- 
mente filosófico, tal vez la obra más interesante de San Isidoro sean 
las Sentencias, no porque diga cosas diferentes, sino porque la obra 
es mucho más breve y sistemática. Se divide en tres libros, el primero 
de los cuales es un resumen de los dogmas fundamentales del cristia- 
nismo, mientras que el segundo es un tratado de ética y el tercero una 
guía para la vida perfecta. 

En el libro primero, destaca la clara y fácil solución que propone 
para el difícil problema del origen del mal, tortura de tantos Padres 
de la Iglesia: sencillamente, el mal no existe: «El mal no fue creado, 
sino inventado por el diablo: nada, por lo tanto, es el mal, porque 
sin Dios cosa ninguna fue hecha, y Dios no hizo el mal» *, En el li- 
bro segundo, las páginas más interesantes son aquéllas en que expone 
una concepción dramática de la ética, que nos hace recordar a Pru- 
dencio y a San Agustín. 

En efecto, según San Isidoro el alma es un campo de batalla, en 
el que únicamente se pueden vencer los vicios mediante una dura lu- 
cha, oponiéndoles las virtudes que los contradicen. Continuamente, 
«el alma se ejercita en la pelea» ” y, si de un lado está la soberbia a 
la cabeza de los siete vicios capitales, al otro lado está la gracia, auxi- 
liada por las siete virtudes, y con Cristo como capitán. Así que, si nos 
esforzamos en luchar con el ejército del bien, nuestra victoria estará 
asegurada. Esta concepción de la ética como batalla contrasta fuerte- 
mente, por su carácter emotivo y popular, con el ideal aristocrático 
e intelectualizado de la moral estoica. 

En cuanto al libro tercero, propone un ideal de vida cristiana ba- 
sado en la obediencia y la oración. Obediencia a la ley de Dios y tam- 
bién a las leyes humanas, porque los gobernantes han sido instituidos 


6 Sentencias, libro 1, IX. 
7 Sentencias, libro 11, XXXVI. 
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por Dios para refrenar la maldad, y, por desacertado que sea su go- 
bierno, siempre será mejor que la insumisión de los súbditos. Y ora- 
ción constante, auxiliar imprescindible en la lucha contra los vicios 
y las tentaciones. La oración se complementa con la lectura de la Pa- 
labra Divina, que nos da fuerza y nos ilumina, pero aunque la lectura 
es buena, y obligatoria para los que han recibido de Dios el don de 
una inteligencia despejada, la oración es, con mucho, preferible a ella. 
Quien estudia puede ser un sabio doctor, y glorificar a su Creador, 
pero quien ora fiel y devotamente, ejerciendo «asiduamente de cora- 
zÓn ese sublime oficio, se asocia en cierto modo a los ángeles» *. Dul- 
císima lección de humildad en un poligrafo. 

Tras la invasión musulmana, se produjo una fuerte conmoción, 
de la que la vida intelectual tardó un tiempo en recuperarse. Encon- 
tramos nombres de filósofos españoles en el grupo de intelectuales que, 
desde la corte imperial, dieron lugar al llamado Renacimiento Caro- 
lingio. Entre estos compatriotas ilustres podemos citar a Claudio de 
Turín y Prudencio Galindo. 


B. MUSULMANES Y JUDIOS 
E 

Las culturas no cristianas en la España medieval también tienen 
características propias, fruto del contacto y las influencias mutuas, 
aunque parten de la tradición del pensamiento oriental. 

Los reinos musulmanes alcanzaron, hasta el siglo XII, un esplen- 
dor y refinamiento extremos. Hoy podemos admirar la mezquita de 
Córdoba o las ruinas de Medina Azahara, asombrados por la serena 
fuerza y el equilibrio entre razón e imaginación que emana de esas 
construcciones, pero casi no podemos hacernos una idea del floreci- 
miento intelectual del califato. En Córdoba estaban entonces las bi- 
bliotecas más ricas de Occidente, y alli llegaban sabios y libros de los 
más remotos países. 

Pero los musulmanes españoles no se limitaron a compilar y re- 
construir un patrimonio, sino que tomaron parte activa en su incre- 
mento. Los filósofos hispanoárabes son numerosos, y presentan ca- 
racterísticas innovadoras que, más adelante, pasarían a ser tópicos de 
la reflexión en nuestra patria. 

Entre los pensadores más importantes, podemos citar a Ibn Hazm 
(994-1063), escritor prolífico que trató temas muy diversos. Su obra 
El collar de la paloma encierra una teoría del amor, de sabor platóni- 
co, pues piensa que «el amor es algo que radica en la misma esencia 
del alma»?, para adentrarse luego en el terreno de la psicología, des- 


8 Sentencias, libro 111, VII. 
2 El collar de la paloma, libro 1. 
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cribiendo los distintos estados de ánimo en todas las circunstancias de 
la relación amorosa. Ibn Hazm descubre en el amor la plenitud de la 
vida, afirma que nada ejerce tanta fuerza sobre el alma, y lo compara 
con la explosión radiante de la naturaleza, pero su temperamento me- 
lancólico le hace recordar la escasa duración de los goces de esta vida 
y la inevitabilidad de la separación y de la muerte. Tiene este filósofo 
una aguda conciencia del paso del tiempo, considerándolo como ca- 
mino para el desengaño, que es, a su vez, maestro de virtud, al poner 
de relieve la caducidad de los bienes terrenales. También es original 
su teoría de la belleza, a la que distingue de la perfección formal. La 
belleza es, según él, una suerte de resplandor que emana de un ser, 
cautivando los corazones de quienes lo contemplan, sin que se pueda 
explicar la causa de tal fascinación, que es, sin embargo, evidente y 
claramente perceptible. 

Menos cercano a nuestra sensibilidad resulta otro filósofo, Avem- 
pace (1075-1138), que, en su obra El régimen del solitario, ofrece una 
guía para alcanzar la perfección moral. Según él, es en la razón don- 
de reside la norma de la virtud, y el ideal de comportamiento consiste 
en obedecer a la razón y mantener a raya las pasiones y la materia. 
Cuanto más sometido esté nuestro cuerpo, más espirituales nos vol- 
veremos y, por tanto, más perfectos. 

Mayor influencia tuvo Ibn Tufayl (1110-1185), cuya novela filo- 
sófica El filósofo autodidacto inaugura una tradición literaria cuyos 
ecos encontramos en Gracián y Voltaire. En la obra se muestra que, 
por medio del uso riguroso y constante de la razón, se llega a los mis- 
mos principios que la fe enseña, con lo que el valor gnoseológico de 
la vía racional para la teología queda gloriosamente confirmado. Sin 
embargo, Ibn Tufayl piensa que ni la razón ni la fe llevan al conoci- 
miento supremo, a la perfección absoluta, que empieza allí donde aca- 
ban razón y fe y que se alcanza sólo mediante la vía mística, que con- 
duce al éxtasis, plenitud de la identificación con la Verdad suprema. 
Quien alcanza el éxtasis se confunde con Dios mismo y puede excla- 
mar: «No hay bajo estos vestidos sino Dios», pero no todos los hom- 
bres quieren emprender este camino, ni todos pueden recorrerlo has- 
ta el final. 

Pero a estas montañas de la mística ninguno, entre los musulma- 
nes, ascendió con tal dulce y ardiente vuelo como Ibn Arabi 
(1164-1242), cuya coincidencia de acentos con San Juan de la Cruz 
ha sido tan lúcidamente desvelada por Asín Palacios. Ibn Arabi ha- 
bla de la unión amorosa con Dios con esa mezcla de naturalidad y 
exaltación alucinada que es característica de todos los que han pasa- 
do realmente por la experiencia mística. Su itinerario hacia la unión 
es descrito como un progresivo adentramiento en el centro mismo del 
corazón, atravesando una a una sus siete envolturas, cada una de las 
cuales señala un estado diferente del alma. En este viaje subterráneo 
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hacia la luz se necesita un maestro que guíe los pasos, y se requiere 
el auxilio de la soledad, de la ascesis, el silencio y la oración, pero 
siempre fallarán las fuerzas si no se cuenta con el arma invencible en 
los combates espirituales, el amor. Quien ama de verdad a Dios ven- 
cerá todos los obstáculos, porque todo su afán será Dios y todo su 
deseo fundirse con El, y ninguna otra cosa podrá distraerle, ningún 
otro placer colmarle, ningún otro alimento satisfacerle. 

De todos los filósofos musulmanes, hemos escogido para anali- 
zarlo con mayor detenimiento a Ibn Rusd, más conocido como Ave- 
rroes, no sólo por la magnitud y variedad de su obra, sino porque 
sin duda es el pensador que tuvo mayor resonancia. Enseñó a los filó- 
sofos europeos a comentar y analizar y les enfrentó a Aristóteles de 
una manera novedosa y llena de posibilidades, que permitía llegar a 
conclusiones audaces. Su fe en la razón como único instrumento para 
llegar a la verdad, incluyendo en la verdad los asuntos teológicos, ga- 
rantizaba para siempre la validez de la especulación, pero, en opinión 
de los devotos, tanto musulmanes como cristianos, iba demasiado le- 
jos. Por eso, quien iba a ser el fundador de la Escolástica, posibili- 
tando la construcción de un sistema filosófico capaz de dar cuenta, 
con el solo auxilio de la argumentación, de las verdades de la fe, que 
quedaban así demostradas, y no solo intuidas, fue también la bestia 
negra contra quien se desataban las iras de los creyentes. Su raciona- 
lismo parecía tanto más peligroso en el momento en que, por influen- 
cia suya, se legitima la razón como vía demostrativa de las verdades 
de la fe. En él se inspiró una corriente de aristotelismo materialista 
que fue enérgicamente aplastada, pero pensadores tan ortodoxos co- 
mo Santo Tomás o Dante le deben mucho. Todavía se aprecian acen- 
tos averroístas en el Renacimiento, sobre todo en Pico y Pomponaz- 
zi, pero al mismo tiempo, o tal vez por eso mismo, es injuriado y pa- 
rece simbolizar la esencia misma del mal. Así lo pinta Orcagna en el 
cementerio de Pisa, en compañía de Mahoma y el Anticristo. 

Averroes nació en Córdoba el año 1126, en el seno de una familia 
bien situada en la administración. Estudió medicina, matemáticas, teo- 
logía y derecho, y siguió los pasos de sus familiares, ocupando im- 
portantes cargos burocráticos. Pero la intolerancia de la nueva dinas- 
tía nómada le hizo caer en desgracia, junto con otros intelectuales, 
bajo la acusación de impiedad. Se le expulsó de la mezquita, se con- 
denaron sus escritos, y el propio filósofo fue desterrado a Lucena. 
Los poetas cortesanos y los alfaquíies lo insultaban a porfía. Más tar- 
de, su residencia fue fijada en Marruecos, donde murió en 1198. 

La obra de Averroes es muy extensa. Alcanzaron gran difusión 
sus escritos médicos, considerados los mejores y más completos co- 
nocidos hasta entonces, así como sus obras polémicas, la más célebre 
de las cuales es el Tefahot - el Tefahot, o Destrucción de la Destruc- 
ción, que debe su título un tanto apocalíptico al hecho de haber sido 
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escrita como réplica a una obra de Algazel llamada Destrucción de 
los filósofos. En esta obra, Averroes refuta a Algazel afirmando no 
sólo la posibilidad de entender el universo y sus leyes mediante el em- 
pleo de la razón, sino la necesidad de aplicar el conocimiento racio- 
nal a la religión. La razón tiene por objeto la verdad, y Dios es la 
Verdad misma, luego la divinidad puede y debe ser objeto de especu- 
lación; es, de hecho, su objeto más digno y apropiado. Y también es 
el modo de culto a Dios más adecuado y excelso, una modalidad más 
elevada de religión. Dios es el ser racional por excelencia, por lo que 
no hay acto de piedad que le sea más grato que la reflexión a El enca- 
minada. Sólo los incapaces, aquellos cuya zafiedad de espíritu o cuya 
falta de curiosidad intelectual les impida una indagación filosófica de 
la esencia divina, pueden conformarse con la aceptación simple del 
dogma. 

En otra obra polémica, el Fas! al - Maqual, insiste Averroes en 
las excelencias del pensar razonante, asegurando que no puede llevar- 
nos a ninguna conclusión contraria a la fe, porque razón y revelación 
proceden de Dios y llevan a El, y por eso siempre se apoyarán y con- 
firmarán mutuamente, pues lo verdadero corrobora lo verdadero, no 
lo contradice. Si un texto del Corán parece negar una verdad filosófi- 
ca suficientemente demostrada y argumentada, debe ser que el texto 
está mal interpretado, sea porque se ha leído de forma descuidada, 
sin estudiarlo en profundidad, o sea porque no debe ser entendido 
en sentido literal, sino alegóricamente. Estas opiniones de Averroes 
escandalizaron profundamente, pues sus enemigos dedujeron de ahí 
la conclusión de que algo podía ser verdadero según la filosofía y fal- 
so según la fe (o viceversa), cuando justamente Averroes dice todo 
lo contrario. Lo que sí establece es una cierta primacía de la razón, 
pues abre un camino hacia la verdad más claro y fácil, en el que las 
posibilidades de engañarse disminuyen, mientras que la otra vía, la 
de la revelación, resulta más complicada, al basarse en textos que pue- 
den cambiar de sentido según las intenciones y deseos del lector. Por 
eso, en caso de duda, Averroes confía más en la razón que en el tex- 
to, y usa aquélla para iluminar éste y para decidir si ha de entenderse 
literalmente o si ha de modificarse su significado con una lectura ale- 
górica. 

Averroes fue conocido como el Comentador por antonomasia, gra- 
cias a su aguda lectura de los filósofos griegos. Comentó varias obras 
de Aristóteles, entre ellas los Segundos Analíticos, el Sobre el Alma 
y la Metafísica, y sobre esta base edificó su propio sistema filosófico. 

La metafísica, dice, es la ciencia «cuyo objeto es el ser en cuanto 
tal» '%, reduciéndolo todo a sus causas primeras. Esta ciencia purifi- 


30 Compendio de metafísica, libro 1, 5. 


698 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


ca y perfecciona el alma, ocupándola en objetos espirituales, y con- 
duce al hombre a la mayor perfección. Además, es la más excelente 
de las ciencias especulativas, pues es la razón y el fundamento de to- 
das ellas, ya que solo la metafísica «da validez a los principios de las 
otras, a la vez que deshace los errores que en ellas pueden ocurrir» !!. 

El ser de las cosas es su fundamento. Reside, pues, en los univer- 
sales, que por su naturaleza espiritual no están sujetos a la rueda de 
generación y corrupción. De lo dicho se deduce que existen tan solo 
en el entendimiento, y no en las cosas, pues, a diferencia de las cosas, 
diversas y compuestas, el entendimiento es «una substancia separa- 
da, única e idéntica» *?, lo que lo pone a salvo de la disolución. El 
entendimiento comprende las cosas por abstracción, sacando de ellas 
un fundamento ontológico que poseen en potencia, no en acto (o sea, 
que pueden ser objetos de la razón, pero que no son, de hecho, racio- 
nales), y que le permite identificarlas analógicamente con los univer- 
sales, verdaderos objetos del pensar. 

El entendimiento se despliega en una trilogía: el entendimiento ma- 
terial, el recipiente y el agente. El entendimiento agente es el que pro- 
duce los universales, y al entendimiento adquirido o recipiente los com- 
prende. El entendimiento material es el acto de pensar, de entender 
algo e incorporarlo al pensamiento, y se produce mediante la combi- 
nación de los otros dos, de modo que «el objeto del conocimiento del 
entendimiento agente no es otro que su propia esencia» '*, por me- 
dio de los universales. 

El intelecto material es único para todos los hombres y se identifi- 
ca con la especie. Es de naturaleza espiritual y, por tanto, eterno, de 
modo que el hombre es eterno e inmortal en cuanto especie. 

El carácter común a todos del entendimiento agente no era una 
idea nueva, pues ya Avempace la había reconocido, pero Averroes, 
al identificar también con la humanidad en su conjunto el entendi- 
miento material, enriquece la idea del intelecto, presentándolo como 
actividad viviente y llena de contenido. 

Cada hombre participa del entendimiento común por mediación 
de su entendimiento individual, que Averroes llama imaginación. Es- 
te entendimiento individual muere con el individuo y como al aplicar 
los universales, que son únicos y espirituales, a la variedad del mun- 
do de la materia maneja realidades de muy distinta naturaleza, puede 
caer en errores y deformar la verdad, y esta es la causa de las equivo- 
caciones y de las diferencias de opinión entre los sabios. 

El ideal, pues, consiste en apartarse lo más posible de lo indivi- 


11 Compendio de metafísica, libro 1, 15. 
12 Compendio de metafísica, libro 1, 43. 
13 Compendio de metafísica, libro II, 48. 
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dual, que es limitado y conduce al error, buscando, en cambio, un 
acercamiento al entendimiento común, en el que somos inmortales. 
Así,-a través de la especie, el hombre se acerca máximamente a Dios, 
porque, como él, es de algún modo todas las cosas en cuanto que las 
piensa. 

No fue Aristóteles el único filósofo griego comentado por Ave- 
rroes; también Platón le sirvió de pretexto para una reflexión perso- 
nal. Uno de los comentarios más interesantes es el que dedica a la Re- 
pública de Platón. 

La sociedad, para Averroes, es connatural al hombre, indispensa- 
ble para que alcance la perfección moral y absolutamente necesaria 
para su supervivencia material. Sólo en el seno de la sociedad se desa- 
rrollan las virtudes y las ciencias, y la sociedad debe procurar poner 
los medios para que ese desarrollo se produzca de la forma más fácil 
y armoniosa. Una buena formación filosófica y poético-musical ayu- 
dará a los ciudadanos a perfeccionarse y alcanzar así la felicidad, «que 
es el fin de las acciones de las virtudes humanas» '*, 

Si los ciudadanos fueran virtuosos, llevarían una vida sana y éti- 
ca. Como no son todo lo buenos que debieran, cometen excesos en 
lo físico y en lo moral, de modo que se hace necesario subsanar esas 
imperfecciones. Los que les ponen remedio son los jueces y los médi- 
cos. También es preciso defender la sociedad de ataques ajenos, y pa- 
ra eso están los soldados o guardianes. 

En cuanto a los gobernantes, deben ser prudentes, para discernir 
la verdad, y firmes, para mantenerse en ella. Deben conservar el equi- 
librio de la sociedad, administrando los bienes. Lo perfecto es que 
nadie posea bienes privados, pues «nada hay más dañino para esta 
sociedad que la aparición de la pobreza y la riqueza» '%. Agriculto- 
res y artesanos trabajarán para las necesidades de todos y nada más, 
y los gobernantes deben distribuir y regular ese trabajo, y para que 
este ideal sea posible, la sociedad modelo no debe tener un tamaño 
excesivo, aunque tampoco ha de ser tan pequeña que cualquiera pue- 
da arrasarla. 

La comunidad «debe ser prudente, valerosa, moderada y justa» !* 
y su objetivo será el bien común. Para gobernarla se requiere un jefe 
tan especial, tan sabio y fuerte, que no puede ser sino un filósofo, 
pues así sabrá cuál es el verdadero bien y dónde se halla la perfec- 
ción, conociendo el fin del hombre y su verdadera felicidad, que resi- 
de en la plenitud del alma racional, y que, según lo dicho antes, es 
una dicha perdurable y colectiva, no individual. 


14 Exposición de la República de Platón, libro 1, 9. 
15 Exposición de la República de Platón, libro 1, 23. 
16 Exposición de la República de Platón, libro 1, 29. 
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Este fin no puede alcanzarse con cualquier tipo de gobierno; el 
ideal es el del rey filósofo, pero, dentro de los gobiernos imperfectos, 
los hay más o menos perjudiciales. Los basados en el honor, o timo- 
cráticos, son mejores que los plutocráticos, fundados en la riqueza; 
los gobiernos demagógicos, donde la gente hace lo que le place, em- 
pujada por las pasiones, son desastrosos, pero el peor gobierno de 
todos es el tiránico, donde todos son esclavos de la voluntad de uno 
solo, que busca únicamente su bienestar individual. 

Sólo un gobierno basado en la razón puede garantizar la felici- 
dad, y sólo él está de acuerdo con la naturaleza humana. Averroes 
termina la obra con una dedicatoria al sultán, exhortándolo a regirse 
por ella, pues el saber es el bien único, causa y fuente de todos los 
bienes y único garante de la dicha común y duradera. 

Terminaremos este capítulo con una referencia a los pensadores 
judíos de la Edad Media española. Si grande fue la importancia de 
los filósofos musulmanes para la cultura española, casi fue aún ma- 
yor el influjo de los sabios judíos. Estos, al amparo de una conviven- 
cia pacífica, se asentaban tanto en los reinos cristianos como en los 
mahometanos, transportaban ideas y aportaban nuevos puntos de vis- 
ta. Su establecimiento en las cortes cristianas y la frecuencia de las 
conversiones integraban la cultura judía en la occidental en un fecun- 
do intercambio. 

Entre los autores hebreos, podemos citar a Ibn Gabirol (1021-1058), 
ardiente neoplatónico que, en su obra La fuente de la vida, ofrece 
una explicación del mundo como emanación de la esencia divina, des- 
plegándose dinámicamente en triadas. 

Muy diferente es Yehuda - Ha - Levi (1075- 1165), defensor y apo- 
logista del judaísmo y desconfiado censor de la filosofía, que le pare- 
ce una ciencia más basada en la opinión que en la certeza. La única 
seguridad, la sola garantía de la verdad, está en la ley mosaica y, si 
bien la razón no contradice la fe, es muy inferior a ella, falible, limi- 
tada; sólo puede explicar los fenómenos naturales, mientras que la 
fe explica la totalidad de lo real. Sólo de la fe y la revelación se deriva 
nuestro conocimiento de Dios y nuestra posibilidad de unirnos con 
El. 

El más famoso de los filósofos judios sostiene una postura muy 
distinta. En efecto, Maimónides (1135-1205) tiene una apasionada con- 
fianza en la razón. 

Escribió muchas obras y de temas muy distintos. Sus libros de me- 
dicina alcanzaron justa fama, pues él era un médico muy prestigioso, 
entre cuyos pacientes se contaban grandes señores de las tres religio- 
nes. Pero, desde el punto de vista filosófico, nos interesa más su Guía 
de perplejos. Con esta obra se propone emplear la razón para aclarar 
el sentido de la Biblia. No es una obra para todos, sino para los ju- 
díos devotos y practicantes que, sin embargo, se sientan a veces deso- 
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rientados por la letra de la ley. Quiere ayudarles, aclarar sus dudas, 
enseñarles a leer los Libros. Su público no sólo debe tener fe, sino 
también estar acostumbrado a usar la razón y tener algunas nociones 
de filosofía. Sólo así el libro cumplirá su propósito y aclarará las du- 
das más importantes. 

Para Maimónides, el estudio de los libros revelados era muy im- 
portante, pero estos libros no pueden ser leídos de forma literal, pues 
quien así lo haga no logrará nunca el correcto conocimiento de lo di- 
vino. La Escritura es rica en imágenes y debe ser interpretada con el 
auxilio de la filosofía. La oscuridad no es, sin embargo, un defecto 
de los libros sagrados, también la filosofía y otras ciencias emplean 
un lenguaje oscuro, y la causa es apartar a los indignos e ignorantes, 
y decir verdades de modo que sólo los sabios las entiendan, pues al- 
gunas verdades, en manos poco adecuadas, podrían resultar perjudi- 
ciales. Como los libros sagrados están destinados a todos, su lengua- 
je tiene muchas capas, pero sólo mediante la especulación y la com- 
prensión racional se puede apurar plenamente su sentido. Esto causó 
un cierto escándalo, pues suponía afirmar que la razón era de algún 
modo superior a la revelación, pues sólo ella garantizaba el conoci- 
miento de Dios, mientras que la revelación, por sí misma y sin auxilio 
de la filosofía, no sólo no conducía a la total inteligencia de lo divi- 
no, sino que podía sumir en la duda a muchos devotos. Maimónedes, 
desde luego, era un creyente sincero, y no pretendía escandalizar si- 
no, al contrario, prestar un gran servicio a su religión, pero es cierto 
que, para él, sólo alcanza la perfección «el hombre que centra todo 
su pensamiento en lo divino, que está consagrado enteramente a Dios, 
aparta su entendimiento de todo lo demás y consagra por entero la 
razón a deducir de las cosas existentes el conocimento de Dios» ". 
Para él, los profetas no son iluminados, sino filósofos. 

Su mayor afán era servir a la ley divina, pero, en su opinión, para 
este servicio era indispensable el auxilio del pensamiento. 


C. LA BAJA EDAD MEDIA 


El desarrollo de la vida urbana y la creciente prosperidad de las 
actividades artesanas y mercantiles determinaron profundos cambios 
en las mentalidades. A partir del siglo XII, el panorama cultural cam- 
bia en toda Europa, y una nueva confianza en la razón impulsa a la 
creación de sistemas filosóficos omnicomprensivos, cuyo máximo ex- 
ponente es la obra de Santo Tomás, o a la observación atenta de la 
naturaleza esperando descubrir sus regularidades y conocer sus leyes 
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como hacían los pensadores ingleses. España no sólo tomó parte en 
este proceso de transformación, sino que lo impulsó en gran medida, 
introduciendo nuevas ideas en el mundo europeo, a través de su con- 
tacto con la cultura islámica y la hebrea. 

Un instrumento fundamental para esta renovación fue la Escuela 
de Traductores de Toledo. Gracias a ella se vertieron al latín y se di- 
fundieron por el mundo cristiano muchisimas obras filosóficas y cien- 
tíficas; las innovaciones árabes en medicina y matemáticas, las obras 
de autores griegos perdidas u olvidadas en Europa, pero conservadas 
y comentadas por los filósofos musulmanes, los libros de los grandes 
pensadores árabes y judíos: todo esto, traducido, copiado, repartido 
por toda Europa, era el fruto de la convivencia y la tolerancia, y su 
semilla fue de nueva vida, causando una verdadera conmoción en el 
pensamiento de Occidente, trastocando sus puntos de vista, abriendo 
horizontes insospechados. 

La de Toledo no fue la única escuela de traductores, aunque sí 
la más importante. Fue fundada por el arzobispo Raimundo de Sau- 
vetat, y consolidada y ampliada por el también arzobispo y hombre 
de letras Rodrigo Jiménez de Rada. Además de la tarea de difusión 
de obras de filosofía griega, árabe y judía, fue un foco de trabajo in- 
telectual serio y de colaboración entre gentes muy distintas, ofrecien- 
do un modelo de actividad racional y discursiva, muy lejos de la ca- 
llada obediencia a la jerarquía. También en su seno surgieron pensa- 
dores y tratadistas, entre los que podemos destacar a Domingo Gun- 
disalvo. 

A la transformación de las ideas cooperaron también las nuevas 
órdenes religiosas, que proponían modos distintos de acercarse a la 
Verdad Suprema. Particular trascendencia tuvieron los dominicos, que 
tenían el estudio como una actividad obligatoria para todos los mon- 
jes, y de cúyo seno salieron filósofos tan importantes como Santo To- 
más; y los franciscanos, que redescubrían la naturaleza buscando en 
ella las huellas del Creador y viéndola como un camino para conocer- 
lo y amarlo. 

La expansión cultural se ve reforzada por un nuevo interés en el 
saber. Los obispos y los reyes reúnen una buena biblioteca, patroci- 
nan a los sabios e incluso se convierten ellos mismos en escritores, 
como el ya citado arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada o el rey Alfon- 
so X, llamado el Sabio. 

Por último, la difusión y creación del pensamiento se activa y fa- 
cilita gracias a la fundación de las primeras Universidades. En Espa- 
ña, la pionera fue Palencia, creada en el 1180, y le siguieron Salamanca 
(1218) y Sevilla (1254). También se desarrollan las escuelas. Y comien- 
zan a surgir filósofos verdaderamente interesantes. Los tres más su- 
gestivos nacieron en el reino de aragón: Ramón Llull, Arnau de Vila- 
nova y Ramón Sibiuda. 
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Ramón Llull es, entre ellos, el destinado a alcanzar un mayor eco. 
Nació en Mallorca en 1235. Era noble y rico, y tuvo la juventud disi- 
pada propia de su condición, pero en un momento dado su vida dio 
un vuelco radical, y desde entonces se dedicó exclusivamente a la ora- 
ción y al estudio. Estaba lleno de afán misionero, y le parecía que los 
métodos empleados hasta la fecha eran singularmente inapropiados: 
él pensaba que la voluntad no se puede torcer por la fuerza, y que 
una verdadera conversión debía basarse en el convencimiento, así que 
dedicó todos sus afanes a construir un sistema capaz de demostrar, 
por medios puramente racionales y de forma concluyente y clara, to- 
do lo que la fe enseña y el dogma codifica. El resultado de sus afanes 
es una Obra de lógica, cuyo contenido se debía en gran parte, de creer 
al propio Llull, a la iluminación divina: el Ars magna. 

El Ars magna pretende sistematizar y formalizar todas las verda- 
des de la fe cristiana, de manera que se puedan demostrar irrefutable- 
mente. Lo consigue con una complicada máquina lógica, en la que 
se articulan los conceptos, clasificados en series de nueve, combinán- 
dolos entre sí mediante cuatro figuras geométricas. Para que el siste- 
ma funcione, hay que colocar las series de conceptos en forma de cua- 
dro y poner encima las figuras. Al girar las figuras, van apareciendo 
distintas combinaciones de conceptos. Cada una de esas combinacio- 
nes demuestra una verdad, y la totalidad de todas las combinaciones 
posibles supone una demostración de la fe cristiana. 

Llull aprendió árabe, para aumentar la eficacia de su sistema, y 
presentó peticiones ante la Santa Sede y ante el Concilio de Viena pa- 
ra que se creasen escuelas de lenguas orientales, donde se formasen 
los futuros misioneros, y para que su Arte se enseñase obligatoria- 
mente en todas las Universidades. La primera petición fue atendida, 
pero no así la segunda. Sin embargo, Llull no buscaba la difusión de 
su Obra por su provecho personal, sino porque creía sinceramente en 
su utilidad para defender y difundir la doctrina cristiana y en su efi- 
cacia misionera. El mismo fue en varias ocasiones al norte de Africa, 
y hay que decir que los resultados de su predicación no fueron en ab- 
soluto brillantes. Lo cierto es que su Arte Lógica es demasiado com- 
plicada, y más adecuada para una disputa académica que para la con- 
versión de herejes. Así que, si con los musulmanes no tuvo éxito, lo 
tuvo, y grande, con los filósofos, a quienes seducía la idea de una ló- 
gica capaz de formalizar todo el saber, poniendo así la ciencia a salvo 
de las ambigúedades del lenguaje. Todavía en el Renacimiento, Nico- 
lás de Cusa o Giordano Bruno se interesaban por el intento luliano, 
que fue estudiado más tarde por otro filósofo en busca de una nueva 
lógica: Leibniz. 

Llull piensa que la sabiduría no consiste en una gran erudicción, 
sino en un buen método. Con una metodología adecuada, cualquier 
hombre, aunque no haya estudiado, puede llegar a un perfecto cono- 
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cimiento de todas las ciencias y entrar en posesión de la verdad, tanto 
en asuntos terrenos como divinos. La metodología se convierte así en 
la ciencia de las ciencias, en el saber supremo. Partiendo de esta con- 
vicción, escribe Llull El libro del ascenso y descenso del entendimien- 
to, donde muestra la progresión del conocer, guiado por el Arte, des- 
de la piedra hasta Dios. El libro está destinado a todos: todos pueden 
alcanzar la ciencia suprema, y además de una manera fácil y satisfac- 
toria. Se muestra en él, dice el autor, «como se ha de usar el entendi- 
miento, ascendiendo primero a las cosas superiores y descendiendo 
después a las inferiores» ' por una escala lógica de doble dirección, 
desde lo sensible hasta lo inteligible y viceversa. Se asciende de lo sen- 
sible a lo inteligible formulando proposiciones metafísicas por deduc- 
ción a partir de los datos de los sentidos y de la imaginación, y se des- 
ciende de nuevo a lo sensible para comprobar que las deducciones son 
verdaderas. 

Los escalones son éstos: la piedra, material privado de vida y mo- 
vimiento; la llama, sin vida pero con movimiento; la planta, con vida 
vegetativa; el animal, con vida vegetativa y sensitiva; el hombre, que 
a esas vidas añade un alma racional, el cielo, con materia más sutil 
que la del hombre; el ángel, espíritu más excelente que el hombre y, 
lo que es imposible, pues nadie puede ser principio de sí mismo por 
fin, Dios, Espíritu puro y simplicísimo. Cada uno de estos grados se 
muestra en su ser y en todos sus atributos y relaciones, de modo que 
al final del libro el lector ha obtenido un completo conocimiento de 
todo lo existente, por la progresión de su razón y sin apelar sino a 
argumentos racionales, confirmados con los datos de los sentidos. Así, 
por ejemplo, se prueba la existencia de Dios: «Precisamente hay ente 
eterno, porque si no le hubiese, el que primero tuvo ser se principia- 
ría de sí mismo, cosa imposible, pues nadie puede ser principio de 
sí mismo, porque si lo fuese tendría que ser antes de ser, lo que 
es imposible; a este ente eterno y sin principio, que dio principio a 
los demás entes llamamos Dios» *”, 

El ente eterno tiene que serlo por su propia potestad, pues, si no, 
habría un ser anterior de quien tomó la potestad, y ya no sería eter- 
no, luego se deduce que tiene potestad infinita. Si su potestad es infi- 
nita, también tiene que serlo su bondad, pues, pudiendo, no ha de 
dotarse de una bondad finita. Y si su potestad y bondad son infini- 
tas, infinita es su grandeza. Y así va probando uno a uno todos los 
atributos de la divinidad, y también prueba todos los dogmas cristia- 
nos, incluidos los misterios de la Trinidad y la Encarnación. Desde 
luego, hoy, acostumbrados al análisis de la moderna lógica formal, 


18 Libro del ascenso y descenso del entendimiento, Prólogo. 
19 Libro del ascenso y descenso del entendimiento, distinción, IX. 
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encontramos pueriles y sofísticos los argumentos del filósofo mallor- 
quín, pero en su tiempo, con una lógica muy rudimentaria, debieron 
resultar bastante impresionantes. Además, el entusiasmo y el celo de 
Llull ayudan al efecto convincente. 

Pero el conocer no basta: necesita el complemento del amor. Co- 
nocer a Dios lleva necesariamente a amarlo, pues es el mejor y más 
adecuado objeto del amor. Amar es, pues, la culminación, la perfec- 
ción del saber. El amor funde a la criatura y al Creador en una sola 
cosa. De modo que el itinerario intelectual se complementa y culmina 
con el camino místico, lleno de dolor y también de alegría. El libro 
del amigo y el amado, incluido en la novela alegórica Blanquerna, nos 
guía por esa senda que conduce a la unión dulcísima con Dios. La 
tierra es el camino, pero también es una cárcel, y el amante ha de ir 
desprendiéndose de ataduras temporales a medida que avanza al en- 
cuentro de su Amado. El Amado, Dios, se goza con el amor del alma 
y es su dueño, pero el alma amante, mientras está en este mundo o 
cárcel, sufre y padece de ausencias y dolores, aunque el recuerdo del 
objeto de su amor la llena también de consuelo y dicha y, amándolo, 
se siente de algún modo unida a El. Lo desgarrador de esa pasión mien- 
tras en la tierra queda insatisfecha, y la impaciencia y el deseo del 
amante, que anhela la unión, se expresan en Llull dramáticamente: 
«No hay en el Amado cosa alguna en que el amigo no tenga sus an- 
sias y tribulaciones, ni tiene el amigo en sí cosa alguna en que el Ama- 
do no tenga placer y señorío; y por esto el amor del Amado está en 
acción, y el amigo, por amor, está en dolores y pasión» , Pero este 
amor tan encendido y sufriente es ante todo amor intelectual, un com- 
plemento de la vía especulativa, y no simple acto de la facultad voliti- 
va: «El amigo preguntó al entendimiento y a la voluntad cual de los 
dos era más cercano de su Amado. Y corrieron los dos, y el entendi- 
miento llegó mucho más presto a su Amado que no la voluntad» ?!. 

Pero la vida contemplativa no alcanza su perfección si no se com- 
bina con la activa, fructificando en obras. La virtud es pues la conse- 
cuencia del conocimiento y el amor, y supone la culminación de la 
vida cristiana, que es la única vida en la que el hombre se realiza ple- 
namente. 

Los otros dos filósofos catalanes antes citados también hicieron 
de la religión el eje de su pensamiento, pero con matices muy distin- 
tos. Arnau de Vilanova (1240-1311) es partidario de una fe sencilla, 
alimentada por la lectura del Evangelio, y rechaza las disertaciones 
eruditas. La ciencia no ayuda a la santidad, y la mejor teología es una 
fe viva que se traduzca en una caridad universal y cálida. 


20 Libro del amigo y el amado, 115. 
21 Libro del amigo y el amado, 18. 
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En cuanto a Ramón Sibiuda (M 1436), si bien cree que es necesa- 
rio conocer a Dios para amarlo, pone el centro de la vida religiosa 
en el amor, no en el conocimiento. Para él, el camino que conduce 
a Dios pasa a través de las criaturas y lleva al amor. Quien ama, es 
uno con su amado, y así el amor a Dios nos transforma, aun en esta 
vida, llena nuestra alma de luz, la ensancha y transfigura. La obra 
de Sibiuda, como la de Vilanova, introduce acentos nuevos que reba- 
san las convenciones medievales y nos traen un anuncio del Renaci- 
miento. 

En Castilla también, desde el principio del siglo XV, empieza a flo- 
recer un primer humanismo. Lo percibimos en las relaciones de los 
intelectuales con colegas italianos, entablando relaciones de amistad, 
y en la aparición de nuevos temas y nuevas formas de tratarlos. Se 
despierta un interés por saberes prácticos como la ética, la política, 
la retórica y la historia, que tienen que ver con una distinta conside- 
ración de las posibilidades de la acción humana. 

Entre los escritores de política podemos citar a Rodrigo Sánchez 
de Arévalo, que describe minuciosamente la situación que ha de tener 
la ciudad ideal, cuál ha de ser su gobierno (una monarquía que pro- 
cure el bien común) y qué cualidades han de tener sus gobernantes; 
a Diego de Valera y a Alfonso de Palencia. Entre los historiadores, 
a Pérez de Guzmán, que plantea nuevas exigencias de exástitud y re- 
flexión, y a Fernando del Pulgar. Entre los tratadistas de retórica, dos 
famosos escritores, Enrique de Villena y el Marqués de Santillana, y 
un obispo, Alonso de Cartagena, que devuelve a la retórica la digni- 
dad de los tiempos antiguos y resucita la afirmación de que sólo el 
hombre bueno cs capaz de persuadir y, por tanto, de ser un perfecto 
orador. 

La ética centró buena parte de las preocupaciones de los filósofos 
de la época, pero cada uno se preocupa por cuestiones distintas. Al 
Marqués de Santillana le gusta reflexionar sobre el poder de la sabi- 
duría para hacernos invulnerables a los golpes de la fortuna: un tópi- 
co leído seguramente en Séneca, pero que él hace suyo y llena de con- 
vicción personal y de acentos autobiográficos. 

Otros autores, en cambio, discuten acerca de la felicidad, un tema 
de moda, sobre el que había polémica abierta en la Europa contem- 
poránea. Juan de Lucena (M 1506) llega a una conclusión amarga: 
la felicidad no es posible en esta vida, pues la única dicha digna de 
tal nombre es la posesión del sumo bien, que es Dios, y eso sólo pue- 
de ser después de la muerte. En cambio, Alfonso Ortiz cree que la 
felicidad puede darse en esta vida, y que nace de la sabiduría, que, 
unida a la virtud, garantiza ya en el suelo una vida dichosa, ganándo- 
se además el gozo eterno del cielo. La sabiduría es para él inseparable 
de la virtud y lleva en sí misma su premio, una íntima alegría nacida 
del equilibrio perfecto de cada uno consigo: es una reformulación de 
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una idea de la Antigúedad clásica, y nos anuncia que el Renacimien- 
to, definitivamente, ha llegado. 

Muy parecida es la conclusión a la que llega el bachiller Alfonso 
de la Torre en su Visión delectable. Según él, la sabiduría lleva al hom- 
bre a la perfección y,. por tanto, trae aparejada la felicidad. En efec- 
to, por la sabiduría: aprendemos a regirnos y nos hacemos señores de 
nosotros mismos. Además, ella nos demuestra la existencia de Dios 
y nos lo hace deseable, y nos convence para que, llevando una vida 
virtuosa, podamos alcanzar la dicha eterna. Así, concluye el autor, 
la fe y la razón, la vida activa y la contemplativa, confluyen en una 
única armonía que es fruto del saber. 
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CAPITULO ll 
EL RENACIMIENTO 


El Renacimiento español coincidió con una época de expansión, 
y encontramos con frecuencia un acento esperanzado y lleno de con- 
fianza. La renovación alcanza el lenguaje como a las ciencias, la filo- 
sofía, la historia y la literatura. 


A. CORRIENTES 


En el Renacimiento español encontramos diversas tendencias. En 
primer lugar, están los pensadores que siguen una tradición humanís- 
tica al estilo de sus colegas italianos. Entre ellos, podemos citar a Fer- 
nán Pérez de Oliva (1494-1533), autor de un bello Diálogo de la dig- 
nidad del hombre. En esta obra, el autor demuestra la perfección hu- 
mana con varios argumentos: la admirable proporción del cuerpo hu- 
mano, que puede circunscribirse en un círculo y un cuadrado; la ca- 
pacidad del espiritu del hombre para penetrar los secretos de la 
naturaleza, y el alma inmortal. En este mismo grupo cabría situar a 
Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), que vivía en Italia y escribía 
en un espléndido latín. Colaboró en la edición monumental de Aris- 
tóteles y en la revisión del Nuevo Testamento griego. Su obra abarca 
temas muy variados, y se le conoce sobre todo por sus escritos políti- 
cos, en particular por su polémica con fray Bartolomé de las Casas. 
En cuanto a los filósofos de la antigúedad admira particularmente a 
Aristóteles, interpretándolo casi siempre según la lectura de Pompo- 
nazzi. 

Otro grupo está formado por los médicos filósofos, que, desbor- 
dando los estrictos límites de su profesión, analizan profundamente 
la naturaleza humana estableciendo, además, clasificaciones y formu- 
lando principios generales. Su propósito es ayudar al hombre a cono- 
cerse a sí mismo, para que pueda controlarse mejor y alcanzar de ma- 
nera más fácil su fin, es decir, la sabiduría, la virtud y la felicidad. 
Entre los más destacados de estos médicos citaremos a Juan Huarte 
de San Juan, Miguel Sabuco y Francisco Vallés. 

También puede percibirse una corriente platónica. Los principa- 
les representantes de esta tendencia son León Hebreo (1460-1535) y 
Sebastián Fox Morcillo (1528-1559). León Hebreo escribió unos Did- 
logos de amor muy bellos. En el primero trata de la naturaleza del 
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amor, que es diferente del deseo, nace de la razón, superándola, y 
nos lleva al conocimiento y a la felicidad. El segundo diálogo trata 
de la fuerza del amor y de su dinámica. La fuerza es tal, que basta 
para mantener unido el universo. En cuanto a la dinámica, evolucio- 
na siempre hacia lo más perfecto, y así del amor a una persona se pa- 
sa a amar su alma, y de ahí, ascendiendo siempre, se llega a amar la 
perfección espiritual por sí misma, lo que conduce finalmente al amor 
de Dios. El diálogo tercero se ocupa de la unión con Dios y del cami- 
no que nos lleva desde los sentidos, que perciben la belleza, al intelec- 
to, que percibe la causa formal de la belleza, y del amor por las for- 
mas puras al divino, fuente de toda belleza y de todo gozo y culmina- 
ción del amor. 

En cuanto a Fox Morcillo, es un discípulo de Platón que trata de 
conciliar la doctrina de este filósofo con la de Aristóteles, y las de am- 
bos con la religión cristiana. El afirma que se mantiene al margen de 
cualquier autoridad (excepto de la de la Iglesia en asuntos de fe), pe- 
ro no por eso es menos profunda su dependencia de Platón, patente 
sobre todo en su creencia en las ideas innatas. Piensa Fox Morcillo 
que el conocimiento es el resultado de combinar los datos de los sen- 
tidos con las nociones naturales innatas en el entendimiento. Estas úl- 
timas carecen de contenido, que les es aportado por la información 
sensorial, pero son absolutamente necesarias, pues sin ellas no se po- 
drían distinguir ni clasificar las sensaciones, que quedarían en un caos 
informe, imposibilitándonos todo conocimiento. 

Podemos hablar también de una corriente crítica y racionalista. 
En ella habría que encuadrar a Gómez Pereira, que, en 1554, publicó 
una importante obra, la Antoniana Margarita. El libro está escrito 
en un latín bastante malo, y es un tanto desordenado y a veces confu- 
so, pero apasionante, original, lúcido e interesantísimo. El autor afirma 
que ha empezado a escribir instigado por la duda pues muchas afir- 
maciones tenidas por ciertas resultan ser falsas cuando se examinan 
con cuidado; así que sólo quiere guiarse por la razón y la experiencia, 
y en su libro no ha escrito una sola línea sin someterla a la crítica. 

El centro de sus investigaciones es la naturaleza del alma. Esta es 
una, indivisible, incorruptible e inmortal. Si no tuviera los dos prime- 
ros atributos, carecería también de los segundos, pues lo que admite 
división es perecedero. De modo que la distinción entre alma sensiti- 
va e intelectiva no sólo es falsa, sino absurda y contradictoria. La con- 
secuencia de esto es que los animales son simples, aunque muy per- 
fectos, autómatas, privados de alma sensitiva, pues si les concediése- 
mos ésta tendríamos necesariamente que otorgarles también la ra- 
cional. 

El alma conoce las cosas a través de los sentidos, sin ninguna fa- 
cultad intermedia. En cuanto a los universales, son meros nombres. 
No hay nada en el alma que no le haya llegado a través de los sentidos 
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y no existen ideas innatas. Tampoco hay distinción entre el alma y 
el acto de conocer, porque de hecho sólo podemos saber algo de nues- 
tra alma en cuanto que ésta se contempla a sí misma conociendo; fue- 
ra de esto, ni siquiera tendríamos la certeza de la existencia, y así dice 
nuestro filósofo, anticipándose en un siglo a Descartes: «Me conozco 
conociendo alguna cosa, y cualquiera que conoce existe, luego yo 
existo» !. 

Todavía va más lejos en su crítica Francisco Sánchez (1550-1623), 
pues somete a duda incluso los datos de los sentidos, y en su libro 
Que nada se sabe niega la posibilidad de un conocimiento cierto de 
ninguna cosa. Lo mejor que podemos conseguir es reducir en lo posi- 
ble la arbitrariedad mediante una estricta metodología científica. 

En nuestro repaso de las corrientes del pensamiento español del 
Renacimiento, no podemos olvidar la Escolástica, que conoció un mo- 
mento de inusitado esplendor, sobre todo en torno a la reforma tri- 
dentina. Entre los más ilustres escolásticos españoles podemos contar 
a tres dominicos: Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Melchor 
Cano. 

Francisco de Vitoria (1492-1546) impulsó desde su cátedra salman- 
tina una renovación del tomismo, al que incorpora los nuevos méto- 
dos críticos y filosóficos del humanismo. Propugna también un cam- 
bio de estilo, volviéndose hacia argumentaciones claras, lejos de las 
farragosas acumulaciones de silogismos, y preconizando un latín co- 
rrecto y depurado. Pero su mayor gloria es haber aplicado la ética 
abstracta del escolasticismo a los nuevos y concretísimos problemas 
suscitados por las circunstancias políticas de su tiempo, convirtién- 
dose así en uno de los padres del Derecho internacional. 

Domingo de Soto (1495-1560) se acerca a la doctrina escolástica 
con un espíritu abierto y crítico, propugnando la lectura directa de 
las fuentes. También se ocupó de temas jurídicos, colaborando aquí 
con Vitoria. 

Melchor Cano (1509-1560) cree que la renovación de la escolásti- 
ca ha de venir por el lado de la depuración, dejando de lado las cues- 
tiones superfluas y las disputas interminables. Una vez depurado, el 
contenido debe ser bien ordenado, comprobado mediante una rigu- 
rosa selección de textos y expresado en un lenguaje conciso y elegante. 

Dentro de la escolástica, cabe señalar la gran resonancia que al- 
canzó la polémica sobre las relaciones entre la libertad y la gracia. 
Los dominicos y los jesuitas tenian opiniones muy distintas en este 
asunto. Domingo Báñez (1528-1604), dominico, afirmaba que Dios 
conoce de antemano nuestros actos, porque lo sabe todo, y quiere nues- 
tros actos, pues, si no los quisiera, no podrían existir, pero eso no 


'' «Nosco me aliquid noscere, et quidquid noscit est, ergo ego sum» (Antoniana 
Margarita, c. $73). 
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contradice la libertad humana, porque aunque de hecho el hombre 
haga una cosa determinada, podía haber hecho lo contrario. Tene- 
mos libertad para obrar bien o mal, y el auxilio de la gracia para obrar 
bien. Como Dios ya conoce nuestra decisión y la quiere, de hecho ya 
se sabe de antemano cómo vamos a obrar, pero la posibilidad de ha- 
cer lo contrario, y con ello nuestra libertad, permanece, aunque sea 
en potencia. Luis de Molina (1536-1600), jesuita, pensaba en cambio 
que, si Dios quiere nuestros actos antes de que nosotros prestemos 
nuestro asentimiento, nuestra libertad es una falacia. De modo que 
ofrece una teoría alternativa: Dios sabe lo que va a pasar, pero sin 
prestar el asentimiento de su voluntad de antemano. Todas las cosas 
necesitan su asentimiento para existir, pero, para Molina, éste se pro- 
duce simultáneamente a nuestra decisión, no antes de ella. Así, la li- 
bertad queda garantizada. Además, y aunque la gracia nos inclina al 
bien, eso tampoco es un obstáculo a nuestra libre decisión, pues tam- 
bién el recto uso de la razón nos impulsa a obrar bien, y a nadie se 
le ocurriría llamar a eso determinismo. 

Si la consolidación del catolicismo, en torno al concilio de Tren- 
to, trajo consigo un nuevo florecimiento de la escolástica, el afianza- 
miento de la institución monárquica y los nuevos planteamientos so- 
bre el Estado dieron origen a una abundante literatura sobre temas 
políticos. Uno de los que suscitaron mayor polémica fue el de la legi- 
timidad de la guerra, que cobraba virulencia con la conquista de Amé- 
rica y la expansión del imperio. Fray Bartolomé de las Casas se mani- 
festó como un decidido y valiente defensor de los derechos de los in- 
dígenas americanos, denunciando el salvajismo de los conquistado- 
res y negando la legitimidad de las guerras de conquista. Es necesa- 
rio, concede, atraer a los indios a la Ley de Cristo, procurando su 
salvación, pero eso sólo puede hacerse mediante la persuasión, mien- 
tras que el empleo de la fuerza es ilegal, inútil y contraproducente. 
Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) afirma, en cambio, la legitimi- 
dad de las guerras de conquista, y basa su aserción en las bárbaras 
costumbres de los indios, que vulneran no sólo la moral cristiana, si- 
no incluso la ley natural. 

La empresa imperial complicó la economía, que tuvo que enfren- 
tarse a un volumen de negocios desconocido hasta entonces, de modo 
que surgió la necesidad de explicar racionalmente la nueva situación. 
A estos problemas se enfrentan Martín de Azpilicueta y Tomás de Mer- 
cado, a los que podemos contar entre los primeros economistas en 
el sentido moderno del término. 

El Renacimiento trajo consigo, en buena parte de Europa, el esta- 
blecimiento del absolutismo monárquico y una aguda conciencia de 
la autonomía de la vida política respecto de otras realidades (como 
la religión, por ejemplo). El espíritu corporativo medieval se desinte- 
graba, y también se hacia evidente que las normas religiosas no ser- 
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vían para explicar la vida pública, que tenía sus propias leyes. Los 
pensadores españoles reaccionan ante la nueva situación de diferen- 
tes maneras. Así, recién terminada la guerra de las Comunidades, fray 
Alonso de Castrillo publica un tratado De republica donde investiga 
los orígenes de la política, llegando a la conclusión de que siendo el 
. estado natural de los hombres la perfecta igualdad, todos los regíme- 
nes políticos son injustos en mayor o menor grado; el deber de 
un buen rey es, por tanto, restablecer en lo posible la igualdad pri- 
mitiva. 

Casi al mismo tiempo se publicó el Reloj de príncipes de fray An- 
tonio de Guevara, y a pesar del tono moralizante advertimos un acento 
muy distinto: el poder de los príncipes proviene de Dios, suprema jus- 
ticia, aunque deben velar por los intereses de sus súbditos si no quie- 
ren convertirse en tiranos. 

Los frenos morales no le parecen suficiente garantía a Fadrique 
Furió Ceriol, que escribió un tratado sobre el Consejo y consejeros 
del príncipe, publicado en 1569, con la esperanza de poner límites al 
absolutismo regio mediante un fortalecimiento de los organismos con- 
sultivos. 

En cambio, el jesuita Rivadeneyra (1526-1611) acepta plenamente 
la posición predominante del rey, y la defiende, afirmando que los 
monarcas son los representantes de Dios, y como tales deben ser obe- 
decidos. Pero esa misma situación les obliga a mostrarse dignos del 
trono, velando por los intereses de Dios, que les ha colocado en él. 
La religión y su defensa es el deber casi único que un príncipe, de mo- 
do que el enemigo de la felicidad pública no es el tirano, sino Ma- 
quiavelo, a quien el autor dedica los más escogidos insultos. 

El más clarividente de todos, en mi opinión, es otro jesuita: Juan 
de Mariana (1536-1623). Excelente historiador y con una sólida for- 
mación en letras humanas y divinas, su tratado Sobre el rey está lleno 
de buen sentido e independencia de criterio. Considera que la monar- 
quía es la mejor forma de gobierno, y afirma que el poder político 
procede de Dios, fuente de toda potestad, pero afirma que Dios ha 
entregado el poder a la comunidad, y que es así el pueblo quien lo 
delega en el monarca. Recibiendo su autoridad de los súbditos, el rey 
debe administrar su país procurando el bien común y garantizando 
la justicia. Tiene derecho a promulgar leyes, pero eso no le exime de 
cumplirlas. En cuanto a sus deberes para con la religión, son los de 
todo buen cristiano: ni más, ni menos. Cuando el rey se considera 
el dueño de la nación, trata a sus súbditos como esclavos, busca sólo 
su propia utilidad y gobierna mediante el terror y la opresión, se trans- 
forma en un tirano, y el pueblo tiene perfecto derecho a retirarle la 
confianza, recuperando de nuevo el poder que le había cedido. El ti- 
rano es una fiera cruel y destructora, y como tal tiene que ser elimina- 
do, siendo lícito incluso matarlo, afirmación ésta que le valió al pa- 
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dre Mariana ser conocido en toda Europa como un feroz apologista 
del regicidio. 

Terminaremos este panorama del pensamiento renacentista con los 
erasmitas. La obra de Erasmo se difundió mucho en España y fue 
repetidamente traducida y editada. Su atractivo, la gracia de su esti- 
lo, la profundidad y sencillez de su devoción, su erudición amena, sus 
divertidas críticas, le ganaron un buen número de adeptos, muchos 
de los cuales se convirtieron también en sus amigos. 

Entre ellos podemos citar a Alfonso de Valdés (1480-1532), que 
escribió dos diálogos fuertemente críticos para con la corrupción de 
la Ley cristiana y, sobre todo, de sus pastores. Preconiza un cristia- 
nismo interiorizado y sencillo, pero encarnado en la vida y dando fru- 
tos de paz y amor, y cree que a la cabeza de este nuevo pueblo de 
Cristo debe estar el emperador Carlos, modelo de príncipe cristiano 
y jefe ideal para una Europa unida y en paz duradera. 

Su hermano Juan de Valdés (1501-1541) parte también del eras- 
mismo y critica la religión formalizada y exterior, luchando en cam- 
bio por una vida cristiana profunda y seria, que busque su alimento 
en la lectura frecuente de los textos sagrados y fructifique en la cari- 
dad, virtud por excelencia del verdadero cristiano. Sin embargo, no 
se queda ahí, y desborda a Erasmo, buscando ahondar en la oración, 
para llegar así a la iluminación divina y a la unión amorosa con el 
Creador. 

También son erasmistas Cristóbal de Villalón, que en su Crolatón 
fustiga las menudencias y prejuicios que han llegado a ser para mu- 
chos más importantes que la auténtica religiosidad; Andrés Laguna, 
si es que él es el autor de un estupendo Viaje a Turquía lleno de críti- 
cas a las ceremonias desprovistas de espiritu y al ridículo complejo 
de superioridad de los que, amparados por el nombre de cristianos, 
creen estar exentos de la obligación de ser buenos; y también López 
de Hoyos, destacado humanista y probable maestro de Cervantes. En 
el propio D. Miguel de Cervantes se han encontrado vestigios de esta 
escuela, como lo muestra su afirmación de que se puede alcanzar la 
santidad en cualquier estado, su crítica de las devociones mecánicas 
y de la hipocresía y sus alabanzas a la caridad, por citar sólo algunos 
ejemplos significativos. 

Pero sin duda el más importante de los erasmistas, y el filósofo 
por excelencia de nuestro Renacimiento, es Juan Luis Vives, y de él 
vamos a ocuparnos con algún detenimiento. 

Nació Vives en Valencia, el año 1492, en una familia de judíos 
conversos. A los diecisiete años fue a estudiar a París, y en 1512 se 
estableció en Brujas, que había de ser su hogar, aunque vivió largas 
temporadas en otros sitios: París, donde dictó unos cursos; Lovaina, 
en cuya universidad enseñó; o Inglaterra, donde fue profesor en Ox- 
ford y preceptor de la princesa María, hija de Enrique VIII y Catali- 
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na de Aragón. En 1519 conoció a Erasmo, iniciando una amistad que 
le acompañaría toda su vida. También fue amigo de otros distingui- 
dos filósofos, como Guillermo Budé o Tomás Moro. En 1524 se casó 
con otra descendiente de españoles, Margarita Valldaura. Murió en 
Brujas el 6 de mayo de 1540. 

Vives es un pensador muy polifacético: habla de filología, de pe- 
dagogía, de cuestiones políticas y sociales, de psicología, de religión, 
de ética, de mil cosas, pero esa pluralidad de intereses lo enriquece 
sin disiparlo: es-profundo, clarividente, apasionado, conmovedor. Su 
personalidad también es fascinante, por su dulzura no exenta de fir- 
meza, su culto a la amistad, su generosidad; es integro sin pedante- 
ría, y hasta cuando es severo está matizado de ternura. Debió de su- 
frir hondamente con los procesos inquisitoriales que padeció su fami- 
lia, sintiendo dolor como cristiano sincero y como hijo muy cariñoso 
con sus padres, pero no clama venganza. A veces, deja escapar un 
acento amargo, pero lo sacude con una llamada a la esperanza. Con 
la misma ecuanimidad soporta otras desdichas o incomodidades: sus 
largas estancias fuera de Brujas, o su mala salud, sobre la que bro- 
mea a veces. Pero este hombre dulce y bueno, que había escogido co- 
mo lema el mote «Sine querela», sabe también ser firme, como cuan- 
do se opone al divorcio de Enrique VI11; y sabe indignarse, y criticar 
la estupidez, la intolerancia, la ignorancia y la violencia; y le fuerzan 
a ser lúcidamente amargo, como cuando escribe a Erasmo: «Vivimos 
unos momentos difíciles en los que no podemos ni hablar ni callar 
sin riesgo» ?. 

Escribió mucho, en un latín muy elegante. Aquí vamos a hacer 
un leve esbozo de su pensamiento para centrarnos luego en dos obras: 
el Tratado del alma y el libro Sobre la concordia. 

Vives tenía en un alto concepto la dignidad humana; el hombre 
le parece la obra maestra del Creador, por la belleza y armonía de 
su cuerpo, la versatilidad de sus aptitudes y, sobre todo, su alma, que 
le permite conocer y que es inmortal. 

La perfección del hombre se logra a través del espíritu. Es preciso 
mantener la salud corporal, primero porque tenemos el deber de con- 
servar la vida que nos ha sido dada, y además porque un cuerpo sano 
no pone obstáculos a la tarea de la mente, pero el cuerpo debe estar 
al servicio del alma, y lo mejor es llevar una vida sencilla y austera, 
la más favorable al espíritu y, a la vez, la menos dañina para el cuerpo. 

La tarea de perfeccionamiento comienza con la educación. La fi- 
nalidad de ésta es adquirir la sabiduría que, para un cristiano, ha de 
cifrarse en llenar de contenido vital la doctrina de Cristo, único puer- 
to donde el alma encuentra su descanso y su armonía. El saber no 
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ha de consistir en una erudición copiosa que, al fin y al cabo, queda- 
rá vacía, sino que tiene que ser útil para la vida, tiene que ayudar a 
vivir rectamente, inclinar a la virtud y sostener en ella, poner al hom- 
bre en el camino hacia Dios y enseñarle a amar a sus semejantes y 
a plasmar ese amor en obras. Porque, arguye, «¿qué es toda la erudi- 
ción, si, aunque se trate del espíritu mejor preparado, no lo hace me- 
jor, si, aunque proporcione agudeza al entendimiento, no afina sus 
costumbres? Nada hay más deshonroso y abominable que el alma de- 
pravada de un sabio»?. 

Desgraciadamente, la educación conduce más bien a la pedante- 
ría y la vana emulación. Se ocupa de llenar las cabezas de datos mu- 
chas veces superfluos y deja, en cambio, los espíritus sin formar, mal 
estructurados, carentes de criterio, débiles y obstinados. Vives, como 
Erasmo, como Montaigne, como muchos otros humanistas, prefiere 
un cerebro bien formado a uno repleto, sin que eso suponga, desde 
luego, un desdén por la copia de conocimientos, absurdo en un hom- 
bre de tan variada erudición. Odia el dogmatismo, y suplica a sus lec- 
tores que, si sus palabras les parecen acertadas, las estimen por ver- 
daderas, no por suyas. Le parece estúpido el aferrarse a errores por 
intereses de escuela; el aceptar en masa, sin espíritu crítico, un con- 
junto de datos muchas veces atrasados, falsos o inútiles; el creer a 
los maestros sin analizar su doctrina; el escribir de forma farragosa, 
como para defender la ignorancia ocultándola en las tinieblas de la 
sintaxis; la soberbia, la mayor corruptora; y la manía de enzarzarse 
en interminables, encarnizadas y crueles disputas, tan llenas de agre- 
sividad como ausentes de razón. Todo eso aleja las mentes de la sere- 
nidad, sosiego y ponderación que exige el trato con las Musas, ciega 
la razón y ofende a la mansedumbre cristiana. Por eso, emprende una 
reforma educativa que se plasma en varios libros, en particular en el 
espléndido Tratado de las disciplinas, reforma que completa con su 
propia práctica docente. Se preocupa, asimismo, de diseñar distintas 
estrategias de enseñanza según la naturaleza del alumno, con una muy 
renacentista preocupación por las diferencias individuales que com- 
parte, por ejemplo, con Huarte de San Juan. También escribe un tra- 
tado sobre educación de la mujer, que si hoy nos parece limitado y 
casi risible, en su tiempo era bastante revolucionario, defendiendo la 
formación intelectual de las mujeres cuando la mayoría de sus con- 
temporáneos sostenía que no sólo era innecesaria, sino inconveniente. 

En cuanto al estado más adecuado para alcanzar la perfección, 
Vives piensa que no hay uno privilegiado, pero defiende el matrimo- 
nio, como todos los erasmistas, considerándolo útil para el alma por- 
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que la envuelve en un clima de amor y respeto, acostumbrándola a 
la benevolencia con sus semejantes. 

En todos nuestros actos debemos tener presente que el sumo bien 
es Dios, y el bien más elevado que se puede alcanzar en esta vida, la 
virtud; de modo que hemos de ordenar todas nuestras acciones de 
acuerdo a esos fines, lo que llenará nuestra alma de plenitud y felici- 
dad, eterna en el cielo, pero ya presente en la tierra. El virtuoso es 
feliz, y tiene el paraiso adelantado en este mundo, pues la virtud lleva 
implícito el gozo y es ella misma un bien, no un medio para alcanzar 
bienes. 

Es esa plenitud del alma lo que importa y no los actos exteriores, 
que sólo tienen valor en cuanto testimonio de aquélla. Ni los ayunos 
ni las limosnas son una virtud en sí mismos. Entre todas las virtudes, 
la más importante y la que es raíz de todas las demás es el amor. Amor 
a Dios, suma de todo lo bueno; un bien entendido amor a nosotros 
mismos, considerando la dignidad de nuestra naturaleza, lo que nos 
alejará del pecado por respeto a ella; y ún amor a nuestros semejan- 
tes, que ha de reflejarse en una convivencia regida por la veracidad, 
el respeto, la solidaridad, la ayuda mutua y la perfecta concordia. 

La vida cristiana, tal y como se presenta en los Evangelios, resu- 
me el ideal de la perfección, y es, además, y en palabras del Maestro, 
un yugo fácil de llevar. Se hará fácil si pensamos en Dios, tan bueno, 
derramando incansablemente beneficios. El amor a Dios es una rela- 
ción personal, íntima y cotidiana, que debe alimentarse en la oración 
y la meditación. Por oración no entiende Vives la repetición mecáni- 
ca de plegarias, sino el diálogo vivo e intenso con Dios y la medita- 
ción sobre sus excelencias. La lectura frecuente de la Escritura nos 
confortará en ese camino y acrecerá nuestro amor, que deberá derra- 
marse sobre la humanidad entera. Vives, tan apasionado, no es, sin 
embargo, partidario de la vía mística, pues desconfía profundamente 
de todo lo que escapa a la razón, que, para él, es el reflejo divino en 
los hombres. 

Por lo que respecta a la sociedad, Vives piensa que es connatural 
al hombre, y que debe asentarse en la comunicación, en la justicia 
y en la concordia. Señala el papel de la retórica para conducir a los 
hombres al buen camino, se preocupa del auxilio y reinserción social 
de los pobres, en un plan que incluye el trabajo obligatorio, y es un 
pacifista convencido que siente en carne viva las disensiones hijas de 
la política agresiva y de la conflictividad de su tiempo. 

Procederemos ahora al análisis de dos de las principales obras de 
Vives, comenzando por el Tratado del alma, dividido en tres partes. 

La primera trata del alma vegetativa, y se ocupa por tanto de la 
nutrición, la reproducción, los cinco sentidos y los sentidos internos. 
Es el alma que coordina y mantiene la vida. En cuanto a su naturale- 
za, Vives es poco metafísico y rechaza adentrarse en especulaciones 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA m7 


sin fundamento. No podemos conocer en sí mismas ni esta alma ni 
el alma racional, sino sólo a través de sus operaciones y, al fin y al 
cabo, no necesitamos saber su naturaleza, qué es, sino cómo es y có- 
mo funciona. Eso no contradice la clásica sentencia que recomienda 
la introspección, pues «quien encareció que nos conozcamos a noso- 
tros mismos no quiso se entendiese con respecto a la esencia del alma, 
sino de los actos necesarios para la moderación de las costumbres, 
para que, rechazando el vicio, sigamos la virtud que ha de conducir- 
nos a donde pasemos la vida más feliz, siendo sapientísimos e inmor- 
tales» *, De nuevo el espíritu práctico de Vives, su concepción del sa- 
ber como actividad al servicio de la vida. 

El libro segundo trata del alma racional, que es inmortal y tiene 
tres facultades: memoria, inteligencia y voluntad. Investigar el fun- 
cionamiento de estas facultades es difícil, porque debemos hacerlo 
usándolas, ya que carecemos «de otra inteligencia superior a ésta, ca- 
paz de contemplar y juzgar a la inferior, como lo hace la mente mis- 
ma fácilmente respecto de los sentidos» 3, pero, aunque difícil, es una 
tarea muy interesante y bella, y los resultados, por pequeños que sean, 
nos serán muy preciados, ayudándonos a dirigir mejor nuestro espíritu. 

La memoria se limita a retener lo aprendido, constituyendo un de- 
pósito sobre cuyo contenido puede operar el entendimiento. 

El entendimiento se desdobla en varias operaciones, y así es capaz 
de comprender, comparar, juzgar y razonar, operación ésta que es 
la más elevada. Para ejercerla correctamente, de modo que nos con- 
duzca a la verdad, se requiere una serie de precauciones. Si razona- 
mos sobre contenidos del entendimiento rara vez nos equivocaremos, 
pero hay que tener cuidado, pues con frecuencia tomamos por con- 
ceptos lo que no son sino recuerdos confusos o simples frutos de la 
imaginación. También podemos equivocarnos fácilmente si vamos de- 
masiado deprisa y nos saltamos alguna etapa del proceso gnoseológi- 
co, pues el conocimiento debe proceder ordenadamente, a partir de 
los datos de los sentidos hasta llegar al concepto, ascendiendo siem- 
pre de lo particular a lo general, remontándose de los efectos a las 
causas. Otra fuente de error es la agitación u ofuscación del espíritu, 
y en eso pueden influir causas muy diversas: dolencias físicas, pasio- 
nes, O pecados, que ciegan y atropellan la mente y producen una di- 
sarmonía que no deja lugar a la clarividencia. También puede prove- 
nir el error de un aprendizaje incorrecto, pues se debe aprender par- 
tiendo de los sentidos hasta llegar a la mente, siguiendo y potencian- 
do nuestra naturaleza, en lugar de forzarla. En fin, las mejores ga- 
rantías para una reflexión correcta son un juicio recto y sano y un 
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ingenio adecuado, pues no todos lo tienen: la diversidad de ingenios 
es muy grande, y en ella influyen el temperamento y la fisiología, y, 
según esa variedad, no todos los hombres son aptos para cualquier 
cosa. Algunos ingenios se pueden corregir, y todos deben moderar sus 
inclinaciones para no caer en el exceso, pero lo más adecuado es no 
forzar excesivamente las cosas, y adaptar las tareas que se hayan de 
llevar a cabo a las propias aptitudes. Además, la razón tiene dos ver- 
tientes: la especulativa, que tiende a la verdad, y la práctica, que se 
mueve hacia el bien, y cada hombre se inclina con preferencia hacia 
una de esas opciones. 

Los pensamientos se expresan a través del lenguaje, que «fluye co- 
mo de una fuente de la inteligencia entera» *, pero, aunque las pala- 
bras provienen del alma y son su reflejo, es preciso componerlas, y 
a menudo la gente se encuentra con que le falta la voz. La elocuencia 
es «la expresión cabal de cuanto ha concebido la mente, por medio 
de palabras adecuadas»”, y es un auxiliarinapreciable del pensamien- 
to. Gran parte de la elocuencia se puede aprender, pues consiste en 
un conocimiento perfecto de la lengua, un buen manejo de los recur- 
sos retóricos y una correcta adecuación de las palabras y las ideas, 
pero hay otra parte que deriva directamente de la calidad del pensa- 
miento. Para ser perfectamente elocuente se necesita, pues, un pensa- 
miento claro y bien ordenado, unos razonamientos sólidos, un juicio 
agudo y una buena dosis de serenidad. 

Por lo que hace a la voluntad, Vives la considera la cima, porque 
todo conocimiento ha de estar ordenado a desear el bien, y es la vo- 
luntad la que lo desea y consigue, aunque iluminada y guiada por la 
razón. En cuanto al bien, el supremo y preferible para el alma es la 
unión con Dios, conociéndole y amándole, juntándose a El para al- 
canzar así perfecta dicha. Termina el libro segundo con una serie de 
argumentos para probar la inmortalidad del alma. 

El libro tercero versa sobre las pasiones. Le parece al autor la par- 
te más difícil, pero también una de las más útiles, «para poner reme- 
dio a los grandes males que causan y medicina para las gravísimas 
enfermedades que son su resultado» *?. Conociendo las pasiones y su 
distinto grado de intensidad según los temperamentos, las edades y 
otras circunstancias, podemos atajarlas y reconducirlas, y nos hace- 
mos dueños de nosotros mismos gobernándonos por la razón. Cami- 
naremos así libremente y sin obstáculos hacia el bien, nuestra meta 
deseada. 

Conviene mucho conocer qué pasiones son contrarias y cuáles es- 
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tán subordinadas a otras, pues así podremos usarlas como armas, con- 
virtiéndolas en nuestras aliadas. También es interesante saber qué cir- 
cunstancias físicas influyén en su crecimiento y disminución, para com- 
pletar la tarea de la razón con un régimen adecuado. Esta parte está 
llena de observación fina y atenta y de buen sentido, y su lectura nos 
asombra y deleita. 

Terminaremos comentando otra obra de Vives, la que trata De la 
concordia y de la discordia. Es un libro valiente, lleno de coraje y amor, 
que Vives dedica, en 1526, al emperador Carlos, exhortándole a la 
paz y haciéndole ver su responsabilidad si no la procura. 

La primera de sus cuatro partes investiga el origen de la concordia 
y de la discordia. 

La concordia nace de nuestra misma naturaleza: Dios nos ha do- 
tado de lenguaje para que convivamos y nos comuniquemos; nos ha 
hecho débiles e indefensos de cuerpo y con una larga infancia, y nos 
ha hecho además expresivos en rostro y acciones y necesitados de ayuda 
mutua; todo nos inclina a la colaboración y la paz. «Esas voces de 
la naturaleza son trasparentes y fáciles de oír, pero las enturbian nues- 
tras maldades para que no puedan ser escuchadas» ?. El pecado está 
en el origen de toda discordia, y sobre todos los pecados la soberbia, 
la falta de Satán. Sin embargo, aunque tras la caída la naturaleza ha 
quedado oscurecida y no es tan fácil leer en ella, Cristo ha venido a 
restaurarla y, para que no tengamos el pretexto del desconocimiento, 
ha proclamado clara e inequívocamente su mensaje de amor. Hay que 
convencerse de que la discordia es hija del pecado, nos hace crueles 
y esclavos, nos envilece. Y si llegamos a regocijarnos en la violencia, 
entonces «la indignidad no puede ser mayor» *, 

El libro segundo discurre sobre la inhumanidad que lleva implíci- 
ta la discordia, pues en ella el hombre desmiente su naturaleza y cae 
en una enfermedad degenerativa, que lo destruye a él, arrastrando al 
desastre a víctimas que, a menudo, son inocentes. Es ciego el mundo 
que elogia al iracundo que está siempre con la espada en la mano, 
pues este no tiene más valor, sino menos: es sólo una marioneta en 
manos del furor, peor que una bestia, casi un demonio. 

«La guerra es contra la naturaleza del hombre» '!, y en esta vio- 
lencia arrastra todo nuestro ser y lo vuelve contra sí mismo, y así eje- 
cuta lo que le es más perjudicial, lo más abominable. Nunca hay jus- 
tas causas para la guerra, nunca se combate para nada necesario, si- 
no que la soberbia, la ambición y la avaricia forjan las armas. 

En la discordia, nadie se guía por la razón, que inclina a la paz, 
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y como los hombres están ciegos, cometen atrocidades de las que se 
espantarían si estuvieran en su sano juicio. La guerra lo envenena to- 
do, la tierra deja de ser habitable, y hasta el nombre augusto de la 
paz es profanado, empleándolo para designar una tregua hipócrita, 
preñada de rencor y edificada sobre la injusticia. Tanto se contamina 
el ambiente que hasta los mismos que deberían defender y garantizar 
la paz, los sabios, los letrados, los teólogos e incluso los sacerdotes, 
se vuelven belingerantes, se enfrentan en disputas envenenadas. Y el 
mayor escándalo es que la propia Iglesia de Cristo, que debía ser un 
templo del amor, da entrada a la violencia y al odio. La Iglesia se des- 
garra, y unos y otros se insultan y combaten sin querer entenderse, 
olvidados de la caridad, y «se aferran a los vocablos, hasta a las síla- 
bas, con gran peligro y dispendio de la verdadera piedad» '?. Llegan 
a apelar a las armas, tratando de imponer las creencias por la fuerza, 
en un supremo y sacrílego absurdo. 

El libro tercero compara los bienes de la concordia con los males 
de la discordia. La paz trae consigo la civilización, la justicia, la ley, 
la prosperidad, la sinceridad, la confianza. La guerra trae destrucción, 
hambre, embrutecimiento, injusticia, caos, engaños, miedo. En ella 
el hombre siempre es vencido, aunque esté en el bando triunfador; 
su corazón se seca, es desdichado. La historia muestra estos efectos, 
pero nadie parece escucharla. 

Los generales se vanaglorian de sus victorias, pero ¿en qué consis- 
te esa gloria? ¿Qué motivo de alabanza hay en arrasar, destruir, ma- 
tar, sumir a un país en la desolación? Además, los generales no triun- 
fan por su arrojo, sino gracias a la sangre de sus soldados y con el 
auxilio de máquinas de destrucción. No hay ningún mérito en matar, 
piensa Vives, cualquier idiota sabe hacerlo. El mérito está en otra co- 
sa, en vencerse a sí mismo, en perfeccionarse: «Aquella victoria me- 
rece la alabanza humana por la que triunfamos en ingenio, juicio, ra- 
zón, mente, consejo, sabiduría y virtud, todo lo cual es muy propio 
de hombres y no tiene nada de común con las bestias» '?, Ese es el 
auténtico valor, la real fortaleza, y en esa batalla tenemos a Cristo 
por capitán. ] 

El libro cuarto, por último, da una serie de consejos para estable- 
cer y conservar la paz, tarea en la que Dios nos auxiliará si se lo pedi- 
mos sinceramente. En primer lugar, es preciso que la paz se edifique 
sobre la razón y el derecho, pues si su base es la injusticia, no es sino 
una calma aparente, esconde el desorden y la violencia y no perdura- 
rá. Además, hay que guiarse por la razón y liberarse de pasiones y 
temores. Este deber atañe de manera especial a los príncipes, que son 


12 Ibídem. 
13 De la concordia y de la discordia, libro III. 
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los custodios de la concordia pública, y que deben recordar que son 
iguales a los demás hombres, y que han sido puesto en el trono para 
procurar el bien de todos, garantizar la justicia y apaciguar las quere- 
llas, no para dar rienda suelta a su orgullo. Y un príncipe cristiano 
tiene aún más responsabilidad, pues ha de regirse por sus principios 
de perfecta caridad. 

Como la paz es lo más conforme a nuestra naturaleza, será fácil 
conservarla si nos guiamos por la razón, así que es importantísima, 
para conducirse de acuerdo con sus normas, una correcta educación, 
sobre todo del príncipe. Por eso los antiguos decían que el rey debía 
ser sabio; pero como la perfecta sabiduría viene de Cristo y a él se 
dirige, quien sea de verdad y profundamente un buen cristiano obra- 
rá con acierto y será benéfico y pacífico. 

La venganza no es lícita en ningún caso, y muchísimo menos para 
un cristiano. Cristo unió el género humano, y sus seguidores han de 
mantener esa unión. El amor está en la naturaleza del hombre, pero 
en el cristiano es, además, una orden explícita. Y «si a aquellos que 
están fuera de la Iglesia debemos amarlos, según nos lo manda la mis- 
ma naturaleza a la vez que Cristo y Dios, conviene reflexionar con 
qué ánimo debemos comportarnos con aquellos que son miembros 
del mismo cuerpo, entre los cuales la disensión y el odio sería algo 
parecido a si el brazo se separa de la mano» **. En los cristianos la 
discordia es casi inconcebible, y desgarra el cuerpo de Cristo, que es 
la Iglesia. La obra termina con un emotivo llamamiento al amor, que 
es la tarea propiamente humana, nuestro único deber y el camino pa- 
ra nuestra realización plena. 


B. LA MISTICA 


Si el xvI fue el siglo de oro para la mística europea, con mayor 
razón podemos afirmar eso de nuestro país, donde la literatura espi- 
ritual, además de alcanzar cumbres inefables, se expresó en un caste- 
llano bellísimo. Son tan numerosos los autores que, en esta época, 
tratan de profundizar en las relaciones del hombre con Dios, que re- 
sulta difícil hacerles justicia, y con mayor razón clasificarlos. Aquí 
citaremos sólo a los que nos parezcan más relevantes. 

En primer lugar, están los que podríamos llamar escrituristas, es 
decir, los que a través de un estudio filológico e interpretativo de los 
textos sagrados, inician un camino de perfección espiritual. Entre ellos 
se cuenta Fray Luis de León (1527-1591), poeta, filólogo y teólogo, 
que en su libro De los nombres de Cristo comenta los lugares de la 


14 De la concordia y la discordia, libro 1V, cap. 13. 
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Escritura en que aparece el Salvador, comentando los nombres que 
se le aplican. Esto le da pretexto para desarrollar, a lo largo de sus 
páginas, una apasionada e íntima relación con Cristo, que culmina 
en el comentario al último nombre, Esposo, que designa la unión amo- 
rosa del alma con su Señor, en un abrazo espiritual que la colma de 
un indecible deleite. También podemos mencionar aquí a Benito Arias 
Montano (1527-1598), que dirigió la publicación de la famosa Biblia 
de Amberes, ciudad en la que se puso en contacto con un grupo espi- 
ritualista conocido como la Familia del Amor. En este grupo, al que 
pertenecían cristianos de distintas confesiones, se buscaba una reli- 
gión interiorizada, basada en la oración y desdeñosa para con los ac- 
tos externos; así se llegaría a una iluminación íntima, que suponía un 
conocimiento más profundo de la divinidad y que debía derramarse 
hacia fuera en forma de amor. 

En segundo lugar, podemos. colocar a los que escogen la vía ascé- 
tica. Estos, mediante la penitencia yla oración, esperan asimilarse a 
Cristo, imitándolo en la medida de sus fuerzas. Entre ellos podemos 
citar a Juan de Avila (1500-1569), espléndido predicador. En sus obras 
da una importancia especial a la caridad, que es la que da sentido a 
todos nuestros actos. El amor nos hace desear a Dios, y para llegar 
a él debemos limpiar nuestra naturaleza de las imperfecciones y ase- 
mejarnos a Cristo; a imitación suya, debemos vivir entre asperezas 
y trabajos, que siempre nos parecerán leves si pensamos en que El 
nos rescató con su sangre. 

En la misma línea se sitúa otro predicador insigne, Fray Luis de 
Granada (1504-1588), quien insiste en la obligación de todos los hom- 
bres de servir al Creador en la medida de sus fuerzas. Reconoce que 
la vía para llegar a El es dura, y requiere atención constante, perseve- 
rancia, oración y penitencia, pero la salvación es el negocio más im- 
portante de nuestra vida, y Dios nos tenderá la mano cuando la senda 
sea demasiado escarpada. Tiene Fray Luis de Granada una gran do- 
sis de ternura, y, aunque advierte de la dureza del camino de la virtud 
y no se cansa de recomendar fortaleza y constancia y de ofrecer reme- 
dios prácticos que puedan ayudar en algo, insiste también en que to- 
do se hace dulce y llevadero por amor. Otros ascéticos notables son 
Alejo de Venegas y Pedro Malón de Chaide. 

Dentro de los místicos propiamente dichos, es decir, de los que 
se unen amorosamente con Dios a través de la vía mística, podemos 
hacer tres grupos: los heterodoxos, los franciscanos y los carmelitas. 

De los heterodoxos, el más destacado es Miguel Servet (1511-1553), 
un hombre tan lleno de ardor y confianza que nunca dudó de que Dios 
estaba a su lado, ni siguiera en su largo proceso y en su atroz marti- 
rio. Sus libros queman, sus palabras perforan. Servet cree que nin- 
gún acto del hombre basta para justificarlo: sólo Cristo es redentor 
y nos redimió del todo y para siempre, y cada hombre se justifica a 
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través de la fe. Las obras hacen fructificar la fe, pero nada más. La 
perfección de la fe y lo que nos une con Dios es el amor: Dios es amor, 
y cuanto más amemos, más semejantes seremos a él. Aunque no nie- 
ga, pues, el valor de las obras, que ponen en práctica el amor, dismi- 
nuye mucho su eficacia, y eso lo enfrenta a la ortodoxia. Pero lo que 
le trajo los mayores problemas, tanto con los católicos como con los 
protestantes, fue su rechazo de la Trinidad, laberinto más que miste- 
rio, que nos confunde y altera, impidiendo una oración serena, y que 
convierte a Dios en un «cancerbero tricéfalo», por lo que, además de 
absurdo, es un dogma blasfemo. 

Dentro de la ortodoxia de la mística católica, hay dos tendencias 
principales: la franciscana y la carmelita. En la franciscana podemos 
destacar a Francisco de Osuna (1492-1541) que, en su Tercer abece- 
dario espiritual, coloca el amor por encima del conocimiento intelec- 
tual y de todas las otras virtudes, que manan de él. El alma tiene que 
enamorarse de Dios, y entonces de algún modo se transformará en 
El, y así unida con el Amado y transportada, sentirá un inmenso go- 
zo. En la misma tradición de exaltación del amor y su capacidad trans- 
mutativa, que debe mucho al filósofo catalán Ramón Sibiuda, pode- 
mos colocar a otros místicos franciscanos, como fray Diego de Este- 
lla o fray Juan de los Angeles. Este último insiste repetidamente en 
la necesidad de que el amor se manifieste en el ejercicio de la virtud 
de la caridad. 

La mística carmelita tiene dos representantes de excepción: Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Teresa de Jesús (1515-1582) 
es una personalidad tan atractiva que cada lectura de sus obras nos 
descubre algo nuevo. En ella la altura de la visión, el impulso que ele- 
va hasta la unión con Dios, el amor que transforma la existencia y 
arrastre al ser entero, el fuego de la pasión, que suspende el alma y 
arrebata los sentidos, se añaden a una inteligencia clarísima, un senti- 
do común apabullante y un ingenio mezclado de humor y de ternura. 
Su obra mística más importante son Las Moradas, donde emplea un 
lenguaje simbólico, aunque vivaz y expresivo, como único medio de 
transmitir una experiencia interior de por sí inefable, y un conocimiento 
que no encuentra cauce adecuado en el discurso. El alma se compara 
a un castillo que tiene muchas moradas distintas, y la aventura inte- 
rior consiste en recorrerlas todas, hasta llegar a la más escondida y 
principal, donde reside el Rey, «donde pasan las cosas de mucho se- 
creto entre Dios y el alma»*'*. La puerta del castillo es la oración, y 
las almas que carecen de oración no sólo no pueden entrar, sino que 
están ellas mismas enfermas y como tullidas. 

La morada primera consiste en evitar los pecados mortales; la se- 


15 Las Moradas, 1, cap. 1. 
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gunda, en evitar las faltas leves; la tercera, en despojarse de los afec- 
tos terrenos. Aquí ya se ha avanzado bastante y comienzan las difi- 
cultades, las dudas, los períodos de frialdad. Si superamos todo eso 
sin flaquear entraremos en la cuarta morada, donde nos espera el re- 
cogimiento, que es un estar a solas con Dios, sin tener en cuenta nada 
que no sea El. En la morada quinta comenzamos a gustar los frutos 
místicos, pues allí se halla la oración de unión. El alma muere al mundo 
para vivir con Dios, pero es «una muerte sabrosa» '? de la que el al- 
ma sale transformada, y con una paz nueva. Sin embargo, las tenta- 
ciones y pruebas serán muy grandes, aunque también el alma se senti- 
rá más fuerte y confortada. Procurará también hacerse agradable al 
Amado, y para ello nada mejor que ejercitar la caridad para con el 
prójimo. 

La morada sexta es la de los desposorios, que unen el alma con 
el Amado en un noviazgo que, si tiene dudas, trabajos y sufrimien- 
tos, en los que se purifica el espíritu, también conoce visiones y éxta- 
sis, mezclados de placer y de dolor. Allí Dios mismo se comunica al 
alma, que depende enteramente de El, en una visión intelectual que 
es una experiencia fortísima, incomunicable. Es una unión mezclada 
de deseo, que abrasa el alma amorosamente con una «pena deleito- 
sa» ' donde a la vez, inexplicablemente, se siente consuelo, «quietud 
y gusto». No tiene allí nada que ver la imaginación, que es facultad 
flaca y dudosa, sino que son visiones intelectuales, en las que «roba 
Dios toda el alma para sí, y [...] como a cosa suya propia y ya esposa 
suya, le va mostrando alguna partecica del reino que ha ganado por 
serlo» *$?. Tras estos vuelos, queda el alma con gozo interior y un gran 
deseo de servir a Cristo. 

La séptima y última morada lleva a la mayor perfección, y allí tie- 
ne lugar el matrimonio espiritual del alma y Dios, donde el alma no 
sólo se une a su Amado, sino que queda transformada en El y hecha 
una sola cosa con El. Aquí acaban los afanes y el alma tiene quietud 
y paz; está segura de su Esposo y El está continuamente presente en 
ella. Pero este diálogo íntimo, esta presencia constante, esta sereni- 
dad inalterable no apartan del mundo, sino que por decirlo así lo de- 
vuelven. Quien llega a este estado se vuelve más activo que nunca, 
y todo su tiempo y todos sus afanes se dedican a trabajar para Dios; 
de modo que se olvida de sí, y parece que no es nada excepto para 
ponerlo todo de su parte en acrecentar aunque sea «un punto de glo- 
ría y honra de Dios, que por esto pondría de muy buena gana su vi- 
da» '?, Así andan unidas la vida contemplativa y activa, y eso es muy 


16 Las Moradas, V, cap. 1. 

17 Las Moradas, Vl, cap. 2. 
18 Las Moradas, VI, cap. 4. 
19 Las Moradas, VII, cap. 3. 
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provechoso, pues hasta en ese estado tan sublime se puede pecar y 
perderlo todo, y la mejor defensa es la práctica de las virtudes. Pero 
aunque de ello se deriva tanto beneficio, el alma no trabaja por sí mis- 
ma, sino por Dios, por amor al divino Esposo, pensando siempre «có- 
mo más contentarle, y en qué o por dónde mostrará el amor que le 
tiene» 2, 

San Juan de la Cruz (1542-1591) cooperó con Santa Teresa en la 
reforma de la orden carmelita. Como la santa abulense, él también 
encuentra que el lenguaje normal no sirve para transmitir la experien- 
cia mística, de modo que utiliza como cauce la poesía, y lo hace ma- 
gistralmente. 

Su itinerario no recorre un espacio, sino el tiempo sin luces de la 
noche. Para Juan de la Cruz, el amor a Dios implica la negación de 
todo lo demás, el abandono de todo lo mundano, incluso el olvido 
de los bienes celestiales: sólo el alma y Dios. La noche expresa la ne- 
gación de todo, el despego, el desasimiento. Es preciso anegarse en 
ella. Y cuando más profundas sean las tinieblas, cuando más inson- 
dable sea el silencio, y sólo entonces, podrá amanecer en nuestra al- 
ma la luz de Cristo. El amor es unión perdurable e integral, vuelo ina- 
cabable y embriagador, pero para emprenderlo se requiere la desnu- 
dez total, la soledad absoluta, sin más guía que el deseo de Dios, ano- 
nadadas las potencias y sentidos. 


BIBLIOGRAFIA 
A 


BATAILLON, M.: Erasmo y España, México, 1966. 

BATLLOR!, M.: Humanismo y Renacimiento, Barcelona, 1987. 

MARAvaLtL, J. A.: Estudios de Historia del Pensamiento español. Serie segunda: La 
época del Renacimiento, Madrid, 1984. 

NOREÑa, C. G.: Juan Luis Vives, Madrid, 1978. 

VIVES, J. L.: Obras completas, 2 vols., Madrid, 1948. 


B 


BRENAN, G.: San Juan de la Cruz: Biografía, Barcelona, 1980. 

CAsTRO, A.: Teresa la Santa y otros ensayos, Madrid, 1972. 

CILVErI, A. L.: Introducción a la mística española, Cátedra, Madrid, 1974. 
SAN JUAN DE LA CRUZ: Obras, Madrid, 1976. 

SANTA TERESA DE Jesús: Obras, Madrid, 1982. 


20 Las Moradas, VII, cap. 4. 


CAPITULO IV 
EL SIGLO XVII 


El siglo XVII continúa en gran medida el discurso del anterior; los 
temas son más o menos los mismos, y sólo el acento varía, en algunos 
casos de forma bien perceptible. Es una época marcada por proble- 
mas, sombría por la crisis, y aunque en el último cuarto de siglo co- 
mienza una reactivación económica, en la conciencia de los españoles 
tarda en renacer la confianza, la seguridad orgullosa que percibimos 
en tantos textos del Renacimiento. Además, convertida en campeona 
de la Contrarreforma y cortadas las vías de comunicación de las ideas 
al restringir el intercambio de libros y de estudiantes con otras nacio- 
nes de Europa, España queda aislada, ignora muchos de los movi- 
mientos y tendencias que sacuden el pensamiento occidental, y le cos- 
tará mucho reponerse de ese retraso. 

En metafísica, y dentro de la tradición escolástica, destaca la fi- 
gura del jesuita Francisco Suárez (1548-1617) que, curiosamente, es- 
tuvo a punto de no ser admitido en la orden porque sus superiores 
pensaban que carecía de capacidad intelectual. Sin embargo, una vez 
iniciados sus estudios de teología reveló un entendimiento profundo 
y ordenado, que le llevaría a una renovación radical y una nueva sis- 
tematización de los contenidos de la escolástica. Fue profesor en mu- 
chas universidades, en España, Italia y Portugal, donde murió. Su obra 
más importante son las Disputas Metafísicas (Disputationes metaph- 
ysicae) donde ordena las cuestiones sistemáticamente, prescindiendo 
del orden de los libros aristotélicos, y dando muestras de una variada 
erudición y de un espíritu crítico, todo lo impregnado de racionalis- 
mo que le permite la ortodoxia. 

El plan de la obra es ambicioso. Comienza con una introducción 
general, pasando luego a explicar el concepto de ser, sus propiedades 
y atributos y sus primeros principios o causas, terminando en la cau- 
sa primera, que es también la causa final o fin último, o sea, Dios. 

Sigue explicando la esencia del ser infinito, y de ahí pasa al ser 
finito, que analiza en su sustancia y en la pluralidad de sus acciden- 
tes. Lo más original en Suárez, y una buena muestra de su indepen- 
dencia de criterio, es la separación tajante que establece entre el ser 
y el no ser, suprimiendo la ambigiiedad del antiguo ser en potencia, 
así como su afirmación de que no es posible establecer una separa- 
ción entre la esencia y la existencia. Todo esto le conduce a exaltar 
la Creación como el acto más trascendental, único fundamento de 
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nuestro ser y también única vía para demostrar racionalmente la exis- 
tencia de Dios. 

También es muy interesante su concepto de la metafísica, que ex- 
plicaremos aquí con algún detenimiento. Para Suárez, ésta es la filo- 
sofía por excelencia, y la señora de todas las ciencias, «porque aven- 
taja a todas en dignidad, siendo ella en cierto modo la que consolida 
y asegura los principios en que todas se basan» !. Su objeto es el ser, 
en cuanto ser real. Considerar el ser en sí mismo exige un alto grado 
de abstracción, que para Suárez es la prueba de la nobleza y espiri- 
tualidad de esta disciplina. Establece asimismo que es una ciencia in- 
dependiente y necesaria. Cada una de estas aserciones la prueba con 
citas de diferentes autores, sin seguir a uno en particular, sino esco- 
giendo aquél que coincide con su opinión en ese punto concreto. Ni 
siquiera Aristóteles y Santo Tomás son para él una guía permanente. 

Pasa luego a considerar la finalidad de la metafísica, que para él 
reside en «la contemplación de la verdad por sí misma» ?. Existe pa- 
ra conocer la verdad, y busca este conocimiento por la verdad mis- 
ma, sin mirar a la acción. Por eso, aunque no trata en absoluto de 
cosas que el hombre puede hacer, ni tiene aplicaciones prácticas, es 
una ciencia muy útil, porque proporciona al entendimiento, que es 
espiritual, su alimento adecuado, lo perfecciona y eleva. Además, es 
útil para la adquisición de otras ciencias, pues todas tienen allí su fun- 
damento, ya que es la que proporciona las explicaciones últimas de 
todo. 

Es la más perfecta de todas las ciencias especulativas porque bus- 
ca sólo la verdad; porque su objeto, el ser en sí, es el más noble, y 
porque «proporciona un conocimiento natural de Dios, tan perfecto 
cuanto la luz natural lo permite 3». Sólo la teología la supera, por- 
que incluye también principios prácticos, que nos indican cómo lle- 
gar a Dios, pero la teología no cuenta con la sola luz de la razón, sino 
que se basa en el legado sobrenatural de la revelación. 

La metafísica no es sólo ciencia. Es también sabiduría, es decir, 
virtud intelectual, el hábito de juzgar bien en todas las cosas. La sabi- 
duría se extiende a todo, y «trata de las cosas más altas y difíciles, 
en la medida de la capacidad del humano ingenio» *. Es un conoci- 
miento cierto y evidente, que revela las causas de las cosas, y por to- 
do ello es digna de ser deseada, por sí misma y como rectora de las 
ciencias. Todas estas propiedades de la sabiduría se encuentran admi- 
rablemente reflejadas en la metafísica, que se convierte así en la cien- 


1 Disputas metafísicas. Disputa 1, preámbulo. 
2 Disputas metafísicas, disputa 1, Sección 4, 2. 
3 Disputas metafísicas, disputa 1, Sección 5, 3. 
4 Disputas metafísicas, disputa 1, sección 5, 8. 
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cia más deseable, la que alcanza mayor grado de certeza, y la más digna 
de que se emplee en ella el entendimiento. De hecho, es su objeto más 
adecuado, y por eso resulta sumamente fácil de enseñar. 

De todo lo dicho se deduce que esta disciplina «es la más confor- 
me a la naturaleza del hombre en cuanto racional, o mejor aún, su 
suma perfección» *, razón por la cual el hombre se siente naturalmen- 
te atraído hacia ella, con preferencia a otros saberes. Resulta suma- 
mente apetecible de por sí, y es normal que así sea, porque a través 
de esta ciencia conquista el hombre su felicidad natural, que consiste 
en la contemplación racional de Dios y de las sustancias. El estudio 
de la metafísica es el único capaz de satisfacer al hombre, porque es 
el más conforme, tanto a la naturaleza como a la recta razón. 

A pesar de este natural deseo por la investigación racional de las 
causas primeras, lo cierto es que otros pensadores prefirieron acer- 
carse a Dios por el camino de la fe. La literatura espiritual del siglo 
XVII no emprende vuelos místicos, que pueden resultar terreno res- 
baladizo para la ortodoxia, y adopta un tono decididamente prácti- 
co. Las verdades de la fe han sido concluyentemente establecidas por 
los teólogos tridentinos y todo el mundo ha de aceptarlas, de modo 
que el problema ahora es cómo llegar a Dios, y el camino más seguro 
para ello es la virtud. Todos los afanes de predicadores y tratadistas 
se centran en colocar a sus hermanos en la recta vía del cielo, y para 
ello es preciso mover sus corazones, por lo que las llamadas a la ra- 
zón dejan paso a argumentos emotivos, llamando a veces en su auxi- 
lio a los sentidos. Si el Renacimiento era utópico, soñador y visiona- 
rio, el Barroco es, en todos los sentidos, eminentemente práctico, in- 
cluso podríamos decir que técnico. 

Entre los escritores espirituales del siglo XVII, merece una men- 
ción el jesuita Luis de la Puente (1554-1624), que mezclando ameni- 
dad y erudición dedica gran parte de su obra a explicar cómo salvarse 
en cada uno de los estados, allanando las dificultades y dando solu- 
ciones concretas para los problemas específicos que se derivan de ca- 
da uno de ellos. También jesuita es Juan Eusebio Nieremberg 
(1595-1658), eminente moralista y magnífico escritor. En su tratado 
sobre la Diferencia entre lo temporal y eterno exhorta a sus lectores 
a conquistar la gloria eterna, utilizando para moverlos a ello el ins- 
trumento eficaz del desengaño, tópico en la literatura de la época. Se- 
gún él, los hombres se pierden por ignorancia, no por malicia. No 
se dan cuenta de la brevedad de la vida y la fugacidad de todo lo te- 
rreno, y no son capaces de percibir la banalidad de los bienes tempo- 
rales. La memoria de la eternidad resultará una maestra inmejorable, 
desengañándonos de las esperanzas mundanas, pues todo lo que hay 
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aquí abajo es fugitivo, pequeño, mudable y vano; nada es seguro, na- 
da digno de estima. En cambio, las cosas eternas son durables, per- 
fectas, excelentes, verdaderas riquezas y fuente de dicha auténtica y 
sin fin. 

Fuera de las lindes de la ortodoxia sí continuó la tradición místi- 
ca, que tiene su máximo exponente en Miguel de Molinos (1628-1696), 
cuya Guía espiritual fue muy leída en toda Europa, pero le valió un 
proceso inquisitorial muy largo y muy duro, que soportó con digni- 
dad admirable. Pasó los últimos años de su vida en las cárceles de 
la Inquisición de Roma, donde murió. 

La causa de su condena es que, contrariamente a la doctrina cató- 
lica, que establece la necesidad absoluta de las obras para salvarse, 
Molinos piensa que la mejor vía para llegar a Dios es la quietud total, 
el abandono absoluto, el silencio. El perfecto renuncia a conocer y 
a obrar, se desnuda de todo, aspira a vaciarse por completo. Cual- 
quier conocimiento de Dios es casi irreverente, porque nuestras limi- 
tadas luces sólo pueden darnos una imagen deforme. Por eso sólo el 
silencio, la negación del discurso y de la acción, llevan a la ciencia 
verdadera, que es el descanso en Dios por medio de la aniquilación. 
Hay que llegar a la pura y absoluta nada interior, matar todo impul- 
so, toda actividad, todo pensamiento, toda palabra, toda obra. Sólo 
cuando renunciemos a saber y a hacer llegará el Señor, y sólo cuando 
nuestra alma esté completamente muerta podrá vivir Dios en Ella. Hay 
que convertirse en un enorme vacío que Dios pueda habitar. 

La salvación era, para los hombres del Xv11, la cuestión funda- 
mental de la vida, pero no por eso dejaban de lado otros asuntos más 
concretos. Particular atención les merecieron las cuestiones políticas, 
que se canalizan en dos problemas principales: el diseño de una estra- 
tegia para el ejercicio del poder, y la solución a los males de la patria. 

En cuanto al primer aspecto, aunque todos los autores eran uná- 
nimes en condenar a Maquiavelo, lo cierto es que éste había explicita- 
do una verdad que define el mundo moderno: los asuntos terrenos 
son una cosa, y los celestiales otra muy distinta; la Iglesia no es el 
Estado, y la política es menester de laicos, tiene sus propias reglas. 
Los primeros antimaquiavelistas rechazaban los consejos del floren- 
tino, pero la solución que ofrecían no arreglaba nada, pues se limita- 
ban a recomendar a los gobernantes que se rigiesen por el Evangelio. 
De modo que los pensadores políticos, conscientes de que, por muy 
cristiano que fuera el rey, necesitaba hacer uso de técnicas específi- 
cas, que se adaptasen al mecanismo de la vida pública, donde era ilu- 
so e inconcreto remitirse simplemente al Evangelio, se dedicaron a ela- 
borar una ciencia política autónoma, que no fuera opuesta a los prin- 
cipios cristianos, pero que respondiera a las necesidades reales de la 
práctica diaria. 

El modelo de actuación lo encontraron muchos de estos autores 
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en las páginas de un historiador romano, lúcido, acerado y realista: 
Cornelio Tácito, que se convirtió, para los españoles, en el maestro 
de príncipes por excelencia. Ya Felipe II ordenó a Arias Montano que 
recopilase algunas observaciones de Tácito, y el encargo fructificó en 
una serie de quinientos aforismos. Y fue precisamente un amigo del 
famoso secretario real Antonio Pérez, Baltasar Alamos de Barrientos 
(1555-1643), quien redactó la primera sistematización en su obra Td- 
cito español ilustrado con aforismos, donde define la política como 
una ciencia especifica, independiente de la moral, que debe formular 
sus leyes a partir de la experiencia, hasta llegar a unos principios que 
garanticen el éxito de las empresas. Alamos no dice que haya que obrar 
de forma opuesta a la ética cristiana, sino que la prudencia humana, 
que saca avisos del pasado para dirigir el porvenir, ha de ser la base 
de la formación de un príncipe, insinuando también que éste se verá 
forzado en ocasiones a emanciparse de la moral, cuando la prudencia 
así lo aconseje para un mejor logro de sus fines. 

Juan Pablo Mártir Rizo (1592-1642) todavía plantea las cuestio- 
nes con mayor crudeza, y en su Norte de príncipes aconseja una com- 
binación de prudencia y disimulo como garantías para una práctica 
política eficaz. Sin embargo, aclara que el disimulo es una destreza 
o industria que no tiene nada que ver con la mentira, pues esta última 
no sólo es inmoral, sino poco rentable. 

Por último, podemos citar los Comentarios políticos publicados 
en 1687 por Juan Antonio Lancina, extrayendo también de textos de 
Tácito una serie de técnicas para manejar los asuntos públicos. En 
esta obra se afirma explícitamente que el objetivo del gobierno es la 
conservación de la república, y para lograr ese fin, que es bueno, es 
preciso en ocasiones recurrir a medios poco ortodoxos, de modo que 
la razón de Estado hace lícitas cosas que, de otro modo, serían repro- 
bables. ; 

Otros autores tratan de conciliar el pragmatismo político con la 
vida cristiana. Es el caso de Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), 
Reconoce este autor que la política es una ciencia práctica, pero ad- 
vierte que la primera obligación de un príncipe es la religión. Toma 
como modelo de perfecto político a Fernando el Católico, por su ca- 
pacidad de adaptación, sus buenos reflejos y su cautela, y advierte 
que la educación del rey no debe sacarse sólo de los libros, sino tam- 
bién del trato con las gentes, de la observación y la experiencia. 
También toma como modelo a Fernando el Católico Baltasar Gracián 
(1601-1658), quien considera que un hombre, y con mayor motivo un 
rey, sólo debe regirse por la razón, pero, en este mundo caótico don- 
de la mayoría de la gente vive embrutecida, el hombre racional nece- 
sita el auxilio de la desconfianza, la flexibilidad y el cálculo, si quiere 
llevar a buen término sus acciones. 

Un caso especial en el pensamiento político del XVII es el de Fran- 
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cisco de Quevedo que, con una notable falta de sensibilidad históri- 
ca, defiende apasionadamente el ideal de un príncipe imagen de Dios, 
que en todos sus actos tome a Cristo por modelo y no tenga otra ra- 
zón de Estado que el Evangelio. Para Quevedo, la existencia misma 
de una ciencia política supone una impiedad, y no hay principios más 
excelentes y legítimos para la actuación pública que las virtudes cris- 
tianas. Su concepto de la majestad real es también desmesurado, pues, 
como espejo de Cristo, el rey se coloca en un plano inconmensurable- 
mente superior al de todos los vasallos, por nobles y elevados que sean. 
Lo curioso es que Quevedo, de hecho, desarrolló a lo largo de su agi- 
tada carrera política una notable capacidad para la intriga, aunque, 
desde luego, él no era rey. 

En cuanto a los autores que se ocupan del otro aspecto de la cues- 
tión, o sea, de buscar remedios concretos para los males de la patria, 
y que suelen conocerse como arbitristas, podemos citar a González 
de Cellorigo, que, abrumado ante la crisis económica, propone una 
política que no esté basada en el dinero sino en el trabajo; a Mateo 
López Bravo, que está convencido de que la prosperidad económica 
sólo puede lograrse a través de la abundancia de ciudadanos, y pro- 
pone una serie de medidas para estimular la natalidad y conservar la 
salubridad; a Sancho de Moncada, quien, alarmado por las crecien- 
tes deudas del país, propugna una política proteccionista, que cierre 
el paso a las mercancías extranjeras; a Pedro Fernández de Navarre- 
te, para quien el principal problema es la despoblación, ofreciendo 
una serie de sugerencias prácticas para ponerle remedio; a Miguel Caxa 
de Leruela, para quien la solución de todos los males pasa por esti- 
mular y favorecer la ganadería; y, por fin, a Francisco Martínez de 
Mata, quien opina que sólo un desarrollo acelerado de las artes me- 
cánicas puede sacar a España de la crisis, por lo que sugiere la pro- 
moción y creación de industrias y el fomento del gusto por el trabajo. 

Un panorama, por breve que sea, del pensamiento español en el 
siglo XVII quedaría muy incompleto sin una referencia a la literatu- 
ra. Se ha señalado repetidamente el papel del teatro como difusor de 
los ideales contrarreformistas, y es de sobra conocida la frecuencia 
con la que aparecen discursos morales entretejidos en diversos géne- 
ros literarios (en particular, en la novela picaresca). También la poe- 
sía se vuelve vehículo para la reflexión, y la brevedad de la vida, la 
necesidad de la conversión, la utilidad del desengaño, se expresan en 
versos prodigiosamente perfectos a lo largo de centenares de sonetos, 
canciones y epistolas. 

Como no es este el lugar para un estudio detallado de la literatura 
doctrinal, nos referimos tan sólo a una maravillosa novela alegórica: 
El Criticón. 

Su autor, Baltasar Gracián, nació en Belmonte de Calatayud en 
1601. Ingresó en la Compañía de Jesús, donde se distinguió como ora- 
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dor sagrado y como profesor de humanidades y filosofía, pero su es- 
píritu independiente, su ludicez insobornable y su originalidad le cau- 
saron bastantes problemas; fue apartado del púlpito y de la cátedra, 
y tampoco era libre para publicar; de hecho, ninguna de sus obras 
apareció con su nombre, excepto El comulgatorio, un librito de me- 
ditaciones eucarísticas. Sus superiores llegaron incluso a someterlo a 
vigilancia, con registros periódicos de su celda. Afortunadamente, en- 
contró el apoyo, el estímulo y la amistad de un grupo de literatos ara- 
goneses que se reunía en torno a Vicencio Juan de Lastanosa, un no- 
ble de Huesca, erudito, coleccionista, poseedor de una estupenda bi- 
blioteca y de un pequeño museo y practicante entusiasta de la amis- 
tad. En 1658, Gracián es destinado a Tarazona; entonces piensa que 
ha llegado al límite y pide ser trasladado a otra orden religiosá, pero 
muere unos meses más tarde, sin haber recibido respuesta. >. 

Gracián confía en la razón y en la naturaleza, pero desconfía pro- 
fundamente del mundo tal y como lo han dejado los hombres. Su no- 
vela nos conduce a través de él, en un camino de desengaño y clarivi- 
dencia. El mundo es un teatro, una trampa, una mentira; es un labe- 
rinto, es un golfo donde es fácil extraviarse o naufragar. Es como un 
gran mercado engañoso, en el que la realidad ha sido sustituida por 
la apariencia. Para orientarse en este desierto peligroso, el hombre 
debe volver a sí mismo, reencontrar su verdadera naturaleza a través 
de la razón, desengañarse y adquirir existencia real, haciéndose due- 
ño de sí. La primera parte del Criticón trae al protagonista zarandea- 
do de trampa en trampa, corriendo tras espejismos para caer, venci- 
do, engañado y desalentado. Así, a fuerza de tropezones, llega a la 
madurez, «a la vida racional, y, muy de hombre, ya discurre y se des- 
vela, porque se reconoce hombre, trata de su persona; estima al ser 
estimado, anhela el valer, abraza la virtud, logra la amistad, solicita 
el saber, atesora noticias y atiende a todo sublime empleo» f. Enton- 
ces le conviene andar con los ojos muy abiertos, para no volver a ser 
engañado. Discurre el protagonista por los variados campos de la eru- 
dición humana, y, a través de este camino, más ameno, avanza hacia 
la sabiduría, se va percatando de nuevos absurdos, despojándose de 
empeños vacuos, advirtiendo la vanidad de las cosas y desprendién- 
dose de las cargas mundanales. Comprende «que no hay en el mundo 
señorío como la libertad de corazón» ”, y que también la ciencia pue- 
de ser locura si no lleva a este dominio de sí que se adquiere en la 
virtud. 

Queda otro tramo aún: el que conduce a la felicidad. Para ello 
es preciso afrontar la verdad, saber soportar vivir en ella. Entonces, 
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el protagonista descubre que la felicidad no está sobre la tierra, y es 
inútil buscarla allí: reside al otro lado de la muerte. En cuanto al mo- 
rir, ¿por qué temer la muerte? Esta nos acompaña siempre, porque 
«no es otro el vivir, que ir cada día muriendo» $. 

Al término de la novela, el protagonista y su mentor llegan por 
fin a la Isla de la Inmortalidad. Allí encuentran la felicidad, allí todo 
es perfecto, y hay música, perfumes, convites que recrean los senti- 
dos, pero sobre todo el deleite del entendimiento en la «discreta con- 
versación entre tres o cuatro amigos entendidos», que es lo más grato 
que se puede soñar, pues «es la dulce conversación banquete del en- 
tendimiento, manjar del alma, desahogo del corazón, logro del sa- 
ber, vida de la amistad y empleo mayor del hombre» ?. 

Pero este lugar deleitoso no es el Paraiso cristiano, sino el palacio 
de la Fama, y es el propio Hacedor Supremo quien recomienda al hom- 
bre: «Advierte que está en tu mano el vivir eternamente. Procura tú 
ser famoso, obrando hazañosamente, trabaja por ser insigne, ya en 
las armas, ya en las letras, en el gobierno y, lo que es sobre todo: sé 
eminente en la virtud, sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás 
inmortal» *”. Los hombres insignes no mueren, y al fin hallan la di- 
cha merecida. Qué generosidad sublime, qué grandeza de espíritu ma- 
nifiesta Gracián en estas páginas finales, donde todo su dolor estalla 
en reconciliación eterna. 
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CAPITULO V 
EL SIGLO XVIII 


En España, la Nustración viene ligada en el recuerdo de todos al 
nombre de algunos monarcas de la nueva dinastía borbónica, pera 
lo cierto es que ya en el último cuarto del siglo XVII se habían senti- 
do síntomas de recuperación económica, así como intentos de reno- 
vación cultural, que se manifestaba en una actitud fuertemente críti- 
ca, una depuración de estilos y contenidos y un racionalismo a veces 
extremo. Un magnífico ejemplo es la obra de Nicolás Antonio 
(1617-1684), que unió a una erudición notable y una gran capacidad 
sistematizadora un espíritu tan libremente racional que resultaba de- 
masiado osado incluso en el siglo XVII, y así, cuando Mayans publi- 
có uno de sus inéditos, la Censura de historias fabulosas, documenta- 
da crítica de los falsos cronicones, el libro causó un verdadero escán- 
dalo y fue inmediatamente prohibido por la Inquisición. 

Pero yo creo que lo que define a un ilustrado no es tanto que diga 
cosas nuevas como que tenga conciencia de su ruptura con lo ante- 
rior, y confianza en sus posibilidades de modificar la mente de los 
hombres, haciendo posible una vida acorde con la razón y abierta al 
progreso y a la tolerancia; vida que será, sin duda, más feliz que aquella 
que yace en la ciega ignorancia y en el atraso. 

Los ilustrados tienen un ideal de prosperidad económica, instruc- 
ción general y logro del bien común a través de la difusión de las Lu- 
ces, es decir, de la razón y de la ciencia, que derribarán las barreras 
que se oponen al progreso, a las reformas y, en una palabra, a la feli- 
cidad pública. Quienes ya están ilustrados por la luz de las nuevas ideas, 
tienen la doble obligación de extender sus beneficios a todo el: pue- 
blo, aunque éste, aún ciego, no los comprenda o incluso intente re- 
chazarlos, y de promover una educación que poco a poco deshaga los 
prejuicios, destruya las falsas ideas y convierta en ilustrados a todos 
los hombres. Entonces la humanidad conocerá una nueva edad de oro. 

El primero de los que intentan liberar a sus semejantes del nefasto 
yugo de la superstición es el benedictino Benito Jerónimo Feijoo 
(1676-1764). Su extensa y amenísima obra es muy desigual, y si algu- 
nas veces da muestras de una notable libertad de espíritu, otras, en 
cambio, se muestra tímido y tradicional, pero, en líneas generales, es 
un hombre de su siglo, lleno de fe en la razón y en la ciencia, con 
una curiosidad despierta y una profunda convicción de la necesidad 
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de que circularan las ideas y se comunicasen los descubrimientos. El 
mismo estaba muy al tanto de los logros de las ciencias experimenta- 
les, y conocía también la filosofía francesa, de Descartes a Voltaire, 
aunque no siempre la aprobaba. 

En cambio, es constante en su crítica a la Escolástica, y piensa que 
Aristóteles ha sido muy sobrevalorado por el hecho de haber sido es- 
cogido por Santo Tomás para estructurar su monumental Summa, y 
que a partir de ahí la interpretación escolástica del estagirita se ha ido- 
latrado, combatiéndose a cualquiera que la pusiera en duda, la ataca- 
se O la criticase de alguna manera, de modo que se ha llegado a con- 
fundir un sistema filosófico con el propio dogma cristiano. 

Es preciso abandonar cuanto antes ese prejuicio y aceptar las nue- 
vas teorías científicas, tanto más fiables por cuanto que se basan en 
el acuerdo entre la razón y la experiencia. La experiencia científica- 
mente planeada y controlada cuidadosamente llena de admiración al 
buen benedictino, que encuentra en ella más sutileza y elevación que 
en las más alambicadas teorías metafísicas. Además, la razón que des- 
deña la vía experimental no produce nada de utilidad, perdiéndose 
en especulaciones sin provecho para el hombre, como lo demuestra 
«el poco o ningún progreso que en el exámen de las cosas naturales 
hizo la razón, desasistida de la experiencia, por el largo espacio de 
tantos siglos» !, y lo exiguo de sus resultados prácticos. 

Por eso, una ciencia que merezca realmente ese nombre, que no 
quiera ser simple opinión o, peor aún, superstición declarada, debe 
proceder de modo que «el discurso no se atreva a dar un paso sin la 
luz de algún experimento apropiado» ?. Sólo así se evitará la arbitra- 
riedad. Además, si algunos, apegados a la antigua filosofía especula- 
tiva, afirman desdeñosamente que la práctica empírica supone un gra- 
do inferior del conocimiento, yerran, pues en los libros teóricos están 
las ideas de los hombres, mientras que la Naturaleza es la plasmación 
de las ideas divinas. 

Una ciencia basada en la observación y la comprobación le parece 
a Feijoo la cumbre de la sabiduría, la manifestación por excelencia 
de las Luces. Por eso cree que la causa principal del atraso de España 
en todos los órdenes consiste en su escaso dominio de este tipo de sa- 
ber. Tal situación es el resultado de una serie de motivos, a saber: la 
ignorancia de los profesores universitarios y su apego a la doctrina 
escolástica; la prevención contra las novedades, que se juzgan sospe- 
chosas de herejía; la falta de libros donde adquirir noticias de los lo- 
gros actuales; el absurdo prejuicio que reduce los resultados de las 
ciencias empíricas al grado de simples curiosidades sin importancia, 
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y, por último, el arraigo de supuestos erróneos o francamente supers- 
ticiosos. 

Para poner remedio a tan lamentable estado de cosas, Feijoo se 
dedica al doble cometido de desvanecer creencias infundadas y de di- 
fundir teorías nuevas. Para la parte negativa, es decir, la refutación 
de errores, pide auxilio a la doctrina cristiana (que le sirve para re- 
chazar, por ejemplo, las artes adivinatorias) o al testimonio de la ex- 
periencia, que pone de manifiesto cómo fenómenos comúnmente acep- 
tados no tienen nada que ver con la realidad o se deben a causas dife- 
rentes de lo que se pensaba. Pero el auxiliar más poderoso de Feijoo 
en este terreno es el sentido común, acompañado de un tono zumbón 
que aniquila la superstición al sustituir el miedo por la risa. El aspec- 
to positivo de su tarea da como resultado una serie de discursos don- 
de divulga las teorías de Newton, Gassendi, Boyle, Huighens y otros 
grandes científicos de la época. Naturalmente, considera necesario que 
el contenido de las disciplinas académicas se adapte a la nueva situa- 
ción. La lógica, por ejemplo, no debe ser tan prolija en argumenta- 
ciones inútiles, sino que debe limitarse a su fin, que es «dirigir el en- 
tendimiento para adquirir las demás ciencias» ?. La metafísica tam- 
bién ha de prescindir de todas aquellas disposiciones que no condu- 
cen a nada, si no es a disputas bizantinas. En cuanto a la física, hay 
que suprimir prácticamente todo lo que se enseña, que no es más que 
una mala derivación de la metafísica, y dar paso, en cambio, a la mo- 
derna física experimental. Ya es hora de que Aristóteles deje de ser 
una autoridad en este terreno y deje el puesto a los científicos del si- 
glo. Pero, advierte Feijoo, no se trata de sustituir una autoridad por 
otra, sino de admitir todas las teorías y ejercer libremente la crítica, 
aceptando al fin aquello que «dictaren la experiencia y la razón» ?*. 
Del mismo modo hay que obrar en la medicina, aunque lo cierto es 
que nuestro autor desconfía enormemente de los galenos y es un par- 
tidario ferviente de la automedicación. Por lo que respecta a la histo- 
ria, es preciso separarla de la fábula mediante la aplicación de méto- 
dos cuidadosos de crítica textual. 

Pero Feijoo no estaba solo en su empleo de difundir las ideas del 
siglo, y a su lado podemos citar a Juan Bautista Cocharán y Luis Jo- 
sé Pereira, que aplican el modelo de demostración matemática para 
probar las verdades de la filosofía y de la teodicea respectivamente. 
Y, sobre todo, a Andrés Piquer y Arrufat (1711-1772) que, a lo largo 
de su vida, evolucionó de una posición mecanicista a otra puramente 
empírica. En su Discurso sobre la aplicación de la filosofía a los asuntos 
de religión pretende establecer una sólida y sencilla base racional pa- 
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ra los dogmas de la teología, tomando como punto de partida la filo- 
sofía ecléctica, que es la más flexible, por permitir escoger lo más acer- 
tado de cada autor. 

Eficacísimos propagandistas de las Luces fueron los periodistas, 
entre los que cabe destacar especialmente a José Clavijo y Fajardo, 
quien publicó, entre 1762 y 1767, un interesante periódico, El pensa- 
dor, donde se erige en portavoz del ideal ilustrado. Fustiga duramen- 
te la ociosidad, la incultura, la pedantería, la devoción beata y el mal 
gusto literario, alabando, en contrapartida, la laboriosidad, la cultu- 
ra, los buenos modales, la vida racional y confortable. Tiene una es- 
peranza inquebrantable en el poder de la educación para comba- 
tir los malos hábitos, causa de todas las desgracias, y aboga por 
tanto porque se dediquen los mayores esfuerzos a la instrucción 
pública. 

También los literatos cooperaron entusiásticamente en la propa- 
ganda ilustrada, y entre ellos podemos citar a Juan Pablo Forner 
(1756-1797), quien proclama su fe en la razón, cooperando en la obra 
del Creador y completándola y restaurándola por medio de las insti- 
tuciones civiles y de las ciencias. También merece una mención José 
Cadalso (1741-1782), que señala agudamente el abismo que se abre 
entre la minoría ilustrada y el pueblo, aún apegado a los modos tradi- 
cionales, por lo que hace un llamamiento en favor del desarrollo ace- 
lerado de la educación popular. Otros, en cambio, dedican su pluma 
a criticar con gracia, crueldad, y a veces injusticia, la literatura tradi- 
cional, en la que ven el vehículo de las viejas ideas, o a proponer una 
nueva estética que cambie el gusto de los españoles adaptándolo a las 
modas europeas. Entre los críticos, podemos citar a Leandro Fernán- 
dez de Moratín y al padre José de Isla; entre los forjadores de la nue- 
va estética, a Ignacio de Luzán y Esteban de Arteaga. 

Ya hemos visto la importancia que tiene la educación para el triunfo 
definitivo de las Luces, y la confianza que los hombres del siglo XVIII 
tenían en su poder y eficacia. Los gobiernos se ocuparon del asunto, 
y en particular el reinado de Carlos III dio paso a una reforma en 
profundidad del sistema educativo. Se redactaron nuevos planes de 
estudios, y se dieron también normas más generales que definían el 
nuevo estilo pedagógico. En este último terreno se sitúa Gregorio Ma- 
yans y Siscar, que aboga por un plan único en todas las universida- 
des, así como Francisco Rodríguez de Candamo que, tras un elogio 
del papel civilizador de la pedagogía, ruega que se fomenten aquellos 
estudios que beneficien al hombre y a la república, como la botánica, 
la química, la farmacia y otras ciencias. En el mismo sentido se mani- 
fiesta Luis Antonio Verney, que insiste en que se enseñen, en los tex- 
tos originales, las teorías de Newton y Gassendi. El más radical es el 
conde de Cabarrús, con su proyecto de multiplicar las escuelas, don- 
de debería darse una educación exclusivamente laica que incluiría tam- 


738 HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


bién la educación física. Incluso los pensadores más tradicionalistas, 
como Lorenzo Hervás y Panduro, proclaman la necesidad de una re- 
forma de la escuela, aunque reservando los conocimientos científicos 
y abstractos para las clases elevadas, pues, por lo visto, si los hijos 
de los artesanos están muchos años en la escuela, se acostumbran a 
la ociosidad. 

Por lo que respecta a los planes de estudio, el más significativo 
es el que, para la Universidad de Sevilla, redactó Pablo de Olavide. 
Allí se fomenta el estudio serio, el destierro del espíritu de partido 
y el conocimiento de las ciencias prácticas, que son las verdaderamente 
útiles, con beneficios concretos para la humanidad. 

Pero la tarea reformadora no acaba en las aulas, y se completa 
con una serie de medidas políticas y económicas, cuyo principal im- 
pulsor fue Pedro Rodríguez Campomanes. El gobierno recibía en es- 
te sentido diversas sugerencias: por ejemplo, el conde de Cabarrús re- 
comendaba la separación de poderes, y las Cartas económico-políticas 
al conde de Lerena, de autor incierto, piden que se dote a España de 
una Constitución, pues sólo la libertad civil es una base apropiada 
para el liberalismo económico. 

Los ilustrados se mostraron con frecuencia muy críticos con el si- 
glo anterior, y elogiaron a veces con fervor el estado de la ciencia o 
la comodidad de la vida en países europeos, sobre todo Francia e In- 
glaterra, estableciendo comparaciones con la ignorancia y la penuria 
en que estaba postrada España. Esto se convirtió en pretexto para que 
los enemigos de las Luces desatasen sus iras, y acusasen a los ilustra- 
dos de extranjerizantes y traidores a su patria, pero, aunque se dio 
algún caso aislado de exageración en este sentido, en general no hay 
acusación más injusta. La inmensa mayoría, incluyendo a los más no- 
tables, se distinguió más bien por un amor ardiente a España; un amor 
luminoso, que reconoce lo bueno y quiere desterrar y transformar lo 
malo; un amor sin fanatismo, que desea introducir mejoras. Muchas 
veces se copiaba, sobre todo lo francés, de manera demasiado literal, 
sin mucho criterio, pero hasta esas traslaciones ingenuas están llenas 
de un sincero deseo de servir a la patria y de devolverle un lugar pree- 
minente entre los países europeos más avanzados. Como prueba de 
esto, podriamos citar los dos discursos de las Glorias de España que 
incluye Feijoo en el cuarto tomo de su Teatro crítico, la Oración apo- 
logética por España y su mérito literario de Juan Pablo Forner, los 
Estudios a la violeta de Cadalso, o los elogios a la lengua castellana 
que incluye Mayans y Siscar en su obra monumental sobre los oríge- 
nes de nuestro idioma. Por si esto no bastara, recordemos también 
la apasionada defensa del amor a la patria que llevan a cabo, entre 
otros autores, Feijoo, Forner y Jovellanos. 

Terminaremos nuestra esquemática semblanza del pensamiento es- 
pañol del siglo XVII! precisamente con una referencia a este último, 
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pues es quizá el hombre que mejor resume la fe, la generosidad y el 
impulso renovador del siglo de las Luces. 

Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1810) nació en Gijón. Ape- 
nas concluidos sus estudios, comenzó su carrera pública, como ma- 
gistrado. En 1778 se trasladó a Madrid. Comenzó entonces una épo- 
ca muy activa intelectualmente, en la que su capacidad de soñador 
y su carácter benévolo se unieron a un sentido práctico y realista para 
la elaboración de distintos informes, estudios y proyectos. Su nom= 
bre aparece ligado a todas las instituciones ilustradas: la Academia 
Española, la Real Junta de Comercio, la Sociedad Económica de Ma- 
drid. Tras la muerte de Carlos III, se le envió a Asturias; en una espe- 
cie de destierro disimulado, y allí se dedicó a procurar en lo posible 
la prosperidad de su provincia natal. Sin embargo, su alejamiento de 
la Corte no parecía garantía suficiente para sus enemigos, de modo 
que fue detenido y desterrado a Mallorca, donde soportó la prisión 
con una admirable presencia de ánimo. 

El motín de Aranjuez le devolvió la libertad y se reincorporó a 
la vida pública. Tras la invasión napoleónica, ,yy,pese:a que el gobier- 
no francés le ofreció una cartera ministerial 'ty mucttos.de sus amigos, 
como Cabarrús o Moratín, eran afrancesados, se unió decididamente 
ala lucha porla Independencia, participando, en Cádiz, en los traba- 
jos de la Junta Central. Murió en 1810. 

A lo largo de toda su carrera política dio testimonio de idealismo 
y elevación moral; su conducta fue siempre recta y honrada, y en mo- 
mentos difíciles dio pruebas de dignidad y firmeza que resultan sor- 
prendentes en un hombre de temperamento extremadamente tierno 
y sensible. Trabajó siempre por el bien de su patria, buscando el triunfo 
de la razón y procurando aportar soluciones factibles, y no sólo bue- 
nas palabras. 

Como todos los ilustrados, creía en la eficacia de la educación, 
en su poder para conducir las naciones a una vida más racional yydi- 
chosa. Buscaba un desarrollo armónico, y por eso se muestra parti- 
dario de combinar las ciencias con las letras, pues si aquéllas esclare- 
cen e ilustran el entendimiento, proporcionándole de paso el gusto por 
la exactitud, éstas lo adornan y afinan, dotándolo de discernimiento. 
Los estudios no deben ser largos y penosos, por lo que es preciso re- 
ducir las disciplinas a lo esencial. Por eso rechaza, por ejemplo, el 
latín y el griego, cuya utilidad no compensa «el tiempo y el ímprobo 
trabajo» * que se gastan en aprenderlos. Vale más conocer bien la 
propia lengua y dedicarse a estudiar la naturaleza, en vez de imitar 
de mil maneras las obras de los poetas griegos y romanos. 

La educación, ante todo, tiene que formar. Más que una cantidad 
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abrumadora de conocimientos, lo que tienen que aprender los jóve- 
nes es a usar su razón, a buscar saberes sólidos, a tener un criterio 
recto. Los conocimientos ya los adquirirán después, tienen toda una 
vida para hacerlo. 

Es importante una sólida formación histórica, sobre todo en los 
juristas. Y muy recomendable el aprendizaje de las ciencias natura- 
les, que descifran para nosotros el universo, mostrándonos su gran- 
deza, que nos señalará la excelencia del Supremo Artífice. Además, 
ningún estudio más adecuado para desterrar la superstición; ninguno 
más apto para satisfacer cada vez mejor las necesidades de la huma- 
nidad, volviendo la vida agradable, pues la naturaleza, además de gran- 
diosa, es sumamente útil: «Tierras y piedras, sales y betunes, metales 
y cristales... ¡Cuántos bienes presentados a las necesidades y al re- 
creo del hombre! »$. 

Para sacar el máximo partido a tantas riquezas naturales, convie- 
ne promover el desarrollo de la economía, la agricultura, y todas aque- 
llas ciencias prácticas que puedan enseñarnos cómo aprovechar los 
recursos de la mejor manera, obteniendo una rentabilidad óptima de 
nuestro trabajo. Pero nada de esto será realmente efectivo si no se 
completa con una política de liberalismo económico, que reduzca al 
mínimo las leyes, limitándolas a apartar los obstáculos que puedan 
oponerse a la acción dinamizadora del trabajo y el dinero. Ha de fa- 
vorecerse la propiedad individual, y Jovellanos piensa que el libre juego 
de los intereses privados, sin la intervención, eso sí, de grandes masas 
de propiedad y libre del peso de las amortizaciones, bastará para re- 
solver de modo progresivo y natural el problema del injusto reparto 
de los bienes, conclusión que señala las limitaciones de la visión ilus- 
trada del mundo, pero que también nos habla de su conmovedora con- 
fianza en la bondad esencial del individuo humano. 

Además, recomienda Jovellanos que el gobierno mejore la infraes- 
tructura del país mediante adecuadas obras públicas, es decir, que pon- 
ga los medios para que la iniciativa de los particulares se desarrolle 
de la mejor manera posible. Políticamente, también es partidario de 
poner los medios, pero sin forzar las cosas. Cada pueblo debe cons- 
truirse su propio destino, y se le puede ayudar proporcionándole una 
buena educación, que le muestre dónde reside el bien común y con 
qué medios se alcanza, pero sin obligarle y, desde luego, sin recurrir 
jamás al empleo de la violencia, lo más abominable que existe y lo 
más opuesto a la razón. 

Para conducir suavemente al pueblo hacia su felicidad, no se de- 
ben ahorrar medios. Jovellanos, en su Memoria para el arreglo de la 
policía de los espectáculos y diversiones públicas, advierte que no se 
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debe considerar el teatro y los otros espectáculos simplemente como 
diversiones, sino como instrumentos para reformar las costumbres y 
perfeccionar el espíritu de los ciudadanos, e instrumentos tanto más 
eficaces por unir la enseñanza al deleite. Por la misma razón, «un tea- 
tro que aleje los ánimos del conocimiento de la verdad, fomentando 
doctrinas y preocupaciones erróneas, o que desvíe los corazones de 
la práctica de la virtud, excitando pasiones y sentimientos viciosos, 
lejos de merecer la protección, merecerá el odio y la censura de la pú- 
blica autoridad» ”. 


Se necesita una reforma encaminada a la educación popular a tra- 
vés de la escena, ofreciendo modelos de conducta que exalten la reve- 
rencia a Dios, el amor a la patria, el respeto a la ley y la ternura para 
con la familia. Y, dando una prueba más de su sentido práctico, de- 
talla los medios para llegar a este objetivo, e incluso sugiere cómo su- 
fragar los gastos. Este idealismo pragmático, ingenuo y eficiente, re- 
sume el espíritu de la Ilustración. 
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CAPITULO VI 
EL SIGLO XIX 


En el siglo XIX no encontramos una personalidad destacada, que 
pueda convertirse de algún modo en el símbolo de la época, pero en 
cambio hay una pluralidad de personajes interesantes, y una eferves- 
cencia de ideas, que lo convierten en un período interesantísimo de 
la historia de España. Comienza con una utopía y se cierra con un 
desengaño; se tuvieron muchas oportunidades para transformar la rea- 
lidad y se perdieron, desaprovechadas, prácticamente todas. Los sue- 
ños de libertad, prosperidad y concordia fracasaron, no sin antes ha- 
ber costado mucha sangre. Pero entre derrotas, controversias y espe- 
ranzas, el país iba buscando su propio y personal camino hacia el pro- 
greso. 

La centuria se abre con un acto fundacional que atañe a un tiem- 
po a las ideas y a la historia: la Constitución de 1812. Quienes la re- 
dactaron eran en gran medida hijos de la Ilustración, pero la libertad 
no era para ellos un concepto, sino una luz casi dolorosa de puro in- 
tensa, que no sólo hay que procurar, sino también amar por encima 
de la propia vida. 

En la Constitución gaditana se define la nación como la reunión 
de todos los españoles: ni el rey ni el territorio son prioritarios, sino 
que allí donde esté el colectivo de los españoles estará la patria. Esta 
nación es «libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de 
ninguna familia ni persona» *', Con este artículo, a la vez que se es- 
tablecía la libertad y se desvinculaba el destino de la patria del de cual- 
quier dinastía, se negaba la legitimidad del pacto de Bayona, que ha- 
bía entregado España a los franceses, afirmando la legalidad del rei- 
nado de José 1. 

«La soberanía reside esencialmente en la Nación» ?, por lo que es 
a ésta a quien corresponde darse leyes. Tiene el derecho y el deber 
de hacerlo, y, al legislar, sus miras han de ponerse en la conservación 
de «la libertad civil, la propiedad, y los demás derechos legítimos de 
todos los individuos que la componen» ?. Defensa simultánea de la 
libertad.y la propiedad, resumiendo así en unas líneas del ideal del 
liberalismo burgués. 


1 Constitución de 1812, título 1, cap. 1, art. 2.? 
2 Constitución de 1812, título I, cap. l, art. 3.2 
3 Constitución de 1812, título 1, cap. I, art. 4.2 
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En cuanto a los deberes de los españoles, todos están obligados 
a ser fieles a la Constitución, respetar las leyes, obedecer a las autori- 
dades legítimas, contribuir al erario público y tomar las armas cuan- 
do la defensa del bien público lo exija. Pero también «el amor a la 
patria es una de las principales obligaciones de los españoles, y así 
mismo el ser justos y benéficos» *. Aquí hay una mezcla de ingenui- 
dad y dignidad severa que aún nos conmueve con su fe racional y apa- 
sionada, y que debemos admirar todavía más cuando pensamos que 
estos forjadores de la libertad decidían el destino común bajo las bom- 
bas enemigas, en un país invadido por el mejor ejército de Europa. 

La Constitución establecía la separación de poderes. El legislativo 
residía en las Cortes, el ejecutivo en el rey y el judicial en los tribuna- 
les. En cuanto a la libertad religiosa, se rechaza de plano: «La reli- 
gión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apos- 
tólica, romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sa- 
bias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra» *, No olvidemos 
que muchos de los diputados pertenecían al clero ilustrado. 

En medio de una guerra que era preciso ganar, las Cortes sueñan 
en una paz renovadora. Y así proclaman que «el objeto del gobierno 
es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad políti- 
ca no es otro que el bienestar de los individuos que la componen» $, 
y establecen que la condición de ciudadano entraña la obligación de 
saber leer y escribir, aunque, con los ojos puestos en la realidad, di- 
fieren la exigencia de este requisito hasta el año 1830. 

El sistema electivo era bastante complicado y no es éste el lugar 
de analizarlo, pero encierra algunos detalles curiosos. Para ser elec- 
tor se requiere ser varón, español, mayor de veinticinco años y resi- 
dente en el lugar donde se celebre la votación, pero para ser candida- 
to se necesita, además, someterse a la acusación pública, quedando 
inhabilitados aquellos candidatos contra los que cualquier ciudadano 
pueda probar un cargo grave, aunque, para evitar abusos, se dictan 
severas penas para los calumniadores. Este procedimiento revela hue- 
llas de las instituciones de la República romana, por la que los consti- 
tucionales españoles, como los revolucionarios franceses, sentían ver- 
dadera devoción, buscando en Tito Livio y en Plutarco inspiración 
y consuelo. 

En lo que respecta al rey, su persona es inviolable y conserva am- 
plios poderes, pero no puede suspender ni disolver las Cortes, ni in- 
terferir en sus deliberaciones, ni ausentarse del reino sin su permiso. 
Sin su consentimiento, tampoco puede abdicar o ceder sus prerroga- 
tivas, ni establecer alianzas o romper hostilidades, ni enajenar bienes 


$ Constitución de 1812, título 1, cap. l, art. 6.2 
5 Constitución de 1812, título 1, cap. Il, art. 12. 
6 Constitución de 1812, título 11, cap. 11, art. 13. 
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públicos. No puede, en ninguna circunstancia, ceder provincias o te- 
rritorios ni conceder privilegios. «No puede el Rey privar a ningún 
individuo de su libertad, ni imponerle por sí pena alguna» ?. Para ca- 
sarse, necesita el acuerdo de las Cortes, y ante ellas debe jurar cuan- 
do llegue al trono, prometiendo conservar la religión, guardar la Cons- 
titución y procurar el bien público. Como podemos ver, no es ni mu- 
chísimo menos una Carta radical, pero el absolutismo quedaba liqui- 
dado y se ponía coto a la arbitrariedad de las decisiones reales. 

Para cumplir el objetivo de instrucción pública, que ya hemos vis- 
to cómo se ligaba a la condición misma de ciudadano, «en todos los 
pueblos de la Monarquía se establecerán escuelas de primeras letras, 
en las que se enseñará a los niños a leer, escribir y contar, y el catecis- 
mo de la religión católica, que comprenderá también una breve expo- 
sición de las obligaciones civiles» ?. Una educación cívica, donde los 
deberes para con la patria se incluyen nada menos que en el catecis- 
mo religioso. Y, por último, una garantía para la libre circulación de 
ideas, que habrá de llenar de contenido la libertad, hacerla vida y lu- 
gar habitable: «Todos los españoles tienen libertad de escribir, impri- 
mir y publicar sus ideas políticas, sin necesidad de licencia, revisión 
o aprobación alguna anterior a la publicación»?. 

No todo el mundo se sentía conmovido por estas nobles palabras. 
Ya alguno de los llustrados, como Cadalso, había percibido el abis- 
mo que se abría entre la España tradicional y la que se incorporaba 
gozosamente al mundo contemporáneo. Es cierto que Fernando VII 
era un rey bien poco presentable, que tuvo la villanía de felicitar a 
Napoleón por sus victorias sobre los españoles, y que a lo largo de 
su reinado se comportó con doblez y crueldad, pero cuando tuvo el 
gesto abominable de iniciar su monarquía con un desaire a la Consti- 
tución, negándole a su pueblo, que le había devuelto un trono al que 
cobardemente renunció, la libertad que había merecido y había he- 
cho nacer al precio de su sangre, fueron muchos los españoles que 
le apoyaron, y precisamente en este último coletazo del Antiguo Ré- 
gimen se acumula una irracionalidad y una barbarie que denuncian 
hasta qué punto su herida era mortal. 

Ante esta situación, los liberales españoles adoptaron posturas dis- 
tintas. Algunos optaron por el exilio, como Blanco White (1775-1841), 
cuyo despecho se vuelca sobre la Iglesia, haciéndola responsable del 
fanatismo y de la hipocresía, los dos pilares de la tenebrosa España 
fernandina. Otros se retiraron a la vida privada. Algunos abjuraron 
de sus ideas, que se habían vuelto demasiado peligrosas. Pero otros 


7 Constitución de 1812, título IV, cap. I, art. 172. 
3 Constitución de 1812, título IX, cap. único, art. 366. 
9 Constitución de 1812, título IX, cap. único, art. 371. 
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decidieron seguir en la lucha, aunque las circunstancias los obligaran, 
en ocasiones, a pasar algún tiempo fuera de España. Entre estos po- - 
demos destacar a Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, Alcalá Ga- 
liano y José de Espronceda, todos ellos liberales y todos también fa- 
mosos escritores románticos, pues el romanticismo se vivió en Espa- 
fia como rebeldía en todos los órdenes de la vida, como defensa del 
sentimiento, y como exaltación de la libertad. 

El reinado de Fernando VII fue un duro período de prueba para 
estos españoles, y el breve intervalo liberal tras el levantamiento de 
Riego en 1820, más que para confortarlos, sirvió para llenarlos de du- 
das. Cuando en 1833 muere aquel rey funesto, los liberales tuvieron 
su oportunidad. Entonces, los doceañistas habían quedado de algún 
modo superados por la realidad; la edad y las dificultades los habían 
hecho demasiado conciliadores o excesivamente rígidos; miraban más 
al pasado que al futuro, y sus presupuestos quedaban anticuados an- 
te la nueva situación del país. Así que la familia liberal se escinde en 
dos grupos: los moderados, partidarios de reformas lentas y de evitar 
todo conflicto con la Corona, y los progresistas, que se desesperaban 
con la lentitud de las reformas y exigían avances reales en la libertad. 

Progresista era Mariano José de Larra (1809-1837), y era además 
joven y romántico, de modo que, cuando ponía sus ojos en la España 
"de su tiempo, sólo encontraba motivos para el pesimismo. Conside- 
raba el atraso del país, y veía a sus habitantes, en su mayoría, igno- 
rantes, mal educados, intolerantes, viviendo incómodamente, sin in- 
terés en el trabajo ni en la patria. Veía gobiernos ineptos, que pare- 
cían dormitar; falta de ideas y de voluntad para ponerlas en práctica; 
escaso amor por la libertad; irracionalidad por todas partes. Todo es- 
to va sumiendo a Larra en una amargura cada vez mayor que, unién- 
dose a los desastres de su vida privada, culminaría en su trágico final. 

A Larra los progresos no es que la parezcan lentos, es que duda 
de que existan: «Por nuestra patria, efectivamente, no pasan días; bien 
es verdad que por ella no pasa nada» '. Los políticos son, a su jui- 
cio, unos irresponsables que se ocupan de menudencias o de sus pro- 
pios intereses, aplazando siempre los problemas urgentes, los que han 
de modificar España. El resultado es que aquí todo está como al prin- 
cipio, O peor, porque va cundiendo el desencanto. 

Se ríe doloridamente de los pretextos de los ministros, que repiten 
que España no está madura para ocultar su propio miedo a los cam- 
bios, y que dudan, retroceden, evitan comprometerse: «El ministerial 
anda a paso de reforma; es decir, que más parece que se columpia, 
sin moverse de un sitio, que no que anda» *. Los antiguos emnigra- 
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dos son viejos y tienen miedo, se asustan de aquella misma libertad 
por la que luchaban, y con su política conciliadora favorecen a los 
reaccionarios y convierten a los progresistas en víctimas. Así anda Es- 
paña, «jugando a la gallina ciega con su libertad», con un gobierno 
que es puro teatro (sólo por eso se puede decir que es representativo, 
apostilla con gracia) y con los partidarios del progreso tan persegui- 
dos como en tiempos del absolutismo. 

Ironiza sobre la raquítica libertad permitida, que sólo conviene a 
los aduladores o a los enemigos del Estado, en párrafos que son pie- 
zas de humor negro, como éste: «¿Y quién duda que tenemos liber- 
tad de imprenta? Que quieres imprimir una esquela de convite; más, 
una esquela de muerte; más todavía, una tarjeta con todo tu nombre 
y apellido bien especificado: nadie te lo estorba. [...] Que eres poeta 
y que llega un día de Su Majestad y haces una oda: allí puedes alabar 
todo lo que pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos o malos 
versos, que toda esa libertad te dejan» ??. 

La lucidez de Larra le fue sumiendo en una depresión profunda, 
y en su artículo La Nochebuena de 1836, escrito dos meses antes de 
su suicidio, desconfía incluso de sí mismo, de la sinceridad de sus con- 
vicciones, y se pinta ebrio de deseo e impotencia, entregando su vida 
a objetos ideales (política, saber, amistad, amor) que resultan no ser 
más que palabras y se disuelven en el aire. 

Pero, aunque no le faltaba razón, las cosas iban muy despacio y 
los obstáculos eran muchos, algo se avanzaba. Por ejemplo, la desa- 
mortización dio a la burguesía poder económico e influencia social, 
y disminuyó el prestigio y la operatividad de la Iglesia; así que, si bien 
es cierto que no se hizo de manera adecuada, dejando pasar una opor- 
tunidad de oro para realizar una necesaria reforma agraria, sí que su- 
puso modificaciones cuya trascendencia se haría más evidente con el 
transcurso del tiempo. También se lograron adelantos en materia edu- 
cativa y en tolerancia. En 1835 se fundó el Ateneo de Madrid, donde 
además de difundirse ideas, se celebraban debates que desecadena- 
ban polémicas. Allí tomó cuerpo una costumbre de discutir que re- 
sultaba muy beneficiosa para la convivencia, y, aunque las disputas 
fueran en ocasiones muy acres, los españoles adquirieron el hábito 
de intercambiar opiniones, de modo que la consecuencia fueron esas 
conmovedoras amistades entre hombres de ideas distintas, casi opues- 
tas, pero que se sienten unidos en la inteligencia, el afecto y el respe- 
to. Un ejemplo famoso es la amistad que unió a Menéndez y Pelayo 
con Galdós y con Valera. La figura de este último, su libertad de es- 
píritu, su finura, su cosmopolitismo unido a la ternura por las cos- 
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tumbres españolas, hubiera sido impensable fuera de este polémico, 
apasionado, plural y en ocasiones grandioso siglo XIX. 

Hemos hablado largamente del pensamiento liberal, y conviene 
ahora hacer una referencia al pensamiento conservador. En los pri- 
meros años del siglo, se dio con extraordinaria virulencia una propa- 
ganda reaccionaria que apenas merece el nombre de pensamiento. El 
autor más representativo es quizá Francisco Alvarado, también co- 
nocido como Filósofo Rancio, que en una colección de Cartas críti- 
cas arremete contra las Cortes de Cádiz y contra la libertad en gene- 
ral, fuente, según él, de donde han nacido cuantos errores y crímenes 
de todas las clases ha conocido el mundo. Con el transcurrir de los 
años, el pensamiento cristiano se fue moderando, y si Donoso Cortés 
(1809-1853) es todavía muy violento en su apología del catolicismo 
como única solución posible para todos los males sociales, otros auto- 
res buscan adaptarse a los tiempos y abrir vías para el diálogo. 

El más notable de todos ellos es Jaime Balmes (1810-1848) quien, 
incluso en las obras apologéticas, donde trata de demostrar la verdad 
de la fe cristiana, mantiene un tono racional e independiente. Su obra 
más famosa es El Criterio, que es un arte de pensar correctamente, 
pues sólo un uso adecuado de la razón puede llevarnos al conocimiento 
de la verdad. Esta teoría del conocimiento culmina con la demostra- 
ción de la existencia de Dios y de las excelencias de la moral cristiana, 
pero el autor hace gala de un entusiasmo sincero en el poder de la 
razón, de un espíritu crítico volcado al análisis, y de una exigencia 
de observación cuidadosa y trabajo concienzudo. Balmes detesta el 
fanatismo, y nunca afirma nada sin aducir en su favor testimonios 
sacados de la experiencia o de la historia, así como entretenidos ejem- 
plos prácticos. 

A medida que avanzaba el siglo, la situación política se normali- 
zaba y se llegaba a cierto nivel de bienestar económico, el pensamien- 
to dejó de centrarse en problemas de candente actualidad para fijarse 
en temas más generales. La recepción del pensamiento europeo y de 
las nuevas teorías científicas se convirtió en una cuestión apasionan- 
te, y hubo una de tales teorías cuya introducción provocó sonadas po- 
lémicas: el darwinismo. Este no se atacaba o se defendía sólo en su 
aplicación a la biología, sino extrapolando sus conclusiones al estu- 
dio de la sociedad y de la historia. Con motivo de la disputa sobre 
el darwinismo, se entró en una discusión más amplia, acerca de la fun- 
damentación de la filosofía y del papel que, en este terreno, otorgaba 
a la ciencia el pensamiento positivo. Según los positivistas, toda pro- 
posición filosófica debía someterse a una verificación por medio de 
la experiencia, lo que convertía las ciencias empíricas en las deposita- 
rias del criterio de verdad para la filosofía. 

Los positivistas españoles de la época son bastante moderados. No 
propugnan una ontología materialista ni se consideran en posesión 
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de la verdad absoluta. Defienden más bien una actitud crítica, y sus 
propuestas podían ser aceptadas por un catolicismo liberal. Entre los 
más notables difusores del positivismo podemos citar a José del Pe- 
rojo, que se inclina por el pluralismo y el libre intercambio de ideas, 
con un espiritu analítico y flexible. Considera que la filosofía ha en- 
contrado una nueva misión en la justificación teórica del saber cientí- 
fico, y está muy influido por el neokantismo. 

Otro partidario del positivismo es el periodista Manuel de la Revi- 
lla, quien piensa que la crítica, la experiencia y la razón no sólo no 
se oponen a la fe, sino que son sus principales auxiliares, pues despo- 
jan al cristianismo de muchas tonterías que se le han ido adhiriendo 
injustificadamente, y que son la causa del alejamiento de la religión 
de muchos hombres sensatos, cristianos de corazón. Gracias al posi- 
tivismo, la religión y la ciencia podrán ir de la mano. 

Este autor se enzarzó con Menéndez y Pelayo en una famosa po- 
lémica sobre la ciencia española. Revilla sostenía que la historia de 
la ciencia podría muy bien escribirse sin citar para nada a España, 
y afirmaba que las causas de semejante desastre eran la superstición 
y la intolerancia. Menéndez y Pelayo salió en defensa de la tradición 
científica española, afirmando que, aunque es cierto que España no 
ha producido grandes genios en ese terreno, los grandes genios son 
muy escasos y son pocas las naciones que pueden vanagloriarse de ser 
cuna de uno de ellos. Pero lo que constituye la vida de la ciencia, pro- 
sigue, es el trabajo cotidiano, y de estos trabajadores científicos han 
habido muchos y muy ilustres en nuestro país. En apoyo de sus afir- 
maciones aportaba una impresionante bibliografía sobre el pensamien- 
to español. 

Esta es una de esas polémicas en que los dos tienen razón y ningu- 
na la tiene; podemos destacar el ansia divulgadora de la ciencia mo- 
derna por parte de Manuel de la Revilla, que le lleva a ser injusto en 
su afán de despertar a su compatriotas, poniéndoles ante los ojos su 
atraso de siglos; y la extraordinaria labor de investigación sobre la 
historia intelectual española llevada a cabo por Menéndez y Pelayo, 
tarea hecha con tanto amor que a veces le ciega el entusiasmo. Su mag- 
nífica y extensa obra todavía hoy nos resulta útil, no sólo por su eru- 
dición, sino también por la agudeza de sus observaciones, su excelen- 
te gusto, su sensibilidad, lo ponderado de sus juicios salvo raras ex- 
cepciones y su ejemplar pasión por el saber. Aunque a veces es des- 
piadado en sus burlas, es siempre honrado, y no duda en retractarse 
o en cambiar o matizar sus afirmaciones cuando le parece que no co- 
rresponden a la verdad. Además, y pese a que una lectura apresurada 
de alguna de sus obras pueda hacerle pasar por intolerante, es bas- 
tante ecuánime; lo es siempre cuando habla del pasado, y tampoco 
resulta tan terrible para con sus contemporáneos, pues sus burlas se 
atenúan por una bonhomía estimulada por una sorprendente erudi- 
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ción (siempre la erudición nos hace relativizarlo todo), y por una com- 
prensión del mérito del adversario que culminaba en su excelente amis- 
tad con algunos destacados progresistas. 

Aunque menos polémica, fue profunda la penetración en nuestro 
país del idealismo alemán. Su filosofía de la historia, sobre todo, in- 
fluyó mucho en el pensamiento de nuestros grandes republicanos, Sal- 
merón, Castelar y Pi y Margall, aunque éste evolucionó posteriormente 
hacia posturas mucho más avanzadas. 

Una derivación del idealismo alemán, el krausismo, tuvo una ines- 
perada trascendencia en la vida española. La filosofía de Krause no 
tenía nada de extraordinario, y era una refundición empobrecida de 
algunos aspectos del pensar hegeliano, pero fue importada por Julián 
Sanz del Río; su éxito se explica, más que por la doctrina en sí, por 
la personalidad de Sanz del Río y por el estilo de vida que impuso, 
basado en unas costumbres frugales, una entrega pedagógica admira- 
ble y una irreprochable integridad. El discurso con el que Sanz del 
Río abría, en 1875, el curso académico en la Universidad de Madrid 
conmueve por su elevación moral, su concepción de la enseñanza co- 
mo un sacerdocio y su convicción de que es un deber ineludible hacer 
partícipe a la sociedad de los frutos de nuestro talento y nuestro tra- 
bajo. 

Los discípulos de Sanz del Río fueron numerosos. En la segunda 
generación es donde encontramos las personalidades más brillantes: 
Antonio Machado padre, Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner 
de los Ríos. 

Giner de los Ríos (1839-1915) dedicó todos sus esfuerzos a la re- 
forma de la enseñanza. Quería combatir el anquilosamiento y apatía 
de los maestros, la falta de interés de los alumnos y la indiferencia 
oficial. En la educación está el futuro de un país; es la obra civiliza- 
dora por excelencia y debe ser preocupación prioritaria. 

Educar no es instruir, esto es una mera transmisión de datos, mien- 
tras que la educación, además de proporcionar conocimientos, debe 
«excitar la fantasía, para que su representación de los elementos trans- 
mitidos sea pintoresca y gráfica; el entendimiento, para que los inter- 
prete con clara discreción; la memoria, para que los conserve y tenga 
prontos a la primera coyuntura» !. Hay que favorecer el desarrollo 
integral de la persona, enseñarle a pensar, a forjar ideas, a combinar 
conceptos y servirse de ellos, a usar bien de sus capacidades, a vivir, 
en una palabra. 

Reclama una relación educativa más estimulante, menos mecáni- 
ca y arbitraria, pues también la afectividad precisa ser bien encauza- 
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da, y eso no se logra sino con una relación dialogante. Pide a los pro- 
fesores que no sean rutinarios, pues no podrán transmitir entusiasmo 
por el conocimiento si no lo sienten ellos mismos; les anima para que 
se pongan al día en contenidos y en técnicas de enseñanza; les ruega 
que lean, que dialoguen , que viajen, que mantengan despierta la cu- 
riosidad, que no se abandonen al desaliento. 

Fiel al compromiso krausista de servir a la sociedad, Giner puso 
en práctica sus ideas con la creación de la Institución Libre de Ense- 
ñanza, de la que dependían otros organismos. Allí la vida intelectual 
española pudo formarse en un ambiente de tolerancia, entusiasmo y 
contacto con las grandes ideas que se gestaban en cualquier lugar del 
mundo y con los hombres más significativos del pensamiento, de la 
ciencia y de las artes. 

Allí se estimulaba a los alumnos en muy distintos campos del sa- 
ber, se les interesaba en todos los aspectos de la cultura, incluido el 
deporte, y se les inculcaba un profundo amor a España y un deseo 
de mejorarla. La tarea educativa desbordaba las aulas, y toda la tie- 
rra era un campo propicio para el aprendizaje. En este marco ideal 
se formaron muchos de los grandes intelectuales y políticos del siglo 
siguiente, y baste recordar a este respecto que en la Residencia de Es- 
tudiantes, ligada a la Institución, se conocieron Lorca, Alberti, Bu- 
ñuel y Dalí, personalidades tan notables y tan distintas entre sí, que 
ejemplifican admirablemente el espíritu de la Institución tal y como 
viene expresado en esta recomendación de Giner: «Recordad cómo 
doquiera es ley que sólo prevalezcan y arraiguen en las entrañas de 
la Humanidad aquellos principios por cuyo triunfo ha menester ren- 
dir en holocausto lo más puro y noble de su vida» !*. 

Tras el momento de prosperidad económica que señaló los prime- 
ros años de la Restauración, vino un largo período de regresión que 
puso de manifiesto las insuficiencias y contradicciones de la España 
decimonónica. Algunos pensadores encontraron que estas limitacio- 
nes y problemas eran una prueba del fracaso de la democracia bur- 
guesa, y así se introdujo y consolidó el socialismo, que desde los pri- 
mitivos planteamientos utópicos evolucionó para llegar a conclusio- 
nes Operativas, proceso que culminó con la creación, por Pablo Igle- 
sias, del Partido Socialista. 

Otros, más radicales, encontraron la solución en el anarquismo, 
entre cuyos teóricos podemos citar a Anselmo Lorenzo. También co- 
menzó a despertar la conciencia feminista, una de cuyas pioneras fue 
la célebre novelista Emilia Pardo Bazán. 

Hay un grupo de autores que, sin decidirse por una postura políti- 
ca concreta, son muy conscientes de los problemas y se muestran su- 
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mamente críticos, exigiendo cambios profundos. Son los llamados re- 
generacionistas, entre quienes podemos destacar a Lucas Mallada y 
Joaquín Costa. 

Lucas Mallada (1841-1920) encuentra varias causas para los ma- 
les de la patria, que se pueden resumir en dos: la desastrosa situación 
del campo, pobre de por sí y mal aprovechado por una agricultura 
estancada, ignorante de las técnicas modernas, y el carácter de los es- 
pañoles, que son fantasiosos, holgazanes, mal educados, carentes de 
conciencia cívica e indiferentes para con los asuntos que conciernen 
al bien común. Sin embargo, cree posible un porvenir risueño, que 
está en manos de una juventud generosa conducida por algún líder 
capaz de aglutinarla, fijarle un objetivo y ponerla en marcha. 

Joaquín Costa (1846-1911) también cree en la necesidad de un hom- 
bre fuerte o, al menos, de una élite dirigente unida y capaz, para sa- 
car a España de su marasmo económico y moral. En cuanto a los pro- 
blemas del país, el más grave es el agrario, relacionado profundamente 
con otra lacra: el caciquismo. Para acabar con estas fuentes de injus- 
ticia y desigualdad, Costa propone una solución colectivista para el 
campo, complementada con una actitud muy dura y radical desde el 
gobierno en contra de la oligarquía caciquil. La obra regeneradora 
se completará con una reforma educativa en profundidad, que mo- 
dernice definitivamente España y le haga olvidar los viejos mitos que 
la han hecho tan desdichada. También aboga porque la legislación 
sea más sensible en lo que respecta a los problemas sociales. 

Estas críticas están, como vemos, teñidas de esperanza, como si el 
país fuese recobrando la confianza en sí mismo. El desastre del 98 lo 
sumirá otra vez en la tristeza y el desaliento, pero de esa última crisis 
saldrá purificado. El siglo XX partirá de planteamientos nuevos y ge- 
nerará distintas expectativas. 
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CAPITULO VIH 
EL SIGLO XX 


El siglo actual se inició en España con el desastre del 98, que liqui- 
daba los restos del Imperio, y que supuso momentáneamente un hun- 
dimiento moral. España se dio cuenta de manera palpable de que no 
podía competir con las potencias modernas, y así se hizo evidente su 
atraso tecnológico y la ceguera e irresponsabilidad de su gobierno. Sin 
embargo, la crisis tuvo también un lado positivo. Un grupo de inte- 
lectuales sacó de ella nueva fuerza, viendo en la derrota el fracaso de 
la España oficial, oscurantista, retórica en el peor sentido, pedantes- 
ca y egoista, y, en cambio, una oportunidad para la España real, adusta 
y seca, pero hermosa, inocente y llena de futuro. Esta patria silencio- 
sa y sufriente había sido hasta la fecha la víctima de los sueños de 
grandeza y de la rapacidad de los gobernantes, pero ahora que había 
quedado bien a la luz la estupidez y falsedad de la España oficial, ahora 
que ya no había aventuras imperiales en las que malgastar las ener- 
gías, era tiempo de volverse a esa otra España sencilla y profunda, 
para, desde sus raíces mismas, hacer crecer, más fuerte tras la poda, 
lleno de savia nueva, el árbol de la patria futura. Así que estos hom- 
bres se dedicaron a viajar por los pueblos y contar lo que veían y lo 
que soñaban, dando una imagen un tanto idealizada, pero llena de 
amor, de ese otro país que la literatura oficial parecía ignorar; y a 
escribir libros y artículos expresando su fe en el futuro y su esperanza 
en una renovación. Son los autores que conocemos como la Genera- 
ción del 98. 

Los hombres del 98 son muy distintos entre sí, y ellos mismos no 
tenían conciencia de ser un grupo. Sus estilos literarios difieren tanto 
como sus ideas, pero todos comparten el entusiasmo por una España 
interiorizada, la búsqueda de las raíces donde encontrar las semillas 
del porvenir, y el deseo de renovación. Quieren un país mejor, mo- 
derno y próspero, pero que no se traicione ni olvide su personalidad, 
que siga siendo él mismo purificado, depurado de sus vicios y con sus 
muchas cualidades resplandeciendo. 

Entre los escritores del 98 podemos citar a Azorín (José Martínez 
Ruiz, 1873-1967), que encuentra en las formas de vida rurales y en 
los clásicos medievales y renacentistas la esencia de un pensamiento 
renovador, pues, según él, la tradición española es progresista y rei- 
vindica la libertad, y son precisamente los reaccionarios los que la vul- 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA 753 


neran. Su amigo Pío Baroja (1872-1956) es un novelista que expresa 
en sus obras la fascinación por las voluntades fuertes y por las perso- 
nalidades activas. La bondad, la pasión y la inteligencia son las fuer- 
zas dinamizadoras, donde reside el nervio de las transformaciones. 
Lo que sucede, piensa Baroja, es que, como fuerzas que son, resulta- 
rán eficaces en proporción a su intensidad, y sólo vencerán si verda- 
deramente su poder de arrastre es superior a los obstáculos que en- 
cuentren. Por eso, como la brutalidad y la ignorancia son aún muy 
poderosas, triunfan en la mayoría de las ocasiones, y además juega 
a su favor la inercia. Las novelas de Baroja están llenas de individuos 
buenos y voluntariosos que se estrellan contra unas circunstancias que 
no pueden superar, pero a pesar de todo él sigue creyendo que sólo 
la voluntad podrá un día transformar el mundo, y saca pruebas de 
esa afirmación de sus lecturas de Kant y Schopenhauer. 

Otro hombre del 98 es el poeta Antonio Machado (1875-1939), en 
cuyos versos la esperanza en el futuro se tiñe de una elevación moral 
austera y solidaria, que revela sus relaciones con la Institución gine- 
riana. También están ligados a esta generación los nombres de Angel 
Ganivet y Ramiro de Maeztu. Pero el escritor de mayor trascenden- 
cia filosófica entre los noventayochistas es Unamuno. 

Miguel de Unamuno (1864-1936) tenía una personalidad muy fuerte 
y se expresaba con gran vehemencia. Esto hace que sus libros resulten 
a veces chocantes y llenos de paradojas, lo que el autor asumía expli- 
cando que esas paradojas eran expresión de sus propias contradiccio- 
nes, de sus dudas y sus cambios de opinión. Lo cierto es que sus obras 
tienen una extraña vivacidad, y que el lector se ve obligado a enfren- 
tarse a ellas como si fueran un interlocutor de carne y hueso. Por eso 
es tan difícil mantener una relación serena ante Unamuno, y todavía 
hoy despierta sentimientos encontrados: es mucho más fácil amarlo 
u odiarlo que hacer un análisis racional de su pensamiento. 

Entre sus obras podemos citar el largo y bello poema dedicado al 
Cristo de Velázquez, reflexión personal sobre su atormentada fe cris- 
tiana a través de un análisis de esta imagen del Salvador, que aparece 
a la vez más humano y más sublime. O la Vida de Don Quijote y San- 
cho, donde exalta al Caballero como paradigma del idealismo que to- 
do lo transfigura y ennoblece, del pensamiento que, precisamente por 
ser personal, individualísimo, resulta fecundo para la humanidad en- 
tera. O sus apasionadísimos libros de viaje, donde cuenta sus andan- 
zas por los más apartados rincones de la península. 

Pero quizá su obra más interesante y compleja sea la que trata Del 
sentimiento trágico de la vida, un libro angustiado por el temor a la 
nada y por la falta de pruebas sobre la inmortalidad del alma, que 
para Unamuno no era una cuestión metafísica, sino una duda exis- 
tencial que, acuciante, lo atormentó durante toda su vida. 

Comienza la obra afirmando que el hombre es, a la vez, el sujeto 
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y el objeto de la filosofía. Esta, pues, debe ocuparse del hombre vivo 
y entero, de los problemas que realmente le atañen y le interesan. El 
pensamiento se ha centrado exclusivamente en la racionalidad, pero 
el ser humano no es sólo racional, sino también afectivo y tiene dere- 
cho a que sus sentimientos sean tenidos en cuenta, se juzguen dignos 
de una consideración reflexiva. 

Lo que constituye al hombre es «un principio de unidad y un prin- 
cipio de continuidad» !. Todo aquello que rompa la unidad o inte- 
rrumpa la continuidad es un peligro, una amenaza de destrucción. La 
filosofía tiene el deber de conciliar la racionalidad con las necesida- 
des afectivas que esa sensación de indefensión de la vida genera en 
nosotros, dando una salida para nuestra angustia ante esa amenaza, 
pues el hombre es un fin, no un medio, y toda la civilización no debe 
tener otro objetivo sino satisfacer al hombre entero. 

El sentimiento trágico lo pueden tener los individuos o los pue- 
blos. No nace de las ideas sino que, al contrario, las determina. Se 
basa en la angustia por la vida, y exige una solución filosófica, si es 
que esta ciencia sirve para algo. «¡Saber por saber! ¡La verdad por 
la verdad! Eso es inhumano» ?. Queremos saber para vivir, y necesi- 
tamos saber de dónde venimos y adónde vamos porque no queremos 
morirnos, y necesitamos que nos digan si nuestra muerte va a ser de- 
finitiva, si todo lo que nos espera es la nada. 

El hambre de inmortalidad es más aguda en los hombres a medi- 
da que crecen sus conocimientos. Como estos no les sirven de consue- 
lo, el ansia de eternidad les lleva a la creencia en Dios. Por otra parte, 
la razón no hace más que dar argumentos en contra de la inmortali- 
dad del alma, pero estos argumentos no pueden satisfacer al hombre, 
«pues son razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que 
se apacienta el corazón» ?. 

De modo que la filosofía tiene que aliarse con la fe y con la espe- 
ranza, tiene que juntarse con el amor. Por eso el cristianismo es una 
religión consoladora, porque a una doctrina bastante sencilla y sen- 
sata en su esencia, añade la insensatez sublime de la resurrección de 
Cristo, que nos da una promesa de nueva vida. Además, es una reli- 
gión con un Dios personal, garantía de nuestra individualidad, pues 
a Unamuno no le satisfacen las soluciones que impulsan a una unión 
abstracta con la divinidad, disolviéndonos en el Espíritu Eterno. A 
él la totalidad le asusta tanto como la nada; lo que le interesa es su 
propia perduración, la inmortalidad de su yo personal, 

La fe, pues, podía ser la respuesta. Pero no le basta. Como la ra- 
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zÓn aislada, tampoco la fe por sí misma satisface, y la tradición o la 
autoridad no son garantías fiables. De modo que la fe «busca el apo- 
yo de su enemiga, la razón» *, pero ésta no nos servirá de mucho a 
menos que inventemos una nueva forma de pensar que nos implique 
enteros: hay que pensar con la vida, no con la cabeza. 

El fracaso de una justificación racional de la inmortalidad perso- 
nal abre un abismo en nuestro espíritu y enfrenta en un combate a 
la razón y a la vida. Porque la razón es enemiga de la vida: «Todo 
lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón 
es esencialmente escéptica» 3, Frente a este pensar que seca el cora- 
zÓn y vuelve la espalda al deseo, Unamuno propone el acuerdo entre 
la fe, la razón y la vida, apoyándose mutuamente. Ese acuerdo sólo 
puede realizarse a través de la voluntad. Debemos querer apasiona- 
damente la inmortalidad, sostenerla en la razón con nuestro anhelo. 
«En una palabra —escribe Unamuno—-: que con razón, sin razón o 
contra ella, no me da la gana de morirme» $. Lo mismo que la fe en 
Dios, en un Dios vivo, nace del amor a Dios, del querer que exista 
y no poder vivir sin él, la creencia en nuestra inmortalidad consiste 
en un deseo sostenido de vida, que se comunica a nuestro ser entero. 
Es preciso creer en la otra vida; lo necesitamos para vivir, y hay que 
vivir como si estuviéramos seguros de ello. «Hay que creer en esa otra 
vida para poder vivir ésta y soportarla, y darle sentido y finalidad. 
Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conse- 
guirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre 
la razón y, si fuere menester, hasta contra ella» ?. Hay que desearla 
apasionadamente para que exista. 

Todo ello tiene una consecuencia práctica. Es preciso vivir de una 
manera digna de un ser inmortal. Así, le plantamos cara a nuestro 
destino, y, en el caso de que nos esté reservada la nada, convertire- 
mos esa nada en una injusticia que arrojarle a la cara. Unamuno con- 
cluye con una exhortación definitoria: «hay que ser» ?*. Así la inmor- 
talidad, salvada por el anhelo, deja de ser problema para convertirse 
en obligación. 

La generación siguiente se sentía decididamente moderna y euro- 
pea. Sus integrantes traen un concepto distinto de la tarea del filóso- 
fo que, para ellos, debe convertir en objeto de su reflexión todo lo 
que se presenta ante sus ojos, transformándose en una conciencia pen- 
sante de las cuestiones actuales, de los problemas de la vida diaria. 


4 Del sentimiento trágico de la vida, 1V. 
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Asi lo que se pierde en sistematización se gana en variedad y riqueza. 
Entre los autores de la generación novecentista podemos citar a Euge- 
nio d'Ors (1882-1954), cuya interesante obra se revela como pensa- 
miento en libertad. Para él, cada hombre es depositario de alguna par- 
tícula de naturaleza superior, angélica como él decía, y su obligación 
es desarrollar esa faceta, superándose. Tal superación tiene lugar a 
través del trabajo vocacional, el hecho con verdadero amor y donde 
entra en juego toda la personalidad. No importa que el esfuerzo se 
dedique a componer un tratado de metafísica o a fabricar una silla; 
lo que importa es el impulso creativo y amoroso, la perfección de la 
obra, y de su autor a través de ella, haciendo crecer en su interior un 
ángel. 

Muy interesante es también la obra de Jorge Santayana 
(1863-1952), que encuentra en la belleza una fuente de eternidad, una 
prueba de que lo perfecto es posible y de que el espiritu y la naturale- 
za, la verdad y el bien, el ser y la vida, son una y la misma cosa. Aun- 
que vivió siempre muy retirado, en contraste con la vida cosmopolita 
de los dos autores antes citados, se les puede asociar Angel Amor Rui- 
bal, quien, aunque concibe la filosofía como un camino propedéuti- 
co para la revelación, considera absurdo el intento armonizador de 
la Escolástica, y trata de reconstruir el edificio metafísico desde sus 
cimientos, tomando como base una concepción del mundo como re- 
lación. 

El filósofo más influyente de este período, y el que creó una es- 
cuela cuyas huellas se prolongan hasta nuestros días, es José Ortega 
y Gasset (1883-1955). Era hijo de un destacado periodista, y había 
estudiado en universidades alemanas y viajado por diversos países. 
Estaba muy al día de lo que sucedía culturalmente en Occidente, y 
mantenía relaciones epistolares o amistosas con muchos intelectuales 
europeos. Todo esto dio a su obra un aire nuevo, internacional y van- 
guardista, a lo que ayuda su excelente y diáfana prosa. 

Ortega fue un difusor de ideas, por su claridad, por su excelente 
información, por su deseo de estar al día. Propagó las novedades en 
el campo del pensamiento, la literatura y el arte, desde sus muy con- 
curridas clases en la Universidad, desde los periódicos y las salas de 
conferencias, desde la Revista de Occidente, que fundó en 1923 y que 
era la publicación más avanzada del momento, y también desde sus 
libros, donde aborda los temas más variados con soltura y agudeza. 

Para Ortega, la filosofía nace de una inseguridad radical, y es la 
duda la que plantea la pregunta por el ser. Esta inseguridad no es un 
añadido, sino que la vida misma del hombre «consiste en una radical 
desorientación» ?, y la Metafísica tiene que orientarle, ayudarle a vi- 
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vir. El pensamiento ha de quedar integrado en la vida, estar al servi- 
cio del hombre. 

La realidad existente, tal y como la conocemos, es la vida. No po- 
demos conocer las cosas en sí mismas, sino sólo a través de nuestra 
percepción de ellas, y por tanto no podemos saber nada de su existen- 
cia fuera de nuestro percibir. Pero tampoco nosotros mismos nos po- 
demos considerar aisladamente, sino que sólo somos conscientes de 
nuestra existencia a través de la actividad. Esta relación entre noso- 
tros y las cosas es lo único que conocemos, lo único real para noso- 
tros, y es la vida, que no es tanto un ser como un hacer o que nos 
hagan: «La vida es lo que hacemos o lo que nos pasa» '”. De mane- 
ra que somos vida y, como tal, una relación entre sujeto y objeto. 
Nuestro yo es inseparable de nuestras circunstancias. Por eso, la ra- 
zÓn y la vida no pueden disociarse, y Ortega las funde en una sola 
cosa: la razón vital. 

Al pensar sobre algo, se efectúa una combinación entre el yo y 
la cosa, y por eso al pensar se sustituye la cosa tal y como es en sí 
misma, impenetrable e incognoscible, por una relación, que es vida, 
pero que no podemos llamar verdad, porque supone una interpreta- 
ción personal. Pensar es emitir opiniones. «No es reflejar las cosas, 
sino transformarlas fabricando con ellas otra que me sirva, que se 
adapte a mí»!!. El saber es técnico, modifica las cosas y modifica 
nuestro ser en relación con ellas. Lo real es múltiple y aparece como 
la suma de distintas perspectivas, y la verdad no es sino la totalidad 
de las opiniones. Por eso es necesaria la comunicación, el diálogo, 
el pluralismo. Y por eso todos tenemos la obligación de pensar, por- 
que nuestro punto de vista personal es absolutamente insustituible. 
Pensando, enriquecemos la realidad, multiplicamos la vida, construi- 
mos la verdad y nos transformamos íntimamente. 

Somos así libres de construir nuestra vida, y así lo hacemos vi- 
viendo en el tiempo. Por eso, más que naturaleza tenemos historia, 
y nuestra responsabilidad consiste en llevar a su plenitud esa vida que 
nos toca. El pensamiento debe estar al servicio de este despliegue in- 
tegral del hombre. En la construcción del individuo existe sin embar- 
go un límite: lo social, allí donde el individuo no domina, por que 
es colectivo por definición. Las relaciones entre sociedad y persona 
son, en Ortega, bastante conflictivas. 

Ortega tuvo muchos discípulos, influyendo también en filósofos 
que, aun desarrollando un pensamiento original y muy distinto del 
suyo, le debían mucho. El abrió puertas nuevas y supo estimular en 
cada uno precisamente aquello que le era peculiar. Tras el gran corte 
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que para la vida española supuso la espantosa tragedia de la guerra 
civil, algunos de esos discípulos se vieron forzados a exiliarse, mien- 
tras que otros pudieron permanecer en España y se convirtieron en 
maestros de los nuevos pensadores. Entre los que se marcharon po- 
demos citar a José Gaos, tan agudo en sus comentarios, o a José Fe- 
rrater Mora, que ha heredado de Ortega su pluralidad de curiosida- 
des. También, y aunque su pensamiento entró por un camino perso- 
nalísimo, a María Zambrano, que reivindica una tradición de pensa- 
miento fuera de los límites estrechos de la razón discursiva. 

Para ella, el conocimiento es un proceso discontinuo porque no 
es una búsqueda, sino un encuentro, que se manifiesta como don lu- 
minoso, semejante a los hallazgos de la iluminación o a la inspiración 
poética, devolviendo así, en una reconciliación entre totalidad e indi- 
vidualidad, la unidad originaria de lo real. 

Después de la guerra, la vida del pensamiento español comenzó 
a articularse siguiendo diversas tendencias. En primer lugar, están los 
discípulos de Ortega: Manuel García Morente, Fernando Vela, Pau- 
lino Garagorri o Julián Marías, por citar algunos de los más signifi- 
cativos. Desmarcándose de este grupo por el diálogo que establece con 
la filosofía artistotélica, para reconstruir un sistema de explicación 
de la realidad, está Xavier Zubiri, para quien la indagación sobre la 
esencia revela la estructura profunda del ser, una estructura que no 
le es impuesta, sino que es su modo de aparecer, que es articulado. 
En cuanto al hombre, su entrada en la realidad le ha sido impuesta 
desde fuera, y sólo llega a una reconciliación consigo mismo median- 
te su relación con Dios, que lo devuelve a su fundamento. 

El régimen político favoreció una rehabilitación de la escolástica, 
que casi monopolizó la enseñanza durante muchos años. Entre estos 
neoescolásticos podemos citar a Antonio Millán Puelles, Angel Gon- 
zález Alvarez o Juan Zaragiieta, el más original de todos ellos, que 
impregna la filosofía de la Escuela de cierto vitalismo, y la pone en 
contacto con las ciencias, especialmente con la psicología. 

Otros autores buscan un estilo de pensamiento que, aunque con 
raíz cristiana, se aleja del dogmatismo y se abre a preocupaciones ac- 
tuales, favoreciendo el diálogo y la comprensión. Podemos citar aquí 
a Pedro Laín Entralgo y, sobre todo, a José Luis Aranguren. Este 
último, cuya reflexión se fija prioritariamente en la ética, ha sabido 
incorporar a su discurso los problemas y contradicciones de hoy, adap- 
tándose con gran sensibilidad a un panorama tan dinámico y acelera- 
do como el de los últimos años. 

El pensamiento marxista también tuvo una representación. Entre 
los filósofos que escogieron esta opción podemos citar a Adolfo Sán- 
chez Vázquez, Juan David García Bacca, que se replantea los gran- 
des temas metafísicos a la luz del marxismo y de una preocupación 
humanística, y Enrique Tierno Galván, que preconiza un marxismo 
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poco dogmático, conciliándolo con su interés por la filosofía analíti- 
ca, que le interesaba sobre todo en sus aspectos críticos y por las pers- 
pectivas que abría para un trabajo científicamente serio en ciencias 
sociales. 

Esta atractiva combinación influyó poderosamente en filósofos más - 
jóvenes, aunque estos acentuaron su interés por la lógica, la filosofía 
del lenguaje o la fundamentación de la ciencia. Podemos señalar, en- 
tre quienes siguen esta tendencia, a Gustavo Bueno, Manuel Sacris- 
tán, Javier Muguerza, Miguel Angel Quintanilla, Carlos París o Emi- 
lio Lledó, por citar sólo algunos de ellos. 

En cuanto a los más jóvenes, la pluralidad de opciones es extre- 
ma. Permanece el interés por asuntos relacionados con la espistemo- 
logía y la lógica, campo en el que podemos destacar al malogrado Al- 
fredo Deaño; o por la filosofía del lenguaje, donde trabajan, entre 
otros, Gilberto Gutiérrez y José Hierro. Otros abordan los grandes 
temas del pensamiento especulativo clásico desde una perspectiva ori- 
ginal, como Eduardo Subirats o Antonio Escohotado. Los hay que 
vuelven sus ojos a los problemas éticos o sociales, como Victoria 
Camps o Javier Sábada; por último, algunos filósofos se plantean las 
cuestiones sugeridas por la vida diaria, relacionándolas con los tópi- 
cos eternos del pensar humano, tal y como se expresa no sólo en la 
filosofía, sino también en la literatura o en el arte. Entre éstos, pode- 
mos citar a Agustín García Calvo, o a Fernando Savater, que ha con- 
vertido el tema de la libertad humana, sus límites y su eficacia opera- 
tiva en uno de los puntales de su reflexión. 
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